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MOMENTE
Ion Luca Caragiale (1852, Haimanale, jud. Dâmboviţa – 1912,
Ber lin) a încetat de mult să ﬁe doar „cel mai mare dramaturg ro -
mân“ sau „Molière al românilor“. A devenit emblemă naţională,
categorie etnopsihologică, „chipul diurn al ﬁinţei naţionale“, cel
nocturn ﬁind, desigur, Eminescu.
Aşa stând lucrurile, a fost adulat, contestat şi discreditat deo potrivă.
„Cel mai sociabil scriitor al românilor“, marele epi cureu „campion
al colaţiunilor bucureştene“ şi „marele zugrav de moravuri“ a fost
ﬂuierat la premiere pentru incom pa tibilitate cu high life-ul epocii, a
fost refuzat de două ori la premiul Academiei, i s-au înscenat pro -
cese de plagiat, i s-a decretat perisabilitatea operei ş.a., „grecul ge nial“
ﬁind consi derat când „arhicanalie“, când „ultimul ocupant fanariot“
al României. 
Era fatal, aşadar, ca, în relaţie cu societatea autohtonă, scrii torul să
practice constant „jocuri cu mai multe strategii“, iar omul să-şi
plănuiască tenace „exilul voluntar“ dinspre Regat către Apus, ﬁe la
Braşov, Sibiu, Cluj, ﬁe, în ﬁnal, la Berlin.
A fost gazetar, suﬂeur, revizor şcolar, copist, profesor, corector,
registrator, director general al Teatrelor, patron de berării fali -
mentare ş.a., iar în politică a slujit nonşalant, cu prag matic sar casm,
cameleonismul, trecând pe la conservatori şi socialişti, la liberali,
junimişti şi radicali, pentru a campa – sexagenar jovial, dar nu doar
ludic – în „takismul“ conser vator-democrat.
Un clasic provocator, de redescoperit şi recalibrat cu ﬁecare generaţie.
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I.L. Caragiale
şi momentele sale exemplare
I
De un ceas umblu să dau de un prietin… 
parcă toţi au intrat în pământ!
Costică Parigoridi
(din Repausul dominical )
DESPRE LACHE ŞI MACHE SAU DESPRE FAPTUL-DE-A-
FI-UNUL-LAOLALTĂ-CU-ALTUL. Graţie festelor pe care,
în posteritate, destinul le joacă câte unui scriitor, umo ris -
tul George Ranetti este încă prezent în conştiinţa noastră
culturală nu atât datorită propriei creaţii, cât datorită re -
plicii memorabile pe care i-a dat-o, la apariţia Momentelor,
lui I.L. Caragiale: „Nu Momente, maestre, ci Monumente
trebuia să botezi admirabilul volum, căci fiecare din pa -
ginile lui e un monument de spirit de observaţie, de spirit
sadea, de perfecţiune artistică“1. Verdictul acesta, nu lipsit,
1. În privinţa receptării în epocă a Momentelor, v. secţiunea de
note la I.L. Caragiale, Opere, II, ediţie critică de Al. Rosetti, Şerban
Cioculescu şi Liviu Călin, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1960, pp. 581 şi urm.
Tot odată, pentru a înţelege reacţia venerabilului său confrate de la
1901 şi cauza pentru care seninul orizont de aşteptare al acestuia a
fost tulburat de apariţia Momentelor, cititorul de astăzi trebuie să
ţină seama de premisele fundamentale revelate, încă în 1935, de
Şerban Cioculescu: „Schiţele şi Momentele nu au avut succes de li -
brărie imediat şi răsunător. […] Numai o burghezie is torică ridi cată
printr-o evoluţie ﬁrească, în decurs de veacuri, înstă rită prin muncă
de generaţii şi independentă, îşi dezvoltă un spirit de autocontrol,
care se încoronează cu opere de satiră usturătoare. So cie tatea ro -
mânească de la sfârşitul secolului al XIX-lea nu se aﬂa în această
intenţional, de un anume accent calamburesc, este astăzi de -
fi nitiv şi unanim ratificat de exegeza literară. Dar la 1901
lucrurile stăteau cu totul altfel, căci o parte din contem po -
ranii lui Caragiale păstrau o rezervă radicală faţă de Mo mente,
care, în opinia lor, ar fi reprezentat, spre deo se bire de teatru
şi nuvele, opera minoră a scriitorului. Unele reacţii imediate,
fie la publicarea „momentelor“ în ziarul Universul, fie la
apariţia lor în volum, sunt în pri vinţa aceasta întru totul
semnificative (de altfel, încă în 1890, în legătură cu schiţa
25 de minute…, Duiliu Zamfirescu, într-o scrisoare către Titu
Maiorescu, decreta: „Caragiale ar trebui oprit, în inte re sul
reputaţiei sale de scriitor, de a publica fleacuri“1). 
Cauza primă care a favorizat acţiunea de desconsiderare
con des cendentă a schiţelor pare a ﬁ cea revelată de Paul
Zarifopol: „E de gândit dacă nu cumva unor dintre ceti -
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situaţie. Născută oarecum spontan, prin imitare şi adaptare bruscă,
burghezia noastră era inaptă de spirit autocritic. […] Ivirea lui
Caragiale, în acest sens, este de bună seamă prematură şi acciden -
tală. […] Caragiale nu găseşte un public potrivit, conştient de
priza pe care o oferă umorului, care să se recunoască voios în trăsă -
turile caricaturale şi să aplaude fără reticenţe. Proaspăta burghezie
se cere idealizată în portrete retuşate şi dacă e posibil cu obrajii
îmbujoraţi de un carmin spălăcit, ca în arta fotograﬁcă de bâlci.
Este un semn de civilizaţie înaintată gustul pentru caricatură şi
chiar acela pentru fotograﬁa fără retuşă…“ (Caragialiana, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1974, pp. 155–156). Bazele acestei explicaţii
au fost, însă, puse încă de E. Lovinescu: „Înainte de a avea o lite -
ratură burgheză, i-a fost dat literaturii române să aibă [în Cara -
giale] un astfel de talent antiburghez, nu prin origine sau ideologie,
ci prin imperativul spiritului satiric“ (Istoria civilizaţiei române
moderne, II, Editura Ancora, Bucureşti [1923], p. 195).
1. Duiliu Zamﬁrescu şi Titu Maiorescu în scrisori, cu un cuvânt
de introducere şi însemnări de Emanoil Bucuţa, Editura Casa
Şcoalelor, Bucureşti, f.a., p. 73.
tori sau literaţi tipărirea în foileton de gazetă populară nu
crea, ea singură, o prevenire defavorabilă scriitorului. Pe un
bucureştean intelectual l-am auzit zicând, pe când încă mai
trăia Caragiale, că sunt în capitala noas tră o sumă de bă -
ieţi spirituali, gata să-ţi fabrice oricând mărunţişuri amu -
zante ca ale lui Caragiale“1. 
Ipoteza lui Zarifopol îşi găseşte conﬁrmarea, de pildă,
în aﬁr maţia dispreţuitoare a lui G. Panu, după care, în
ultimele decenii de viaţă, Caragiale n-ar mai ﬁ scris „alt -
ceva decât oarecare siluete şi tipuri pentru Universul“. Pri -
virii naive a multora dintre contem poranii scriitorului –
nedezbăraţi încă de vechea deprindere, moş tenită de la un
Dinicu Golescu, de a măsura operele de artă cu metrul –
Momentele le apar, în mod automat, datorită dimensiunii
lor miniaturale, ca simple crochiuri, ca „mărunţişuri amu -
zante“ ori „ﬂeacuri“, ca lucruri neserioase, cu tot felul de
„ﬁguri care sunt numai schiţate“ ş.a.m.d. În această cap -
cană cade însuşi H. Sanie levici, al cărui comentariu, elogios
şi substanţial, se încheie însă cu o exclamaţie de regret:
„Ce păcat că d. Caragiale nu se poate con centra pentru a
strânge într-o comedie comoara de observaţiuni făcute asu -
pra altor pături sociale decât cele zugrăvite în Scrisoarea
pierdută şi în Noaptea furtunoasă!…“ 2. Dar motivul fun -
damental ce trebuie să ﬁ declanşat cecitatea estetică în faţa
schiţelor şi care o şi explică se aﬂă, cred, în relaţia aproa pe
ne mediată dintre „mo mente“ şi realitatea de ultimă oră pe
care ele o reﬂectă. Ca într-un serial de ac tualităţi, secvenţele
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1. Paul Zarifopol, Introducere la I.L. Caragiale, în Opere, I,
Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1930, p. XXXVII.
2. H. Sanielevici, Încercări critice, Institutul de Arte Graﬁce
„Carol Göbl“, Bucureşti, 1903, p. 23.
caragialiene reproduc fragmente vii, caracteristice, din con -
tingent şi abundă în referiri şi aluzii la tribulaţiile cotidiene
din epocă, fapt ce a creat, aproape ﬁresc, falsa impresie a unor
texte minore, cu timbru foiletonistic şi, deci, efemer. In -
tuind, cu siguranţă, primejdia unei asemenea receptări
depreciative şi superﬁciale a volumului său, Caragiale a
pus, alături de „mo mente“, şi creaţii de altă factură, mai
„ele vate“ (cum sunt La hanul lui Mânjoală sau La conac) şi
care dau senzaţia de „literatură“, de „invenţie“, favorizând
evaziunea cititorului din realitatea imediată. În mod pa ra -
doxal însă, procedând astfel, scriitorul a accentuat con -
trastul dintre aceste opere de tip diferit şi a înlesnit toc mai
inevi ta bilul: mulţi dintre contemporanii săi, elogiind La
ha nul lui Mânjoală, au deplâns, în schimb, excesul de ac -
tua litate şi aşa-zisa netransﬁ gurare a celorlalte proze, care –
după cum spune un publicist din epocă – „se în vârtesc în
jurul berăriilor din Piaţa Teatrului şi, oricât de frumos ar
ﬁ scrise, parcă închid orizontul“…
Momentele reprezintă, într-adevăr, reﬂexele uimitor de
prompte ale unor evenimente reale, absorbind şi conservând
efervescenţa şi vehemenţa iscate în jurul lor, ecourile lor
profane, de culise, materia lizate în comentarii, argumentaţii
pro şi contra, polemici, con ﬁrmări şi dezminţiri, speculaţii,
zvonuri, bârfe etc. De aceea, fraza emblematică, potrivită
mai tuturor „momentelor“ şi sugerând „at mosfera încăr -
cată“ a schimbului de opinii pe baza „ultimelor informa -
ţiuni“, este cea din debutul Inspecţiunii: „Mai mulţi
prie tini – impiegaţi în diferite administraţii publice –
stau de vorbă, la masa lor obicinuită într-o berărie, despre
chestiunile la ordinea zilei“. Astfel, Situaţiunea reﬂectă
tocmai un moment de vârf, încordat, al tratativelor dintre
guvern şi banca germană Disconto-Gesellschaft, iar o altă
etapă a acestor convorbiri ﬁnanciare, în care se amestecă şi
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societatea americană Standard-Oil, este ﬁxată în Politică
înaltă. Anumite aspecte tensionate ale relaţiilor balcanice
sunt imediat înregistrate: după comiterea în Bucureşti a
unui asasinat (22 iulie 1900), apar în serie: Ultima oră!…
(18 august), Boris Sarafoff!… (25 august–1 septembrie), Cum
stăm… (8 septem brie); verdictul procesului cauzat de crima
menţionată s-a dat la 30 septembrie, iar ecourile acestuia
sunt înregistrate, la scurtă vreme, în O lacună… (13 noiem -
brie). Apoi, după multe runde de discuţii, un nou guvern,
cu o coloratură aparte, junimist-conservatoare, este instalat
la 7 iulie 1900, aşa încât deja la 14 iulie, în ziarul Universul,
„amicul X“ ne oferă amănunte foarte exacte despre com -
ponenţa ministerială (aportul său fantezist făcându-se
simţit din plin nu mai în privinţa aşa-ziselor discuţii pre -
liminare dintre P.P. Carp şi Take Ionescu1). Un alt „mo -
ment“, Cam târziu…, apare la 13 octombrie 1900, curând
după votarea „legii ţuicii“ (3 octombrie). Schiţa Atmosferă
încărcată e declanşată de instituirea „monopolului bău -
turilor spirtoase“; Articol de reportaj, de boala prinţului
moşte nitor; Teatrul la ţară, de ideea năstruşnică a lui I. Ka -
linderu de a înﬁinţa un soi de teatru sătesc; Emulaţiune,
de ecourile vizitei elevilor Liceului severinean „Traian“ în
capitală; Ultima emisiune…, de zvonurile stârnite de pro -
iectele privitoare la ameliorarea situaţiei ﬁnanciare, degra -
date „din cauza crizei de care suferea tezaurul public“;
Tren de plăcere, de moda partidelor de plăcere la Sinaia;
Înﬁorătoarea şi îngrozitoarea şi oribila dramă din str. Uranus,
de publicitatea odioasă făcută de ziare în jurul unei si n -
u cideri pasionale etc. etc. Un epilog amuzant, cu consecinţe
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1. În privinţa restabilirii adevărului istoric, v. comparativ T. Ma -
iorescu, Istoria contimporană a României (1866-1900), Editura Li -
brăriei Socec, Bucureşti, 1925, p. 435.
în cadrul schimburilor reciproce dintre ﬁcţiune şi realitate,
a avut publicarea schiţei O zi solemnă, consacrată lui Leo -
nida Condeescu, personaj real, de oarecare notorietate în
epocă, aﬂat chiar în momentul apariţiei foiletonului în
atenţia opiniei publice datorită activităţilor sale rizibile; se
pare că eroul, cuprins brusc de un sentiment de imor ta -
litate derizorie, i-a mulţumit, într-o epistolă, lui Caragiale,
într-un fel care îl înrudeşte cu Dobcinski-Bobcinski, cuplul
gogolian: „…cât o trăi ţara asta, ce-ai scris dumneata aşa
de frumos, o să se citească cât lumea şi pământul şi cu
chipul acesta viitorii mei concetăţeni o să aﬂe că în oraşul
Mizil a trăit cândva un oarecare Leonida Condeescu…“1.
În legătură cu simultaneitatea perfectă dintre momentul
emiterii foiletoanelor din Universul şi momentul receptării
lor de către cititori, Ştefan Cazimir aduce un argument im -
portant: „Caracterul «documentar» al schiţelor se aﬁrmă
şi în alt mod, prea puţin sesizabil astăzi, dar de o certă rezo -
nanţă în contemporaneitate: prin adecvarea calendaristică
a subiectelor sau măcar a unor detalii ale textului. […]
Restabilind reperele cronologice ale inspiraţiei lui Caragiale,
răsfoim parcă un album de epocă, în care orice stampă
conservă un fragment autentic al timpului revolut“2. Astfel,
nu întâmplător, La Moşi… apare tocmai în toiul târgului
tradiţional, când „de pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea
braţe ale unui ﬂuviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare zgo -
motoasă, pe bariera de la capul podului Târgului de Afară,
valuri peste valuri de omenire“. Duminica Tomii e tipă -
rită în preajma zilei Sfântului Toma, iar De închiriat şi
Caut casă… în proximitatea zilelor de Sfântul Dumitru şi
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1. I. Suchianu, Diverse însemnări şi amintiri, Tipograﬁa Zia -
rului „Universul“, Bucureşti, 1933, p. 78.
2. Ştefan Cazimir, Caragiale. Universul comic, Editura pentru
Literatură, Bucureşti, 1967, pp. 181–182.
Sfântul Gheorghe, când, în Bucureşti, începea agitaţia
mutatului. O cronică de Crăciun… şi Cadou… au ca pre -
text sărbătorile de iarnă şi apar chiar în timpul acestora,
ﬁxând totodată ambianţa climatică: „Ş-afară-i grozav… şi
plouă şi ninge şi pică şi-ngheaţă… o zloată cumplită…
un vifor nebun… o vreme prăpăd!“ Acelaşi tip de cadru
meteorologic precis, cu trimitere la zi şi anotimp, se aﬂă în
multe alte schiţe. Atmosferă încărcată, tipărită la 10 mar -
tie 1900, debutează cu o referinţă sugestivă şi familiară pen -
tru cititorul vremii: „E o zi posomorâtă de primăvară…“;
O zi solemnă (21 aprilie 1900): „Zi-ntâi de mai stil nou
1900, zi de redeşteptare, ziua ﬂorilor, ziua triumfului pri -
măverii…“; Situaţiunea (23 iunie 1900): „A fost o zi în -
grozitor de ﬁerbinte“; Ultima oră!… (18 august 1900):
„Vreme splendidă, deşi prea călduroasă…“; Ultima emi -
siune… (6 noiembrie 1900): „Afară e o vreme câinească;
plouă ca prin sită şi bate vânt rece. Începe iarna“ etc. etc.
Datorită capacităţii absolute de absorbţie a oricărui fel
de mostră extrasă din straturile multiple ale realităţii, Mo -
mentele conţin o catagraﬁe mozaicată a evenimentelor,
mentalităţilor şi moravurilor de sfârşit de veac şi, totodată,
de început de secol românesc. Iată de ce, în Note şi im -
presii, G. Ibrăileanu aﬁrmă despre Caragiale că „este cel
mai mare istoric al epocii dintre 1870 şi1900. Un istoric
complect, care arată, care critică şi care explică“, iar în
prefaţa ediţiei a II-a a Spiritului critic… ţine să precizeze
că paragraful referitor la opera caragialiană ar trebui re -
maniat, „pentru că, de la război încoace, mă conving din
ce în ce mai mult că acest om a văzut mai bine decât ori cine
în realitatea noastră socială“1. Constituind proiecţii, de o
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1. G. Ibrăileanu, Note şi impresii, Editura Viaţa Româ nească,
Iaşi, 1920, p. 227; idem, Spiritul critic în cultura românească, Editura
Viaţa Româ nească,  Iaşi, 1922, p. 1. Ideea e reluată de Tudor Vianu,
acută promptitudine, ale unor momente de viaţă fami lială,
publică, social-politică sau, în genere, ale unor momente
din aria raporturilor interumane, schiţele caragialiene cu -
prind o cantitate apreciabilă de adevăr istoric, ce poate ﬁ
confruntat cu alte surse de informaţie: ziarele vremii, me -
morii, corespondenţă, discursuri parlamentare1 ş.a.m.d.
Nu e, deci, de mirare că contemporanii lui Caragiale re -
cep tau „momentele“ în cu totul alt mod decât noi, din
unghiul viu al cunoaşterii sensibile, savurând şi înţelegând
altfel comentariile, aluziile, polemicile şi reacţiile perso na -
jelor. Şi, iarăşi, nu e de mirare că, pentru cititorii Uni versu -
lui, foiletoanele acestea, din cauza actualităţii lor ime diate,
puteau crea şi impresia perisabilităţii, a netrans ﬁgurării şi a
lipsei de transcendenţă artistică. Aceasta şi ﬁindcă reprezentând
o ﬁxare a momentului – nu numai a unei anumite zile, ci
adeseori a unei anumite ore sau clipe – schiţa caragialiană
include, mai totdeauna, cum am văzut, şi ﬁşa de observaţie
a timpului, începând cu datarea ca len daristică (precizările
temporale, foarte minuţioase în foiletoanele din Universul,
au fost, într-o oarecare măsură, atenuate de Caragiale, când
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în Şerban Cioculescu, Vla dimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria litera turii
române moderne, I, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1944, p. 294.
1. Momentele pot ﬁ citite, de pildă, în paralel cu Istoria con -
timporană a României (1866-1900) a lui Titu Maiorescu. Astfel,
referinţele din Istoria contimporană… la perioada aşa-numitului
„viziriat“ dovedesc că, dacă „proza“ lui Caracudi, din Reportaj,
este fantezistă, intuiţia care-i stă la bază e, în schimb, exactă; amă -
nuntelor despre boala prinţului Ferdinand le corespund cele din
Articol de reportaj, iar informaţiile despre manipularea studenţilor
în diverse acţiuni politice consună cu cele din Tempora… După
cum în privinţa relaţiilor umilitoare ale guvernului cu Disconto-
Gesellschaft, indignarea, chiar aşa confuză cum e, a amicului Nae
din Situaţiunea e identică cu aceea a lui Titu Maiorescu, aşa cum o
înregistrează Istoria contimporană…
şi-a strâns „momentele“ în vo lum): „Mă aﬂam alaltăieri,
luni dimineaţa…“ sau „Nu crez să ﬁ auzit vreodată în viaţa
mea mai multe noutăţi ca luni dimineaţa în parcul de la
Sinaia“ (Ultima oră!…); „…vom vedea joia viitoare, cum…“
(Boris Sa rafoff!…, dar sintagma o regăsim şi în Tren de plă -
cere ori în Inspecţiune); „Ieri seara, în ajunul Sf. Dumitru…“
sau „aseară“ (Mici economii…); „Ieri, zi-ntâi de mai stil nou
1900…“ (O zi solemnă); „Alal tăieri, întâlnindu-mă…“
(Ţal!…); „Zilele trecute, trebuia să aleg o temă dintre mai
multe, pentru o cronică de Cră ciun…“ (Cadou…); „Marţi
seara, m-am suit, la Sinaia, în trenul 14…“ (Întâr ziere);
„S-a hotărât! trebuie sâmbătă…“ (O conferenţă); „Joia tre -
cută, 21 mai, neavând treabă, mă plimbam încet pe Calea
Victoriei, pe la şapte seara…“ (Repausul dominical) etc. 
Toate pasajele acestea de ordin conjunctural-cotidian
scot în evidenţă faptul că, liminar, Momentele au constituit
un fel de proză ocazională – Gelegenheitsprosa, cum i s-ar
putea spune, transformând conceptul goethean –, o proză
provocată, deci, direct de una sau alta dintre întâmplările
sau impresiile reale, de ultimă oră, care tocmai se crista -
lizează şi se consumă în prezentul imediat al celui ce le
transcrie. Ceea ce mărturiseşte Goethe, care respinge „poe -
 ziile plăsmuite“, despre punctul de plecare al creaţiei sale
se potriveşte şi pentru Caragiale: „Toate poeziile mele
sunt poezii ocazionale (Gelegenheitsgedichte), inspirate de
realitate şi avându-şi rădăcinile în realitate“1, aceasta
dân du-i artistului atât ocazia, cât şi substanţa operei lui.
De clanşată de cele mai variate „ocazii“ oferite de realitate,
proza aceasta trebuie să ﬁ părut, multora dintre contem -
poranii scriitorului, insuﬁcient desprinsă de contingent,
aşadar dependentă de o actualitate efemeră şi, în consecinţă,
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1. Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe, traducere de
Lazăr Iliescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1965, p. 57.
la fel de perisabilă. O asemenea proză ocazională pare să
trăiască numai cât trăieşte şi fragmentul de realitate re -
ﬂectat, atât timp cât „ocazia“ supravieţuieşte, cât interesul
în jurul unui eveniment nu se stinge încă. Astfel că, în epoca
receptării sincrone, putea părea că Momentele nu răsfrâng
actualitatea perenă a artei, ci doar pe aceea trecă toare a rea -
lităţii. Într-un dialog de tip platonician, în care sub diverse
măşti se înfruntă opinii diferite asupra destinului în eter -
nitate al operei caragialiene, E. Lovinescu a înregistrat,
foarte precis, impresia aceasta (reprezentată, îndeosebi, de
Pompiliu Eliade şi N. Petraşcu): „Eroii lui Caragiale sunt
reprezentativi, dar numai pentru o epocă mărginită (s. n.);
ei sunt tipici. În închegarea lor intră ceva şi din suﬂetul
omenesc din toate vremile, dar intră tot odată şi prea multe
lucruri legate de nişte împrejurări re strânse, ce tind să
dispară cu desăvârşire“1. Proza ocazională a Momentelor ar
ﬁ urmat să se volatilizeze odată cu extincţia cauzelor ge -
nerate de realitate; această proză aşa-zis „mărginită“ ar ﬁ
trebuit să dispară odată cu „epoca mărginită“ pe care o
circumscrie. Şi, totuşi, s-a întâmplat exact pe dos. Mo -
mentele şi-au conturat o aură de eternitate şi o autoritate
de etalon tocmai pe măsură ce s-au îndepărtat de actua -
litatea pasageră, pe măsură ce particulele de contingent
s-au dezagregat. La origine, Momentele au fost întâmplări
din realitatea imediată şi primii lor cititori, în ﬁrească cu -
noştinţă de cauză, le-au şi recunoscut ca atare; un paradox
fericit, iscat chiar din interiorul acestor schiţe, face însă ca
şi noi, astăzi, să le percepem, în esenţă, la fel, fără a avea
senzaţia că deasupra lor s-a lăsat o ceaţă a vetusteţii. Cu
alte cuvinte, dacă nu le mai receptăm doar ca anumite
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1. E. Lovinescu, Opere, IV, ediţie îngrijită de Maria Simionescu
şi Alexandru George, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 164.
întâmplări de zi cu zi, ce pot ﬁ datate precis (precum într-o
proză ocazională), le receptăm, în schimb, ca epure ale
oricăror întâmplări cotidiene. Dacă, liminar, păreau ex -
ponenţiale numai pentru „împrejurările restrânse“ ale unei
„epoci mărginite“, ele se dovedesc acum valabile pentru
împrejurări generale.
Cum s-a remarcat adeseori, schiţele caragialiene cir -
cumscriu proﬁlul, mentalitatea şi habitudinile micului
burghez de la sfârşitul veacului trecut şi de la începutul se -
colului nostru1. Dovada că Momentele nu au însă, în pre -
zent, doar un interes istoric şi documentar o dă atât faptul
că pentru noi ele şi-au păstrat, intactă, întreaga prospeţime,
cât şi faptul că prin prisma multor situaţii narative şi
replici ale schiţelor numim şi recunoaştem aspecte tipice
ale comportamentului nostru. Aceasta şi ﬁindcă, aşa cum
observă prozatorul Radu Cosaşu, „ﬁinţa noastră e caragialo-
eminesciană“2. De altfel, pentru acelaşi motiv, comentând
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1. Constatarea aceasta necesită, probabil, o anume nuanţare,
posibilă prin ﬁltrul teoriei lui Şt. Zeletin, deşi acesta, fapt curios,
nu-l pomeneşte, în context, pe Caragiale. Prezenţa insistentă, în
prim-planul ori în fundalul Momentelor, a funcţionarilor de toate
rangurile (lumea emblematică a lui Mitică şi Costică, a lui Mache,
Lache şi Tache, a lui Nae etc.) revelează că, aici, e circumscrisă, în pri -
mul rând, aşa-numita „birocraţie orăşenească parazitară“, cu un rol
important în „procesul de tranziţie de la vechiul la noul regim“, şi
care, formând o „pătură socială neutră“, frustrată de „legături de in -
terese economice“ cu celelalte clase sociale, în lupta ei pentru subzis -
tenţă, adică în „lupta pentru buget“, se dedică cu fervoare unicei
activităţi ce-i poate oferi avantaje, adică politicii, „gata a-şi acorda
serviciile partidului care-i deschidea mai frumoase perspective buge -
tare“ (v. Ştefan Zeletin, Burghezia română. Origina şi rolul ei istoric,
Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1925, p. 145 şi pp. 163–164).
2. Radu Cosaşu, Sonatine, Editura Cartea Românească, Bucu -
reşti, 1987, p. 41.
schiţele, Mihai Ralea exclama: „Caragiale, cel mai naţional
scriitor, cel care a înţeles mai bine ﬁrea noastră“1.
Foarte important e, în sensul acesta, şi comentariul lui
Păstorel Teodoreanu, care aﬁrmă, decis, că în Momente
Caragiale „s-a ridicat până la ceea ce am putea numi ac -
tua litate eternă (s. a.)“, căci tipurile din aceste proze ocazio -
nale „trăiesc şi fac pui“ neîncetat: „Pe amicul X de pildă
(eternul amic X!) îl veţi găsi negreşit la «Corso», după
spec tacol, aşa cum am găsit şi eu pe Lache şi pe Mache la
berăria din Piaţa Unirii. Şi cum să nu-i găseşti, când stau
acolo, la aceeaşi masă, neclintiţi, de cincizeci de ani? Îi
întâlnim pe toţi zilnic şi ne lovim de ei la tot pasul, la băr -
bier, în tren, la aperitiv (mai ales), în toate pieţele Unirii
de pe tot cuprinsul României-Mari, pretutindeni. Aceste
tipuri au dobândit ceea ce numeşte fratele şi confratele
meu Ionel [Teodoreanu] o circulaţie socială (s. a.) şi prin asta
nemurire. Caragiale i-a luat din viaţă şi i-a pus în cărţi. Ei
au părăsit cărţile şi s-au întors înapoi în viaţă, conti nuând
opera pe seama lor“2. Dar explicaţia primordială a vita -
lităţii neîntrerupte a Momentelor, ca şi a cauzei pentru care
ele transcend statutul de proză ocazională, trebuie să ﬁe,
cred, de natură ontologică. S-a vorbit, în mod unanim, de -
spre sociabilitatea absolută a eroului generic al Momentelor,
despre capacitatea lui continuă de adaptare la împrejurări
şi la semenii săi; altfel spus, despre trăirea lui conformă unei
„ﬁlozoﬁi a imediatului“, care-i revelează instinctul de „aso -
ciaţie gregară“3, datorită căruia „îl întâlnim aşa de adesea,
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1. Mihai Ralea, „Lumea lui Caragiale“, în Valori, Fundaţia pen -
tru Literatură şi Artă „Regele Carol II“, Bucureşti, 1935, p. 115.
2. Al. O. Teodoreanu, „«Momentele» pe scenă“, în Tămâie şi otra -
vă, I, Editura Naţionala-Ciornei, Bucureşti, f.a., p. 28.
3. Pompiliu Constantinescu, Caleidoscop, ediţie îngrijită de Con stanţa
Constantinescu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974, p. 235.
pre tutindeni: în somptuoasele saloane de elită, în sindroﬁile
modeste de mahala, la Capşa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la
Jockey şi la cafeneaua Schreiber din Lipscani, în Orient-
Expres, în tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos în
galoşi – pretutindeni gata a te saluta cu toată afabilitatea şi
a-ţi întinde cordial mâna lui, să ﬁi mitropolit sau paracliser,
general ori căprar, ministru ori comisionar de stradă, nobil,
mojic ş.cl.“. Punerea unui semn de egalitate între impulsul
acesta vehement către sociabilitate şi spiritul nostru meridional
(cum procedează, între alţii, G. Călinescu şi Pompiliu Con -
stan tinescu), chiar dacă real, nu face decât să marginalizeze,
într-un sens, semniﬁcaţia globală a schiţelor, dându-le o
inevitabilă valoare locală.
Or, după părerea mea, Momentele au o miză actuală mai
mare, una esenţială – asta ar explica, de fapt, şi pere nita -
tea lor –, căci ele constituie o multiplă concretizare a fa -
ţetelor prin care omul este o ﬁinţă-în-lume, în consecinţă, a
faptului de-a-ﬁ-întotdeauna-cu-celălalt. Această constantă
reprezintă un dat originar, determinant al existenţei umane
şi al vieţuirii în banalitatea cotidiană; atât în raporturile cu
exterioritatea, cât şi în cele cu sine, individul, „ca fapt-de-a-
ﬁ-în-lume este de ﬁecare dată deja cu altul“1, acesta ﬁind
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1. Martin Heidegger, Ființă și timp, traducere din germană de
Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, Humanitas, București, 2003,
p. 172. În mod intenţionat, formulele pe care le-am preluat de la
Heidegger, Gabriel Marcel şi Jaspers le folosesc nediferenţiat, adică
fără să iau în considerare, aici, diferenţa speciﬁcă dintre cei trei
gânditori; sintagmele respective interesează aici numai ca sugestive
simpliﬁcări generalizate ale ﬁlozoﬁei existenţei. De obicei, întâi apar
fenomenele, apoi conceptul care le numeşte. Caragiale şi ﬁlozoﬁi exis -
 tenţei surprind acelaşi fenomen, atâta doar că primul, cu mijloa cele
localizate, concrete, ale artei, iar ceilalţi, cu instrumentele conceptuale
şi metodice ale ﬁlozoﬁei. Totodată, trebuie să ţinem seama, aşa
 modul său imediat şi elementar de a ﬁ. „Pe temeiul aces -
tui fapt-de-a-ﬁ-în-lume împărtăşit (s. a.), lumea este de ﬁe -
care dată deja una pe care o împart cu ceilalţi“1; trăim
per petuu sub impactul coexistenţei, al întâlnirii cu celă -
lalt, întrucât avem, originar, în noi structura esenţială de
Mitsein, adică de „ﬁinţă-laolaltă…“, aspirată mereu de
„mediul ambiant comun al preocupării“ împărtăşite cu se -
 menii noştri pentru aceleaşi lucruri (deloc întâmplător,
toate personajele Momentelor sunt egal interesate de „ches -
tiunile la ordinea zilei“, participând cu fervoare la câte o
„discuţiune foarte animată“). În sfârşit, simpliﬁcând da -
tele problemei, se poate spune că eu reprezint o ﬁinţă-cu-
celălalt şi, simultan, celălalt, o ﬁinţă-cu-mine, deoarece
cu toţii posedăm constitutivul existenţial al lui „a-ﬁ-cu…“.
Emblema umoristică a acestei însoţiri sau dedublări ontice
o încarnează pregnant cuplul Lache şi Mache, care „nu
sunt decât unul şi acelaşi în două feţe, doime de o ﬁinţă
(s. n.) şi nedespărţită. Viaţa lor seamănă foarte mult cu un
sistem solar dublu, în care ﬁecare joacă pe rând rolul cen -
trului, pe când celălalt i se roteşte împrejur“. Tot aşa de
reprezentativ e Mitică – ﬁinţa-în-lume prin exce lenţă –, pe
care „îl întâlnim atât de des – în prăvălii, pe stradă, pe jos,
în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în res tau -
rant, la Gambrinus – în ﬁne pretutindeni“. Dar, ca ﬁinţă-
în-lume, omul constituie o ﬁgură indistinctă: în acest caz,
18 STUDIU INTRODUCTIV
cum excelent observă Basil Munteanu, că, pentru a deveni fe -
cundă în literatură (şi, implicit, în critică, literatura secundă), „o
idee ﬁlozoﬁcă este obligată să se deformeze“. E vorba, deci, de o
simplă conceptualizare de inspiraţie existenţialistă a Momentelor.
1. Martin Heidegger, op. cit., p. 163. De menţionat, totodată,
că un spaţiu larg este acordat „falsei întâlniri cu celălalt“ de către
V. Fanache în eseul Caragiale, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1984,
pp. 95–110.
noi suntem asemeni altora, iar alţii sunt asemeni nouă,
căci în lume ceilalţi nu reprezintă ceea ce este diferit de
noi, ci tocmai ceea ce nu se distinge de noi, de oa rece
vieţuim cufundaţi în anonimatul simţului comun1. În
această privinţă, intuiţia lui Caragiale funcţionează
ireproşabil, portretul lui Mitică ﬁind creionat la modul
impersonal, descojit de absolut orice trăsătură parti cu -
larizantă şi expresivă, „micul parizian“ putând ﬁ oricine şi
nimeni totodată: „El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici
frumos, nici urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un
băiat potrivit în toate…“ În zona neutră şi anonimă a
banalităţii cotidiene, unde „distincţiile de nivel şi auten -
ticitate“ se şterg, suntem cu toţii la fel, fără identitate reală
şi unică, aşa încât putem ﬁ şi viceversa (ca procedeu şi sim -
bol, sintagma apare cu insistenţă în toată opera caragia -
liană): „Cine zice Lache zice Mache şi viceversa“, ﬁindcă
„în adevăr aceşti doi oameni nu pot avea decât una şi ace -
eaşi istorie“. Ca urmare, numele noastre, în fond conven -
ţionale, ies unele din altele precum cutiile chinezeşti, căci
nu singularizează o persoană, ci reﬂectă doar modul de a-
ﬁ-cu-altul: Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu (în Triumful
talentului…); Mihail Constantinescu, prim-redactorul Lu -
 minii, şi Constantin Mihăilescu, directorul Aurorii (în
Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii); George Ma -
rinescu şi Marin Georgescu, din De închiriat, proprie tarii
unor „case gemene, peste putinţă de deosebit dacă una
n-ar purta numărul 7 simplu şi cealaltă 7-bis“; Nicolae
Geor gescu şi George Nicolaescu, Marin Dumitrescu şi
Dumitru Marinescu, Basile Ştefănescu şi Ştefan Basilescu,
Mihai Dobrescu şi Dobre Mihăescu (în Cum se naşte o
revistă?) ş.a. În O lacună…, patronimicele eroilor sunt
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alese dinadins din aria ierarhiei bisericeşti (Diaconescu/Preo -
tescu), tocmai pentru a sugera posibilitatea confundării şi
interşanjării lor, după cum, alteori, erori voite ale scrii -
torului fac ca, tot în Groaznica sinucidere…, „doftoraşul“
Mişu Zaharescu să se cheme şi Mişu Zamﬁrescu, iar în
Lanţul slăbiciunilor, junele protejat Mitică Georgescu (din -
tr-a patra) să devină Mitică Dăscălescu (dintr-a şasea)…
Tot aşa, în schiţa La Paşti – „Oricât să zici, teribilă po -
triveală!“ – amicul lui Lache, „alt funcţionar comercial, tot
comestibile et colori“, nu constituie decât un Lache II,
ambii având – iarăşi „teribilă potriveală, domnule!“ –
„deodată acelaşi gând“ şi aceleaşi gesturi, identici ca nişte
mecanisme de serie, atâta doar că pe unul îl „supără
gheata din dreapta“, iar pe celălalt, „a din stânga“ etc.
Cum convieţuiesc ferecaţi în cercul modului de a-ﬁ-îm -
preună, sfărâmarea vreunei verigi din „lanţul slăbiciu nilor“
reciproce îi alarmează, cu adevărat, pe eroii Momen telor,
care deplâng, cu o retorică patetic-panicată, posibila izo -
lare şi ruptură de ceilalţi. În ciuda tonului fundamental
umoristic, spectrul singurătăţii pentru omul ce reprezintă
o „ﬁinţă-cu…“ declanşează surprinzătoare accente dra -
matice, chiar dacă şarjate, în Tren de plăcere, Identitate…,
Lache şi Mache şi, îndeosebi, în Repausul dominical. Iată o
mostră semniﬁcativă din lamentaţia furioasă a buimăcitului
domn Mihalache: „A! e grozav să ai ﬁinţe iubite, rătăcite
departe de tine, şi să nu ştii la un moment în ce loc se aﬂă,
ce fac, ce li se-ntâmplă, ce vorbesc, ce simt, ce gândesc
despre tine… le e dor de tine, cum ţi-este ţie de ele? etc.
etc. «Unde dracu s-a băgatără?» zice d. Georgescu… Şi iar
o înjurătură – de astă-dată la adresa tutulor celor trei
ﬁinţe iubite pe cari le caută fără să le găsească“. Sau o alta
din acea aşa-zisă „nuvelă“ despre „inseparabilii Orest şi
Pilad“ ai timpurilor moderne, unde deznădejdii din cauza
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dizlocării cuplului – „În seara acelei zile nefaste, Lache,
bând trist şi zdrobit cafeaua, a fost întrebat cu mult in -
teres de toţi muşteriii şi chelnerii din cafenea, că ce s-a
făcut Mache. El răspundea cu adâncă amărăciune şi cu
glasul înecat: «De unde pot pentru ca să ştiu eu?… Nu
ştiu!»“ – îi urmează miracolul restabilirii androginiei exis -
tenţiale: „Pentru a o suta oară era să i se adreseze ace eaşi
întrebare, la care probabil el ar ﬁ răspuns cu aceleaşi amare
cuvinte, când Mache, plouat ca un cotoi aventurier, intră
în cafenea: nu se văzuseră de douăzeci şi trei de ceasuri şi
trei sferturi! Aceea ce se petrecu în momentul acela între
ei nu se poate scrie cu nici un fel de condei. Amândoi cu
lacrimi în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se
repede ﬁerul la magnet“. 
O secvenţă superbă a regăsirii celebrate prin „activita -
tea“ jubilativă la restaurantul lui Iordache („Să lucrăm!…
lucraţi, domnilor!“) conţine Repausul dominical1, schiţă in -
solită între celelalte, prin lirismul subiacent aproape in se -
sizabil, ca şi prin absenţa caricaturii ori a ironiei sar cas tice.
Un timbru aparte, înﬁorat de urât, cu totul autentic şi ne -
trucat, străbătut de „nişte idei foarte negre“, învăluie la
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1. Fapt tulburător, din ultimul enunţ al „momentului“, de un
cinism încă nevinovat, răsare însuşi Mateiu Caragiale: „Noi – am
dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara“. Atât în Re -
pausul dominical, cât şi în Craii de Curtea-Veche, petrecerea are loc
cam în aceeaşi epocă, în acelaşi spaţiu (birtul din Covaci) şi con -
form aceluiaşi ceremonial, marcat de două sintagme identice: în -
chinarea în cinstea lui Comus se face „pe nerăsuﬂate“, plecarea „în
tăcere“, doar verva tandră a amicilor lui „ne’ Iancu“ discordând cu
aceea lugubră a crailor lui Mateiu. 
În privinţa interpretării Repausului…, v. şi V. Fanache, „Vesela
sau trista duminică în lumea caragialiană“, în Steaua, anul XXXVII,
nr. 11, 1986.
început „momentul“, acordându-i o stranie elevaţie. Me -
 ta foric vorbind, omul caragialian moare du minica spre a
renaşte lunea. Căci în biograﬁa sa cotidiană, duminica
(sau substitutul ei, sărbătoarea) reprezintă ziua maleﬁcă în
care inima lui de ﬁinţă-în-lume e gata să înceteze să mai
bată, lipsită de sângele mereu împrospătat al vieţuirii fer -
vente în comun. Prin repudierea plină de oroare a ideii de
repaus duminical, Caragiale se integrează într-o ilustră
tradiţie culturală. Astfel, în Vocaţia teatrală a lui Wilhelm
Meister, Goethe vorbeşte despre „fadul plictis al dumi -
nicilor“, insuportabil pentru individul oricum „închis în
viaţa burgheză, înăbuşit acasă“. Apoi, pentru Schopenhauer,
într-un pasaj din Lumea ca voinţă şi reprezentare, ideea de
plictiseală se suprapune peste aceea de duminică. Iar pen -
tru Nietzsche, în paragraful 189 din Dincolo de bine şi de
rău, duminica sau ziua de sărbătoare constituie un soi de
zi de post, una „atât de sfântă şi de plicticoasă“, încât ţi se
face, automat, dor după zilele de lucru obişnuite şi agitate.
În ﬁne, Cioran – cititor pasionat al lui Schopenhauer şi
Nietzsche, de altfel – urăşte şi el „ces dimanches intermi -
nables“ şi „les après-midi dominicales“ în care „le mal d’être“
se manifestă din plin, el având coşmarul unei lumi
preschimbate „en après-midi de dimanche“. Iată, în ace laşi
sens, şi diatriba caragialiană, susţinută şi de amicii lui
nenea Iancu, „toţi foarte plictisiţi“ de spectrul duminicii
ori al sărbătorii: „N-am văzut ceva mai urât pe lume decât
un oraş mare în zilele de repaus dominical! Toate prăvă liile
cu obloanele lăsate ca pleoapele în somn… Ce somn!…
Peste tot închis!… Să vrei să te spânzuri, n-ai de unde să-ţi
cumperi un ştreang… Lipsa asta de activitate, de viaţă, de
mişcare comercială mă apasă pe umeri, mă trage şi pe
mine la somn; şi nu pot dormi măcar – parcă sunt în stare
de insomnie…“ Regăsirea celuilalt devine, în atare condiţii,
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la fel de vitală ca regăsirea Graalului: „De un ceas umblu
să dau de un prietin… parcă toţi au intrat în pământ!“
Negată ca idee de repaus, duminica nu va mai ﬁ du -
minică, ci „zi de lucru“ de tip special; din zi a morţii som -
nolente, ea se transformă într-una a renaşterii şi a jubi laţiei
produse de refacerea modalităţii de a-ﬁ-împreună. De
aceea spiritualul Costică Parigoridi strigă cu toată con -
vingerea: „Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… lucraţi,
domnilor!“, iar prietenii, preluându-i deviza, lu crează „cu
stăruinţă“, fără răgaz, în birtul din Covaci, cam până „pe
la deşteptatul rânduricilor“… 
Am spus că Repausul dominical e insolit; ﬁindcă are
ceva aproape mistic, adică hasidic, în felul în care amicii
se puriﬁcă de păcatul tristeţii şi plictiselii prin plăcerea şi
bucuria de a trăi; de altfel, nenea Iancu gândeşte chiar ca
un hasid: să nu stăm la îndoială „când, pe negândite, ni se
iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, daca
n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai seri -
oasă, ﬁindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petre -
cerea nu e ceva atât de neserios cum spun câtiva înţelepţi,
unii ursuji şi alţii făţarnici“.
Omul, de unul singur, nu-şi ajunge sieşi, cristalizân -
du-şi certitudinea că este o existenţă într-adevăr umană doar
întors către un altul, doar în transcenderea dincolo de sine.
„Eu nu exist decât cu celălalt; singur nu sunt nimic“1, spune
Jaspers. Iată de ce, sub orizontul cotidianităţii, in dividul, ab -
sorbit de lume, îşi trăieşte, în permanenţă şi cu febrilitate, sen -
timentul fundamental care nu e altul decât acela al aştep tării
celuilalt, aşa cum o revelează, de pildă, debu tul Situaţiunii
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Introduction à la philosophie, traduit de l’allemand par Jeanne
Hersch, Plon, Paris, 1973, p. 24.
(amintind de faptul că Menandru spunea că fericit e acela
care întâlneşte chiar şi numai umbra unui prieten): „Stau
în faţa unui local de noapte, o mică berărie, şi ﬁindcă am
poftă de vorbă, aştept, nu cumva o pica vreun alt bucu -
reştean iubitor ca mine de aer curat, să respirăm împreună:
daca o durere împărtăşită e pe jumătate uşurată, desigur o
bucurie în doi e îndoită. […] Prin ceaţa aceea, mi se arată
legănându-se o umbră… se apropie… Să ﬁe un amic?…
Da, e un amic; n-am aşteptat degeaba – e amicul meu
Nae; şi lui i pare bine că m-a întâlnit“. Aceeaşi sugestie o
conţine şi începutul schiţei Amici: „domnul Mache şade
la o masă în berărie şi aşteaptă să pice vreun amic; e vesel
şi are poftă de conversaţie. N-aşteaptă mult. Peste câteva
momente, iată că-i soseşte unul dintre cei mai buni amici,
d. Lache“. Caracteristică e şi secvenţa primă din C.F.R.,
unde muşteriul, intrând în local, nu-şi caută, cum ar părea
normal, un loc separat, ci „cu pasul mai mult hotărât
decât sigur, vine drept la masa“ unor necunoscuţi, cu care
însăilează, pe dată, cea mai ﬁrească conversaţie. Cum ne
avertizează ﬁlozoﬁa existenţială, realitatea umană se
desăvârşeşte în şi prin comunicare (ﬁe ea şi una degradată,
aşa cum o înregistrează cu maximă ﬁdelitate schiţele cara -
gia liene). Individul are continuu în conştiinţă pe celălalt,
ﬁinţează în faţa şi în vederea acestuia; chiar şi când e
singur, el are, virtual, alături de sine, pe un altul implicit.
De aceea, protagoniştii Momentelor (precum Nae din Si -
tuaţiunea, unchiul şi nepotul din Greu, de azi pe mâine…,
cunoştinţele naratorului din Atmosferă încărcată, amicul X,
Lache din Amici ori din O lacună…, însuşi nenea Iancu
etc. etc.) posedă o teatralitate potenţială, care izbucneşte
imediat în prezenţa unui partener, materializată în cele
mai diverse faţete: poză, joc, persiﬂare, condescendenţă,
agresare, furie, afabilitate radioasă, indignare ş.a.m.d. 
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În această privinţă extrem de sugestivă este Situaţiunea,
întrucât aici apare cel mai clar cristalizată tactica pe care o
are un anume „eu“ faţă de celălalt. E vorba despre „un om,
care va să zică, mai instruit“ (cum îl deﬁneşte, iritat, un
amic în Atmosferă încărcată), mereu prezent prin berării,
cafenele şi conﬁserii şi care, uneori, e apelat şi direct prin
formule ca „nenea Iancu“, „conu’ Iancu“, „ne’ Iancu“ şi
chiar „ăla care scoţi Moftul român“. Avem de a face cu un
eu care mimează umilinţa, inocenţa şi ignoranţa, se uită „ca
un imbecil“, joacă, cu un aer „foarte blajin“ ori „dulce“,
retragerea discretă într-un colţ, falsa pasivitate şi rolul de
victimă agresată de celălalt. De un celălalt care – de obicei,
cu temperament histrionic – vine dintru început „foarte
supărat“, „foarte necăjit“, „foarte iritat“, cu o „ﬁgură foarte
mâhnită“, ţipând „cu tonul tot mai sus“. În realitate, aşa
cum se vede mai ales în Atmosferă încărcată şi Situaţiunea,
prin procedee perﬁd jucate, numitul „eu“ încurajează, de
fapt, agresiunea, iritarea şi furia celuilalt, le provoacă, le
întreţine continuu până la totala lor consumare, până
când celălalt îşi epuizează combustia. Acest „eu“ se com -
portă aidoma lui Lache, care îi declanşează, cu cruzime, lui
Mache curiozitatea, nu i-o satisface însă, scoţându-l din
minţi până când cel provocat spumează de furie, dându-şi
pe faţă „cusurul“: explozia, fără „manieră“, de violenţe
ges tuale şi verbale. Numitul „ne’ Iancu“ dezvăluie, în fond,
un impuls sado-masochist şi, totodată, o extraordinară
in tuiţie: aceea că poate trezi în celălalt latenta teatralitate
ner voasă, că îi poate aţâţa, până la o trăire violentă, teatra -
li tatea spontană (cum numeşte psihanaliza acest gen de
tea trali tate nevrotică, una care e, simultan, şi sinceră, şi ne -
sin ceră, întrucât presupune asumarea de „roluri“ în viaţă,
aşa cum, de altfel, o conﬁrmă din plin o mulţime de amici
foarte „mâhniţi“ şi „încruntaţi“ care circulă prin Momente).
STUDIU INTRODUCTIV 25
Deznodământul crud al relaţiei dintre „eu“-aţâţătorul tea -
tralităţii celuilalt şi celălalt-teatralizatul se vede iarăşi foarte
bine tot în Situaţiunea. După ce domnul Nae şi-a consumat
complet explozia nervoasă, după ce şi-a făcut toate istericalele
şi şi-a debitat întreg repertoriul, după ce „ne’ Iancu“ l-a stors
de tot sucul său savuros, celălalt este părăsit cu indiferenţă,
azvârlit ca o lămâie stoarsă, căci nu mai are nici un haz.
Momentul abandonării celuilalt este întotdeauna marcat de
ironizarea lui rece prin parodierea şi jucarea ticurilor verbale
ale „personajului“ întruchipat de celălalt:
Zic: 
— Nae! scuză-mă: e aşa de târziu, care nu pot pen tru ca
să mai merg…
— Îmi pare rău…
— Mi-e aşa de somn, care trebuie negreşit pentru ca să mă
culc. La revedere.
Toate procedeele acestea de trezire a teatralităţii spon -
tane a celuilalt se dau şi mai bine în vileag în scrisoarea
berlineză a lui Caragiale, din 7/20 iulie 1905, către Alceu
Urechia (capodoperă absolută a genului epistolar românesc
şi, totodată, un „moment“ de o suculenţă insolită). Epis -
to lierul narează, cu o voluptate vădită, scurta vizită la Berlin
a lui Delavrancea. Din însemnările lui D. Gusti, martor
ocular, aﬂăm că între cei doi scriitori s-au iscat momente
conﬂictuale, în care ambii au fost la fel de violenţi. În scri -
soarea sa, însă, Caragiale joacă exact rolul acelui „eu“ din
schiţe: victima agresivităţii celuilalt, victima aiurită, nedez -
meticită „de trecerea meteorică a acestui phénomène vivant
[n. n.: Delavrancea] prin capitala germană“. Totul decurge
strict, conform schemei divulgate: „Eu stau umilit, ca un
şcoler incapaţe, mă rog, iar d. profesor mă muştruluieşte“
sau „Eu zâmbesc zaharisit. El, vânăt suprem“ ş.a.m.d.,
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până când, în clocotul teatralităţii sale furtunoase – la ele -
gantul Weinrestaurant de lângă gară – Delavrancea răc -
neşte în maniera actorului tragic de altădată:
— Să-mi dea degrabă! Înţelegi bine că nu vreau să scap
trenul! (à la Mounet:) Mi-e dor de copilul meu! nu-n -
ţelegi?
Clipa deteatralizării prin epuizare şi abandonarea celui
care nu mai are nici un haz e semnalată, evident, prin
parodie:
— Are ăsta… şaap’panie?… (duios) Iancule! a’s’bem o
şaap’panie!
— Nu! zice Iancu, că pierdem trenul! (à la Nottara:) Te
aşteaptă copilul tău! nu-nţelegi?
Impulsul irepresibil de a dezmorţi teatralitatea potenţială
a celorlalţi îi deﬁneşte, în egală măsură, pe Caragiale cel din
viaţa de toate zilele şi pe nenea Iancu din schiţe. Vi zita lui
Delavrancea în capitala Germaniei e regizată din umbră,
nenea Iancu cunoscându-şi prea bine „actorul“; din cores -
pondenţa lui se vede clar cum Caragiale îl ispiteşte pe Dela -
vrancea cu ideea călătoriei la Berlin, tocmai ştiind că, odată
sosit acolo, îi va declanşa acestuia teatralitatea spontană,
spre a o savura împreună cu tinerii săi prieteni (Zarifopol,
Gusti). În acelaşi scop, în faţa naivului Hasdeu, îşi joacă
„sﬁala“ şi ignoranţa, pentru a-i aţâţa avântul ideatic:
— Atunci? întreb eu…
— Atunci, răspunde d. Hasdeu, nu înţelegi?…
iar spectacolul începe: „De-acuma începe farmecul cel
mare; de-acuma porneşte d. Hasdeu“, al cărui spirit, tot
mai îmbătat, jonglează cu ideile „cum ar jongla cu nişte
mingi sau portocale“. Păcălit şi pus în mişcare, castelanul
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de la Câmpina exclamă tot mai inspirat, urcând sprinten
de pe o terasă pe alta: „Mai sus! mai sus!“, „Acum, iar sus!
sus!“, „Mai sus! Avem încă de mers… mai sus!“ Complet
satisfăcut, musaﬁrul îşi abandonează gazda, vorbindu-i pa -
rodic cum i-ar vorbi lui madam Parigoridi: „M-am grăbit să
mărturisesc ilustrului meu amﬁtrion adânca părere de rău
ce simţeam că nu mă pot supune unei aşa de graţioase po -
runci“ de a nu pleca şi de a petrece şi „o noapte înste lată“
pe „terasa de sus“ a castelului. Tot aşa, în aceeaşi ca litate
de „victimă“, Caragiale, directorul de teatru, face tot posi -
bilul ca să stârnească istericalele faimoasei Frosa Sarandy:
„Păi, janghinosule, mie mi-a sărutat mâna regele Serbiei –
şi o să primesc eu pedeapsă de la un simigiu ca tine?“ Apoi,
Cella Delavrancea îşi aminteşte că, la Braşov, scriitorul „se
ducea în piaţă să se certe cu unguroaicele, prefăcându-se că
e un om prost şi cicălitor, şi nu se lăsa până nu ajungea
gâlceava la culme. Scenele acestea poves tite de Caragiale,
cu accentul bietelor vânzătoare exasperate, aveau un haz
irezistibil“. Tuşki Caragiale îşi aminteşte şi ea că, la Ham -
burg, la cursele de cai, Caragiale-Tatăl şi-a intrat pe dată
în rol, începând şi el să gesticuleze şi să ţipe în dialect –
„Er kimt, schau, schau, er kimt“1 – ca să-i scoată şi mai
mult din minţi pe spectatorii oricum elec trizaţi. Iar după
ce curba teatralităţii declanşate descreşte, urmează întot -
deauna parodierea. Faptul se poate detecta şi veriﬁca în mai
toate schiţele în care este prezent acel „eu“, ﬁe în Reportaj şi
Ultima oră!…, ﬁe în Aşa să mor!, Monopol, Iniţiativa… etc.
După ce celălalt şi-a dezvăluit „misterul“, comportamentul,
gesticulaţia şi discursul ﬁx, devine neinteresant şi i se
spune „la revedere“ prin re petiţia parodică.
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1. „Vine, uite, uite, vine“ (germ.).
Caragiale se înrudeşte, în mod substanţial, cu Kierke -
gaard, mai precis, cu acea parte din el materializată de Se -
ducător (ﬁcţional, în jurnal, existenţial, în relaţia cu Regine
Olsen). La ambii e vorba de tipul de om pentru care cei -
lalţi constituie un fel de stimulente, ce, odată con sumate,
sunt aruncate ca nişte coji de lămâi stoarse. Apoi, Cara -
giale face pe victima, deşi ceilalţi sunt victimele sale, aşa
cum Ispititorul lui Kierkegaard, seducând, face pe sedusul.
Ambii savurează estetic atât ceea ce le dă reali tatea pur şi
simplu, cât şi ceea ce creează ei înşişi în această realitate. O
conﬁrmare excepţională a faptului ne oferă Tuşki Caragiale,
care surprinde, la tatăl ei, acest mecanism al seducerii şi
abandonării omului-stimulent: „Oamenii îl interesau şi
făcea drumuri lungi să-i descopere, până ni me rea pe
vreunul care-l reţinea apoi mai multă vreme. Când îl «prin -
dea» şi nu mai avea ce aﬂa de la el, îl părăsea (s. n.), totuşi
fără a-l uita“1. 
Să revenim, acum, la Momente. Figura emblematică a
schiţelor rămâne, bineînţeles, Mitică, ﬁul risipitor al cuvin -
telor, care „are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe,
de întrebări, de răspunsuri, care fac deliciile celor ce au
fericirea să-l cunoască“; cu alte cuvinte, „micul parizian“,
cu verva-i inventivă şi scânteietoare, are, fără încetare,
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1. Ecaterina Caragiale-Logadi, „Amintiri despre I.L.Caragiale“,
în „Dosar Tuşki Caragiale“, din Apostrof, III, nr. 9–10, 1992, p. 14.
Textul acesta, aﬂat în posesia Georgetei Ene, prezintă numeroase
deosebiri faţă de acela publicat de Ştefan Cazimir în antologia sa
din 1972.
Aceeaşi idee la Kierkegaard, în Jurnalul seducătorului: „Pentru
el indivizii nu erau decât nişte stimulente, pe care apoi le înde -
părta, aşa cum arborii îşi leapădă frunzele“ (cons. în trad. fr. Ou
bien… Ou bien…, tradus din daneză de F. şi O. Prior şi M.H.
Guignot, Gallimard, Paris, 1965, p. 240).
replică la toate şi pentru toţi, cu efectul scontat: „Al dra -
cului Mitică!“ Dar a da replica presupune adresarea către
cineva, adică declanşarea dialogului, care, la rândul său,
nu este altceva decât expresia cea mai pură, predilectă, a
modului de a-ﬁ-cu-celălalt. Iată de ce Mitică şi, alături de
el, Costică şi Nae, Mache, Lache şi Tache, Niţă şi Ghiţă,
nenea Stasache şi nenea Mandache – adică tocmai ﬁgurile
cele mai tipice ale schiţelor – n-au nici chip, nici trup,
căci ei nu sunt ﬁinţe din carne şi oase, ci ﬁinţe din vorbe
şi replici. În locul redingotei negre, cu jiletca albă şi funda
rose-pâle la gât, ei poartă câte o sintagmă ori o frază, ale
căror „căpătâie“ fâlfâie în eternitate, impecabil croite, iar
în loc de ţilindru, melon sau canotieră, aureola câte unui
cuvânt de neuitat, rămas de atunci mereu la modă şi care,
în vălmăşagul vieţii de zi cu zi, ne răsare continuu în minte,
precum „pălăria cenuşie ca argintul“ a lui Caracudi prin
mulţimea trecătorilor de pe Calea Victoriei. Vocile atât
de diverse ce se fac auzite în Momente – vesele sau fu -
rioase, exasperate ori joviale, radicale sau stupeﬁate, dar
întotdeauna cu tonul încolţit, de fapt, din sămânţa unei
teatralităţi spontane, care se cere consumată – se încalecă
unele pe altele într-un coral insolit, de o dizarmonie to -
tuşi ritmată, datorită variaţiilor laitmotivice: „Rapiţa,
moft!“; „Îţi trag palme, mă-nţelegi!“; „Eu pot pentru ca să-ţi
spui pe parola mea de onoare că-mi pare foarte rău! dar
ştii?… foarte rău!! foarte rău!!!“; „Ei! eu zic că se găseşte…“;
„Din Ciş-me-giu!“; „Eşti teribil, monşer, parol!…“; „Eu
i-am spus: ghenerale, nu te grăbi…“; „Ia să vedem acum:
ce gândeşte suveranul?“; „…până aci! nu permit“; „Nu pot,
monşer, pentru ca să stau când face…“; „Face greu?“;
„Dania tătână-tău!“; „Ah! mamiţo! menuetul lui Pederaski…
mă-nnebunesc!“; „… şezi frumos! te vede madam Carol!“
(mod de a vorbi, cu extindere fără frontiere, regăsibil, de
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pildă, la Arkadi Avercenko, unde un îmbogăţit de după
revoluţia bolşevică, decis să intre în „înalta societate“, merge
în vizită la „madam Lenin“); „De ce?… de ce, nene Anghe -
lache?“; „Ce citeşti porcăria aia, domnule?“; „Uite, vezi!
ăsta e cusurul lui – e măgar!… şi violent!… şi n-are ma -
nieră!“; „A! dar nu mai merge!“; „La bulivar, birjar, la bu -
livar!…“; „Un’e me’gem, mă, ’mboule?…“; „E ceva de
spe riat, parol!“; „Îţi place ce fac mizerabilii?“; „Ţal, surdule!“;
„Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-ajungă rău, domnule! o
s-a jungă rău!!“; „E ’mb’avo!“; „Eu sunt şi cu mine, ţaţo!“;
„Mersi! Las’ că avem şi noi cu ce plăti atâta lucru!… Nu
ne-a jupuit până acum de tot guvernul bandiţilor dv.!“;
„C-eşt’ copil?“ etc. etc.
Autobuzul a înlocuit, de mult, tramcarul, iar auto mo -
bilul, trăsura cu muscal, dar pe Mitică ori pe Mache şi Lache
continuăm să-i întâlnim. Aceasta deoarece Caragiale – cel
mai lucid scriitor pe care l-a născut pământul româ nesc – a
surprins, cu precizie, fără scrupule sentimentale ori mena -
jamente, determinaţiile ontologice ale constantei coti diene
de aici şi de aiurea. De altfel, conştiinţa propriei univer -
salităţi cotidiene funcţionează, cu naturaleţe, la Mitică; el
este oricine, oriunde; deci poate ﬁ găsit cu uşurinţă, căci
se aﬂă pretutindeni:
Mitică: … să-mi scrii.
Costică: Adresa?
Mitică: Nu ştii?… „Mitică“.
Costică: Bine, „Mitică“, ştiu; dar unde?
Mitică: „Mitică, la băi“.
Costică: Bine, la băi, ştiu; dar unde la băi?
Mitică: „Mitică… la băi… în Europa“.
Ilustrând ipostaza de ﬁinţă-în-lume a omului, aceste
personaje se simt în elementul lor, ca peştele în apă, nu mai
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şi numai în spaţiile neutre şi impersonale ale exis tenţei pu -
blice – în berării, birturi, cafenele, cluburi, terase, băcănii,
în birourile marilor administraţii, în birjă sau în vagoane
de tren şi de tramvai, pe Calea Victoriei, în Cişmigiu, în
parcul de la Sinaia, în gări şi în tribunale ş.a.m.d. Aşadar,
tocmai acolo unde s-a cristalizat modul existenţial al lui
„Se“ (acel anonim das Man pe care îl deﬁneşte Heidegger),
ce ne aspiră pe toţi prin ﬁltrul său nivelator, silindu-ne, pe
nesimţite, să spunem şi să credem ce se spune şi se crede în
general, să ne amuzăm cum se amuză toată lumea, să
observăm şi să facem ce se observă şi se face îndeobşte ş.cl.
Fapt interesant de semnalat, lui Caragiale nu-i scapă mo -
mentul statuării şi proliferării dominaţiei lui „Se“, con -
cretizată, în planul limbajului, în „necesitatea introducerii,
prin regulamente, a inﬁnitivului ca imperativ impersonal,
fără ca şi cu negaţiune“; iată câteva mostre de avertismente
imperative „pentru orice persoană şi ocaziune“, adică va -
labile pentru banalitatea zilnică în genere: „A se tăcea!
A se asculta!“; „A se ieşi în ordine! A nu se face măgării pe
stradă! A nu se înjura! A se păstra igiena! A nu se mânca
mult rahat!“; „A se plăti la moment. A nu se vorbi vorbe
proaste. A nu se face scandal. A nu se pleca cu paharele şi
alte obiecte…“; „A nu se scuipa pe covoare“, cu observaţia
că, acestor prescripţii impersonale ale simţului comun,
individul, euforizat de maniera totalitară de a ﬁ a lui „Se“,
le adaugă altele, conform aportului său creator: „A nu se
face murdării pe didul casei mele“ ş.a.m.d. Petrecându-şi
toată viaţa – din faptul dimineţii, „când aurora cu de -
getele ei de roză a venit să bată la uşa orizontului“, până
după miezul nopţii şi chiar până în zorii zilei următoare,
când „parcă s-a mai potolit puţin cuptorul“ şi „parcă
începe să mai poată respira omul“ – exclusiv pe întinsele
parcele şi în nenumăratele localuri ale Agorei, protagoniştii
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Momentelor trăiesc unii cu alţii, unii ca alţii, de-a valma,
precum în „tabla de materii“ de la Moşi, fără să aibă un
eu independent, după cum nici un „acasă“ al lor, adică acel
interior ce ne revelează ﬁinţa intimă, ascunsă, a omului.
Traiectoria lor se înscrie strict pe orbita unei ontologii a
existenţei publice. Chiar când, vrând-nevrând, ei mai ajung,
pentru puţină vreme, şi pe-acasă, facem cunoştinţă, în
linii vagi şi convenţionale de altfel, tot numai cu aspectul
public al locuinţei lor, devenit substitut al berăriei, clu -
bului sau cafenelei, asemeni salonului literar din Ţal!…
ori celui monden din Five o’clock şi O blană rară. A ﬁ acasă
nu înseamnă, pentru aceşti eroi, decât un alt fel de a ﬁ în
comun cu ceilalţi, transformat, ca la berărie, într-o „veselă
petrecere“, cu „câteva momente delicioase“, sau, altă dată,
într-o aprigă dispută despre „o lacună“ ori despre „o nouă
combinaţie ministerială“; propria lor lo cuinţă constituie
doar o scurtă agreabilă escală între deam bulările zilei (pre -
cum în Mici economii…) sau rampa domestică a unei noi
impacientate lansări înspre lume, ca în Tren de plăcere şi La
Peleş1. Cum spune G. Călinescu, în eseul Domina bona,
eroii din Momente „sunt nişte nomazi citadini“. 
Prinşi în „lanţul slăbiciunilor“, deci mereu în căutarea
celorlalţi, eroii sunt doar pioni aﬂaţi într-o mişcare brow n -
iană, azvârliţi când într-o direcţie, când în alta a rapor -
turilor interumane complet exterioare, fără mister, oferite,
pe de-a-ntregul, privirii tuturor (Inspecţiune este, în sensul
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1. O splendidă conﬁrmare o găsim în romanul de tinereţe
Călătoria unui ﬁu risipitor al lui N. Steinhardt, în care naratorul
remarcă euforic că „strada arată ca o prelungire a casei, în care te
simţi ca la tine“, iar ﬁinţarea împreună e văzută ca o „băcănie“
simbolică: „Simt numai lumină în jurul meu, îmi place să mă ştiu
în băcănie, înconjurat de lume şi lucruri bune“.
acesta, o excepţie care întăreşte regula). Siluetele din Mo -
mente conﬁgurează numai ﬁinţe-în-lume şi atâta tot, fără
miez lăuntric, fără relief, transparente ca nişte foi de hârtie.
Vieţuind sub regim strict cotidian, modul lor de a ﬁ este
unul publicitar, în vederea celorlalţi şi pentru aceştia, în -
carnat în trăirea totală în afară, exhibată până la stridenţă
în ﬂuxul neîntrerupt al unei comunicări decăzute în in -
con tinenţă verbală. De aceea, la eroii schiţelor caragialiene
pot ﬁ detectate acele simptome existenţiale, care, după
Heidegger, prin conexiunea lor, participă la conﬁgurarea
înfăţişării noastre zilnice: vorbăria, curiozitatea şi echivocul.
În largul cotidianităţii, omul stă, în permanenţă, cufundat
în îmbrăţişarea publică a ﬁinţării-împreună, acolo „unde
zgomotul vorbăriei şi vicleniile indiscrete ale curiozităţii
întreţin animaţia, acolo unde, în ﬁecare zi, se petrece totul
şi, în fond, nimic“. Iată o caracterizare ce pare făcută de
Hei degger special pentru Momente, ce conţin secvenţe re -
prezentative ale felului în care indivizii, într-o nesfârşită
agitaţie, se lasă absorbiţi de mediul lor ambiant şi „se
epuizează în lumea de care se preocupă“. Deﬁnire potrivită
pentru schiţe ca Mici economii…, Cadou…, Diplomaţie,
Art. 214, Tren de plăcere etc., unde sensurile alunecoase
ale nenumăratelor replici, cuvinte, grimase, gesturi şi pri -
viri sunt continuu acoperite şi dezvelite de palpitul nestă -
pânit al echivocului. Ori pentru Ultima oră!…, Boris
Sarafoff!…, Temă şi variaţiuni, Groaznica sinucidere din
strada Fidelităţii, Înﬁorătoarea şi îngrozitoarea şi oribila
dramă din str. Uranus, Amicul X…, Reportaj, în care
preoţii „sfântului Karkaleki, patronul gazetarilor români“,
alimentează goana după senzaţionalul trivial şi noutăţile
fantasmagorice celor ce, în lăcomia lor de ﬁinţe-în-lume, nu
se pot sătura cu „vreo duzină de mici scandaluri“, jinduind,
pentru îndestularea lor, după „măcar câteva cazuri de ciumă,
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măcar o calamitate publică sau un cataclism, un mare
scandal cosmic…“. Aceeaşi formulare heideggeriană
circumscrie şi situaţiile din C.F.R. şi Amici, unde e înre -
gistrată starea de neastâmpăr crescând a curiozităţii, ca şi
ştiinţa perﬁdă de a o provoca, de a o întreţine şi de a n-o
satisface, lăsând-o, amorsată, în ebuliţie violentă (marele
maestru în domeniu, domnul Lache, savurându-şi triumful
pe propria piele, prin cele două „palme straşnice“ primite
de la dublul său, Mache). În ﬁne, trebuie amintită am -
bianţa înﬁerbântată din Situaţiunea, Atmosferă încărcată
ori Iniţiativa…, unde pare că în centrele zgomotoase ale
bana lităţii cotidiene se petrec şi se rezolvă toate micile şi
marile probleme de ultimă oră, dar, de fapt, nu se întâm -
plă nimic: numai se discută, căci, aşa cum observă, ţi pând
retoric, unul dintre amici, „şi eu şi dumneata şi dum nea -
lor (arată pe cei de la mesele apropiate) …stăm ca blegii
în cafenele, şi-n berării, şi-n cluburi…“; aici ﬂecăreala
atinge timbrul de sus al vorbelor mari, cu care personajele –
„în cărcând tonul“, pline de suﬁcienţă şi cu sentimentul
pro feţiei neascultate la vreme („…care ştii dumneata de
câte ori am spus eu…“) – dau soluţii radicale1, împart
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1. Fapt extrem de interesant, eroii Momentelor – etalând, cu
dezinvoltură, cuvinte decisive şi adoptând poziţii radicale, dar
trecând, totodată, cu o „supleţe inﬁnită“, de la una la alta – sea mănă
perfect, în unele aspecte, cu „soﬁstul modern“ deﬁnit de Jaspers în
Die geistige Situation… „Pasiunea lui este discuţia“, spune Jaspers
despre acest soﬁst, dar sintagma se potriveşte la fel de bine lui Mache
şi Lache, lui Nae şi Mitică. Totodată, repre zentantul „soﬁsticii
moderne“ n-are chip conturat, întrucât, lipsit de caracter, nu este
nici bun, nici rău, capabil de mici potlogării şi, totuşi, oarecum
cinstit; e, cum ar spune nenea Iancu, „nici prea-prea, nici foarte-
foarte“, adică exact ca Mitică. Deﬁnirea soﬁstului modern, făcută de
Jaspers, ne-o aminteşte imediat pe aceea a lui G. Călinescu, după
verdicte, aruncă, bineînţeles, responsabilităţile asupra celor -
 lalţi („…şi mai ales d-ta ai aci o datorie de conştiinţă…“
sau „Statul trebuie să se gândească serios!“), retezând, pe
loc, nodul spinos al chestiunilor la ordinea zilei. Toate
aces tea într-o perorare emfatică, cu şirurile croşetate ana -
poda ori destrămate, din care izbucneşte un buchet multi -
color de echivocuri involuntare. Aşa este tirada fără cap şi
coadă, dar susţinută întotdeauna cu „o volubilitate su -
premă“, a lui Lefter Popescu despre „viceversa“ şi „tripo -
tajuri ovreieşti de bursă“, a lui Nae despre „criză“, a
cu noştinţelor naratorului din Atmosferă încărcată despre
„patriotism“ şi „datorie“, a unchiului sau a nepotului din
Greu, de azi pe mâine… despre „sistema asta nenorocită“,
a lui Lache Diaconescu despre „o lacună“, a lui Mitică
despre „iniţiativă“ ş.a.m.d; aceeaşi verbozitate, condi -
mentată de mirodeniile incoerenţei, o conţin reclamaţia
Leancăi, care pretinde „pardon, onoarea mea, care m-a-n -
jurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima“, procesul-
verbal al comisarului Mitică Pişculescu, aﬂat „în eserciciul
foncţiunii“ pe strada Graţiilor nr. 13, reportajele fantaste
ale „infatigabililor reporteri de ziar“, între care străluceşte
valorosul Caracudi, cel cu „apucături americane“; de ase -
menea, cronica high-life a lui Edgar Bostandaki despre
felul Cum se pitrece la noi…, statutele societăţii „Românii
verzi“, argumentaţia avocatului din Justiţia română despre
„iresponsabilitatea-impunitate“, telegramele eroi-comice
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care Mitică ar ﬁ „bârﬁtor, lichea şi intrigant mai mult din limbuţie“
şi, totodată, „generos şi zăpăcit, acceptând să facă servicii fără a avea
tăria să le ducă la bun sfârşit“ (Istoria literaturii române…, Fundaţia
Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, pp. 442–443).
Carac teristica lor comună este, deci, inconsecvenţa absolută, mascată
de aura înşelătoare a radicalismelor.
ale lui Costăchel Gudurău şi compania, denunţând pe
„ban diţii regimului acest secol lumină“, amănuntele dom -
nului din Căldură mare despre „afacerea ştiută“, adresele
administrative din Urgent…, din care aﬂăm că „chiar pro -
fesoarele sufăr neputându-se dezbrăca în clasă, ﬁindu-le
temperatura aşa de exagerată“ etc. etc. 
Cazurile semnalate, la care s-ar mai putea adăuga şi
altele, probează că vorbăria se naşte din ruptura căscată
între cuvânt şi obiectul său; de aceea, eroii Momentelor
discută fără să ştie prea bine despre ce discută, precum
Nae, din Situaţiunea, care habar n-are ce înseamnă Dis -
conto („Aia-i aia“); vorbesc numai ca să vorbească –
asemeni domnului asudat şi însetat din Petiţiune… care
se perindă prin birourile serviciilor publice doar ca să-i
întrebe, „cu delicateţe“, pe amploaiaţi dacă „Aveţi mult
de lucru?“ – pentru că, fatalmente, în vivacitatea-i ma -
lignă, „faptul-de-a-ﬁ-unul-laolaltă-cu-altul se rezumă la
schimbul reciproc de cuvinte şi la preocuparea pentru ceea
ce este spus. Tot ce contează pentru acest a-ﬁ-unul-lao -
laltă-cu-altul este că se vorbeşte“1. În forma degradată de
comunicare instituită de vorbărie are loc nu vehicularea
unor informaţii substanţiale despre un lucru însuşit în mod
adecvat, ci numai transmiterea şi repetarea, la ne sfârşit, a
discursului însuşi. În cele mai diverse puncte ale teritoriilor
banalităţii cotidiene, pe unde îşi fac rondul de zi şi de
noapte, protagoniştii Momentelor ﬂecăresc vrute şi nevrute,
din auzite, adică din zona impersonalului „Se“, nutrindu-se
din fantezii, zvonuri, calomnii şi bârfe; mai totdeauna, ei
nu transmit ceva autentic, ca urmare a unui proces
reﬂexiv real şi spontan, ci, în realitate, sunt simpli purtă -
tori ai unui discurs ﬁx, autoritar, al minţii lor incoerente,
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1. Martin Heidegger, op. cit., pp. 229–230.
cu care colindă toate scenele berăriilor, cafenelelor sau
lăp tăriilor şi pe care îl recită, pe loc, fără invitaţii, îndată
ce întâlnesc un nou public, nu fără a atrage atenţia că nu
este o „premieră“, ci o altă reluare:
— … ﬁindcă le-am spus şi dumnealor…
— Cari dumnealor?
— Dumnealor cu cari am fost; zic… ş.a.m.d.
Faptul de a-l (re)găsi pe celălalt şi de a ﬁ din nou cu el
declanşează, instantaneu, instinctul comunicării – ieşit din -
tr-o „mentalitate participativă“1 –, dar dialogul nu trans -
mite, de fapt, nimic, etalând imediat doar retorica în
crescendo a clişeelor:
E lume destulă şi-n berărie. Un cunoscut mi se aşază
alături.
— Ei ce zici?
— Ce să zic? răspund eu… Bine.
— Cum bine? Asta e bine?
— De! zic; ştiu şi eu?
— Cum, ştiu şi eu? Daca dumneata, cetăţean care te
pretinzi…
— Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc.
— Nu e vorba că te pretinzi, dar eşti; eşti un om, care va
să zică, mai instruit, şi ai datoria, mă-nţelegi; ﬁindcă,
dacă unul ca dumneata stă indiferent şi nu se interesează,
atunci să-mi dai voie să-ţi spui…
Se poate repede observa că, în ciuda tuturor aparenţelor,
avem de a face nu cu un dialog real, ci cu un monolog al
unuia dintre amici, aşadar nu cu un colocviu, ci cu un
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1. Gabriel Dimisianu, Lecturi libere, Editura Eminescu, Bucureşti,
1983, p. 108.
longilocviu, care, întrerupt de câte o jumătate de replică
timidă a partenerului, se înteţeşte şi mai mult, asemeni
ﬂăcării peste care s-a mai aruncat un vreasc. Iată o mostră
din Situaţiunea:
— În sfârşit, guvernul o să…
Nae mă-ntrerupe:
— Las’ că şi guvernul… Dumnezeu îl ştie şi pe el, care
toate gazetele urlă în fiecare zi despre criză ministe -
rială, pen tru că nu se-mpacă, şi numa intrigi şi la con -
servatori şi la liberali, în loc să facă un guvern de coaliţie,
cu toţi bărbaţii de stat, care să le zică regele, mă-nţe legi,
serios… ş.a.m.d.
Şi o alta din Atmosferă încărcată:
— Nene, zic eu…
— Ce, nene?… Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-ajungă
rău, domnule! o s-ajungă rău!! ﬁindcă…
iar perorarea îşi continuă cavalcada de vocabule până când
pare din nou frânată de o intervenţie dialogală, dar, de fapt,
e iarăşi impulsionată, precum în secvenţa următoare:
Eu aplec ochii şi cu tonul foarte blajin:
— Să mă crezi că şi pe mine…
El, ridicând tonul şi mai sus:
— Ce, şi pe dumneata?… Când vine, mă-nţelegi… etc.
sau alta din aceeaşi extraordinară schiţă:
— De, nene! zic eu…
— Dar adicătele, ce poftiţi dv.? adicătele, cum o ieşi o
ceată de dalcauci, de haimanale de-ale dv. în uliţă cu
rete veiul, g uvernul…
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Cum reiese mai ales dintr-un pasaj foarte expresiv din
Atmosferă încărcată, nu atât individul emite în mod con -
ştient, cât discursul însuşi izbucneşte prin vocea lui iritată.
E un longilocviu ce se revarsă triumfător şi autoritar, ţin -
tind cu vehemenţă şarjată un recalcitrant spectator imagi -
nar, căci mimica stingherită şi intimidată a celui real care,
vrând-ne vrând, ascultă nu e, defel, percepută (revelatoare
este, de altfel, tocmai în această privinţă, şi reacţia stupeﬁată
a partenerului adevărat, a celui în carne şi oase):
— …A! dar nu mai merge! Poţi dumneatale, mă-nţe -
legi, să zâmbeşti şi să ridici din umeri, parc-ai ﬁ străin,
nu…
— Da’ nu ridic din umeri, domnule! nu zâmbesc, dom -
nule! mă iartă!
— Ţal! strigă omul meu foarte supărat…
Într-o asemenea proză ocazională, care înregistrează
prompt momentele ﬁinţării-împreună, există, totodată, o
adevărată obsesie a timpului cotidian. Scurgerea vremii
este urmărită cu o meticulozitate niciodată dezminţită, o
pendulă cu sunet strident bate aproape clipă de clipă, căci
ﬁinţele-în-lume sunt, inevitabil, şi ﬁinţe-în-timp. Exemplele
sunt nenumărate. Astfel, în Temă şi variaţiuni, aﬂăm că
„Aseară, pe la 6 ore, un foc a izbucnit la o casă…“ etc.; în
25 de minute…, acţiunea propriu-zisă debutează dis-de-
dimineaţă, la ora şapte; Congresul cooperativ român îşi ţine
şedinţa solemnă de deschidere „la orele 1. d.a.“; despre
Groaznica sinucidere… primele indicii ies la iveală într-un
moment precis: „Pe la orele şapte a.m. vecinii fură alar -
maţi de nişte ţipete sfâşietoare…“; circuitul marelui tără -
boi din Telegrame e perfect circular: debutează în mod
fulminant cu „dumnezeu mami şi palme caﬁne central“ la
orele 2 p.m. şi se sfârşeşte la fel de fulgerător într-o altă zi,
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dar în aceeaşi clipă şi în acelaşi loc: „Adineaori ora două
post meridiane avocatul statului Pamﬁl mort subit caﬁne
central“; Proces-verbal e încheiat la „orele 1 p.m.“; „Five
o’clock pe englezeşte însemnează cinci ceasuri“; datorită stră -
daniilor primarului Leonida Condeescu din O zi solemnă,
„de la 1 mai stil nou, trenul numărul 5 Bucarest–Berlin şi
trenul numărul 6 Berlin–Bucarest se opresc în gara Mizil.
Cel dintâi soseşte în gară la 10 şi 12 minute şi pleacă la 10 şi
13 antemeridiane; cel d-al doilea soseşte la 6 şi 37 şi pleacă
la 6 şi 38 postmeridiane“; mam’ mare, mamiţica, tanti Miţa
şi d-l Goe se aﬂă în gară foarte de dimineaţă, căci „trenul în
care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt fără zece a.m“;
în La Moşi, coana Lucsiţa şi cunoştinţele ei „şi-au dat ren -
dez-vous: la trei ceasuri ﬁx în pavilionul central la berărie“;
analiza furibundă a Situaţiunii începe foarte târziu: „Tocmai
pe la unu după miezul nopţii…“; în Întârziere, nenea Iancu
ne informează pedant: „M-am suit, la Sinaia, în trenul 14,
acceleratul care pleacă la ora 6 şi 8 minute spre a ajunge în
Bucureşti la 9 şi 10“, dar din cauza tribulaţiilor feroviare va
ﬁ în capitală numai „la 12 fără cinci“ („Fir-ar ai dracului!“);
Amicul X… devine, brusc, foarte grăbit, fără a mai avea
răgaz să plătească două halbe şi un corn, deoarece a „promis
lui Nicu să merg cu el la Sinaia. Acceleratul pleacă la 5 şi
40“, dar naratorul îl întâlneşte a doua zi, „la şase dimineaţa“,
într-un alt tren; în Boris Sarafoff!…, bravii jurnalieri, exas -
peraţi de chinul aşteptării, sunt cu ochii pe ceas: „Poftim!
două fără douăzeci şi cinci!“ – „Două fără douăzeci!…“ –
„Domnilor, ora este două fără un sfert…“ – „Două fără zece“,
ascultând, fără prea multă speranţă promisiunea amicului:
„Vă conjur să mai aşteptaţi o jumătate de oră… Dacă la două
şi douăzeci…“ etc; ora Petiţiunii e la fel de exactă: „Sunt 7
ceasuri fără 10 minute de dimineaţă“; în Mici economii…,
întâlnirea are loc pe la şapte seara, iar după „şapte şi jumătate
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trecute“ nenea Iancu cinează cu fericita familie Verigopolu
până la „unsprezece ﬁx“, când „doamna tre buie să meargă
negreşit la o mătuşică a ei“, aşa încât amicii mai pierd
vremea, la Cooperativa: „…Sunt douăsprezece trecute…“;
în Cadou…, nenea Iancu îl aşteaptă în berărie pe nenea
Sta sache: „Sunt şapte fără un sfert, şi omul meu lipseşte;
dar n-aştept mult, şi iată-l“; Art. 214 prezintă un birou
avocaţial la „ora 9 dimineaţa“, iar următoarele două scene
ale „comedioarei“ (cum îşi numea Caragiale schiţa), ace -
laşi loc, în aceeaşi zi, „orele patru d.a.“; în Diplomaţie, în
jurul orei, pe cât se pare, fatale a multora dintre Mo mente,
adică pe la „şapte fără un sfert“ seara, nenea Man dache
îşi aşteaptă impacientat nevasta („Ce dracu face, de nu
mai vine!… s-a dus de la patru…“), eminenta diplo mată
sosind pe la „şapte şi cinci“, tocmai la timp pentru a-l
traduce şi pe directorul Moftului român, căruia îi aruncă
„nişte priviri de acelea la cari…“ etc.; sub imperiul Căldu -
rii mari, o birjă opreşte pe strada Pacienţii, „către orele
trei după-amiaz’“; panicat că trebuie să ţină O confe renţă,
nenea Iancu e în picioare încă de la „şase dimineaţa“ şi,
abia după ce pricepe lecţia meşterului Florian, se înﬁinţează
liniştit, „la 2 d.a.“, la S.P.M.D.R. , unde pero rează „un ceas
şi jumătate“; în schimb, în Ţal!…, eşuând în tentativa de a
o şterge englezeşte „pe la zece fără un sfert“ seara, nenea
Iancu e obligat să suporte lectura savan tului studiu al
nemiloasei Graziella până „la două şi zece antemeridiane“;
în Monopol, cu aceeaşi maniacală pedan terie a marcării
timpului, tot nenea Iancu ne informează că a coborât în -
tr-o biată gară provincială la 12.30 p.m. şi că este nevoit
să se cufunde în „glodăraie şi colbăraie“ până la 4 şi 10
minute, când are un alt tren „cu sosirea la 6.5 p.m.“; în
fine, în Repausul dominical, frustrat de ani maţia zilelor
de lucru şi „neavând treabă“, nenea Iancu se plimbă agale
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pe Calea Victoriei, „pe la şapte seara, pri vind la forfo -
teala aceea de caleşti, birji, automobile“ şi dând, pe
neaşteptate, piept în piept cu Costică Parigoridi, care,
excedat „de necazul urâtului“ duminical, se uită sumbru
la „prostimea asta elegantă, învârtindu-şi roatele de cau -
 ciuc în neştire…“.
Desigur că inventarierea atât de amănunţită a particulelor
temporale ce cristalizează orarul diurn ori noc turn al Mo -
mentelor poate părea pur şi simplu fastidioasă. Dar, în
fond, însăşi această aglomerare de probe, chiar în nuda ei
transcriere, vorbeşte de la sine, ﬁind oglinda elocventă a
căderii ﬁinţei cotidiene sub tirania timpului şi a convieţuirii
necondiţionate în imediatul mundan. Lipsiţi de realitate
lăuntrică, eroii caragialieni nu au, în consecinţă, nici du -
rată interioară; fără să posede un timp propriu, intim,
înlăuntrul căruia să se poată, din când în când, retrage ca
într-un adăpost, ei sunt continuu expuşi, unii împreună
cu alţii, în bătaia timpului exterior al banalităţii zilnice.
„Câte ceasuri sunt?“ sau „Câte ceasuri să ﬁe?“ – iată în -
trebarea laitmotivică a omului căruia timpul devorator
nu-i dă nici o clipă de răgaz, epuizându-l în totalitate.
Sub presiunea lui, se trece de la încordare la agitaţie, de la
o „mare nerăbdare“ la o „teribilă nerăbdare“ şi, de aici, la
ţipete şi gesturi isterice, totul culminând cu sastisirea su -
premă: „Uf! ﬁr-ar a dracului şi-afurisită de viaţă!“. Într-o
perpetuă iritare, ba, adeseori, chiar în panică, aceşti eroi
reﬂectă starea de febrilitate speciﬁcă ﬁinţei aruncate în
timp: „De la şase dimineaţa, pe când soarele nu s-a ridicat
bine peste Piscul Cânelui, locuitorii vilei «Esmeralda»
umblă de colo până colo, cuprinşi toţi ca de nişte friguri“.
Ca urmare, Momentele abundă în avertismente şi exclamaţii
exasperate – „Doăsp’ce trecute, Măndico! ce naiba faci,
soro?“, replica de debut abrupt din schiţa La Peleş, urmată
STUDIU INTRODUCTIV 43
foarte curând de o alta: „Doăsp’ce şi un sfert, soro! ce
dracu faceţi?… vrei să-ntârziem?“ etc. – ca şi de capitulări
pline de năduf, precum aceea a bietului Mihalache din
Tren de plăcere: „De cinci ceasuri de când alerg după dv.
ca un turbat, nu e destul?…“
Replicile repetate, ca nişte bătăi tot mai nervoase de
pen dul măsurând trecerea, din O lacună… sunt revela toa -
re: „E târziu, Lache!“ – „E târziu, Lache… şapte trecute…“
– „Lache!!“ – „Şapte şi jumătate, Lache!“ – „Opt fără un
sfert, Lache“ – „Opt şi jumătate, Lache…“. Clipele şi
minutele sunt sforile invizibile ce nu numai că însuﬂeţesc
personajele, dar le şi zgâlţâie, din când în când, ca pe nişte
marionete groteşti şi dezarticulate (aşa cum discursul îşi
face apariţia prin vocea „încărcând tonul“ a lui Nae, tot
aşa şi timpul se exprimă în felul său prin ticurile nervoase
ale lui nenea Mandache, surprins „bâţâind din piciorul
drept şi scârţâind din vârful ghetei, ca orice om în prada
nerăbdării“). De aceea, schiţele caragialiene constituie o
succesiune nesfârşită de momente cronologice, de salturi
dintr-un „acum“ într-un alt „acum“, dintr-o clipă într-alta;
ﬁecare „moment“ (adică ﬁecare exemplar din specia in -
ventată de Caragiale) se divide ca o celulă în nenumărate
momente temporale. Reﬂexul artistic al înregistrării minu -
ţioase a trecerii vremii este tocmai stilul secundelor, acel
Sekundenstil la fel de caracteristic şi lui Caragiale, şi celor
ce l-au teoretizat şi practicat în cadrul naturalismului
german (de la Adalbert von Hanstein până la Arno Holz şi
Johannes Schlaf )1; este vorba despre o meticuloasă ﬁxare a
schimbărilor inﬁnitezimale din mimica, gestica şi rostirea
indivizilor, vizând global să realizeze o copie fotograﬁcă şi
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fonograﬁcă a exteriorităţii (e destul să ne amintim cum sunt
redate inﬂexiunile dialectale ale pedagogului absolut Mariu
Chicoş Rostogan şi ale maiorului Edmond Buz drogovici
ori sincopele de exprimare ale „adoratorilor lui Gambrinus“,
ca să ne dăm seama că fonograful caragialian funcţionează
uimitor de exact şi de prompt). Caragiale speculează în mod
conştient un stil propriu al secundelor, dovadă că, în schiţa
La Paşti, după ce-l prezintă pe tâ nărul Lache, ne avertizează:
„Să-l urmărim ceas cu ceas şi pas cu pas“, iar apoi se retrage,
punând în funcţie cro nometrul, lăsându-şi personajul în
seama acestuia: „10 ceasuri şi jumătate seara, în sâmbăta
Paştelui…“ – „11 şi jumătate, sâmbătă noaptea“ – „12 şi un
sfert…“ – „1 şi trei sferturi“ – „5 şi jumătate dimineaţa…“ –
„7 ceasuri dimi neaţa…“ – „8 ceasuri dimineaţa“ – „9 cea -
suri“ – „10 cea suri“ – „1 şi jumătate după-amiazi“ – „4 şi ju -
mătate d.a.“ – „5 ceasuri d.a.“ – „8 ceasuri d.a.“ etc. Acelaşi
avertisment, de data asta sarcastic, se regăseşte şi în Tren de
plăcere: „Fa milia Georgescu ştie perfect ce are să facă pas cu
pas şi minută cu minută“. Aşadar, de la amiază până la ora
două fără douăzeci, cucoanele fac inevitabile pregătiri de
ple care, iar la două fără un sfert soseşte şi domnul Georgescu
„cu un muscal cu cauciuc“, spre a-şi transporta consoarta la
gară, de unde trenul de plăcere pleacă la trei fără cinci.
„Trenul soseşte la Sinaia regulat“; din acest moment începe
„o alergătură de cinci ceasuri“, iar până când domnul
Georgescu – care zbiară şi „înjură bombănind“ – se ex plică
cu coana Anica, „orologiul de la castelul Peleş se aude-n de -
părtare bătând noaptea jumătate“; în ﬁne, „pe la cinci şi ju -
mătate dimineaţa, un zgomot straşnic, clopoţei de tră sură,
lăutari şi chiote“: madam Georgescu – „Ah! mamiţo!“ – se
întoarce de la Urlătoare ameţită de „menuetul lui Pe de -
raski“… În sceneta C.F.R., acelaşi procedeu se obiectivează
complet, provocând astfel naşterea formei dialogale:
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M.: Frate… o ﬁ târziu?… că pe-al meu l-am dat să-l
dreagă…
N.: Unu fără un sfert.
ca, apoi, să se deruleze continuu:
Amicul (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Cât să ﬁe?
N.: Unu şi zece.
impulsul comunicării provenind din variaţiunile pe ace -
eaşi întrebare:
A.: Câte sunt acuma?
N.: Unu şi jumătate trecute. Etc. etc.
Alteori, cum se întâmplă, de pildă, în Moşii (Tablă de
materii), tentativa experimentală e îndrăzneaţă, Caragiale
urmărind să redea nu o simplă succesiune temporală, ci
simultaneitatea (aici, cronometrul e întovărăşit de fono -
graf ): „… clarinete – maimuţe – orice obiect 30 de bani –
certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri – «Numai 40
de bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!» – «5 bani
cafea gingirlie!» – …popi – cocoane – mateloţi – im -
piegaţi – pensionari – suprimaţi – popor…“ ş.a.m.d. În -
soţirea frecventă a cronometrului cu fonograful şi aparatul
de luat instantanee face ca secvenţei înregistrate să-i ﬁe
conservate, în întregime, atât extraordinara tensiune ce-o
conţine, cât şi ambianţa strident orchestrală care o învă -
luie apoteotic; iată o asemenea situaţie din 25 de minute…:
„Toţi ochii joacă între ceasornic şi capătul liniei… Încă trei
minute… Două… Un minut… S-aude şuierul cald… Ia -
tă-l! Pieptul lat al locomotivei s-arată la cotitura liniei.
Ară tarea creşte, creşte mereu, sforăind semeaţă şi alunecând
cu eleganţă maiestoasă către peron. Cazanul ﬁerbe, fan fara
ţipă, şcolarii intonează imnul – un concert monstru…“ etc.
O admirabilă mostră de succesiune temporală, surprinsă
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în vălmăşagul inextricabil al banalităţii cotidiene, poate ﬁ
scoasă din Imaginaţie, stil şi clistir; multiplele mişcări zig -
zagate, în care se învălmăşesc obiecte, maşini şi oameni,
evocă imediat tempourile accelerate până la demenţă ale
ﬁlmului mut: „La răspântia bulevardului, o teribilă miş -
care de trăsuri, tramcare, tramvaie electrice, automobile,
biciclete. Prin învălmăşeală, o babă surdă beată frântă trece
d-a curmezişul, copăcel-copăcel, ca pe câmpul larg de la
Obileşti. Birjarii, vizitiii de la tramcar îi strigă – degeaba; un
automobil era cât p-aci s-o calce, două biciclete au oco lit-o
ca nişte rândunici; dar iată! o clipă, şi baba are să dispară sub
roatele tramvaiului electric, care trece ca praştia. Un sergent
de stradă vede; sare degrabă, o înşfacă pe babă de ceafă şi-o
smulge de la atingerea morţii grozave. Tramvaiul a trecut
fără s-o atingă. Baba smucită scapă o legătură pe care o
purta în mână; din legătură sar cât colo nişte ouă, cari se fac
terci, şi o sticlă de rachiu de drojdii, praf“.
În teritoriile atât de aglomerate, pline de agitaţie, cu atâ -
tea surprize, ale existenţei publice, nu există decât un timp
pur exterior, care nu întotdeauna este perceput ca di ver -
tisment („…veselă petrecere! Păcat că trec aşa de repede
cea surile de mulţumire… Când au trecut trei ceasuri?“); nu
întotdeauna, după cum s-a spus, eroii Momentelor „consumă
timp aşa cum consumă bere“, ci, adeseori, ei sunt cei con -
sumaţi de către un timp vorace, care se travesteşte con -
tinuu, apărând sub formă de aşteptare în genere, fără o
ţintă anume, sau de aşteptare impacientată a celuilalt („Ce
dracu nu mai vine, frate…“), metamorfozându-se în plic -
tiseală iritantă („Bine, frate, cât o să mai stăm aici?… că m-am
plictisit…“), iar din aceasta într-o adevărată de primare ne -
vrotică, precum în Repausul dominical. De altfel, schiţa din
urmă are o miză mult mai mare decât pare la prima ve -
dere, căci ea celebrează, în consonanţă cu viziunea globală a
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Momentelor, unica terapie posibilă împotriva tiraniei tim -
pului, a cărui trecere capricioasă – ori prea rapidă, ori
chinuitor de înceată – nu poate ﬁ stăpânită. Îmboldiţi
mereu de Costică Parigoridi, care – „constatând că lăsăm
să se răcească paharele noastre pline“ – le strigă ridicân -
du-şi paharul său: „Să lucrăm!… lucraţi, domnilor!“, con -
vivii efectuează transcenderea dincolo de timpul cotidian
prin intrarea într-un timp al petrecerii perpetue, din pra -
gul serii până la „deşteptatul rânduricilor“ şi, apoi, de
dimineaţa, iarăşi de la capăt: „Câte un pahar de şampanie,
la botul calului! – etc.!! etc.!!!“ Nenea Iancu şi prietenii săi
se dezvăluie astfel a ﬁ nişte adevăraţi pantagruelişti. Fiindcă
din cartea a patra a pildelor şi faptelor eroului lui Rabelais
aﬂăm că la întrebarea blajinului frate Ioan – „Ce-am putea
să facem ca să ne treacă timpul mai uşor?“ – Pantagruel
răspunde: să lăsăm ca vinul să curgă în pahare şi astfel
timpul, „printr-o tainică legătură a ﬁrii“, va curge la fel…
Dar tentativa de a ieşi de sub imperiul timpului apăsător
nu se poate înfăptui decât cu condiţia irecuzabilă de a-ﬁ-
cu-ceilalţi. De aceea, elogiul ﬁinţării în comun, al resta -
bilirii convieţuirii, pe care îl face Costică Parigoridi, nu
are nici un pigment ridicol, transﬁgurat cum este de ac -
centele autentice ale mărturisirii celui panicat de spectrul
singurătăţii: „Domnilor, zice Costică, trebuie să ştiţi că,
graţie întâmplării fericite că v-am întâlnit, mi-au fugit din
minte nişte idei foarte negre… Dacă, adineaori, nu-ntâl -
neam pe nenea Iancu, mergeam, cum eram plic tisit, drept
la gară, să mă arunc subt roatele primului tren la-nde -
mână. Vă mulţumesc…“
Toate aspectele existenţiale pe care le-am inventariat –
omul ca ﬁinţă-în-lume şi ﬁinţă-cu-celălalt, diversele sale
determinaţii (verbiajul, curiozitatea, echivocul, obsesia
timpului etc.) – dovedesc din plin că Momentele, unde se
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aﬂă, adeseori, o pură revelare a existenţei ca existenţă,
conţin multe dintre elementele de bază ale unei posibile
ontologii a cotidianităţii. Caragiale nu este, repet, un sim -
plu ilustrator al moravurilor şi mentalităţii unei anumite
epoci, ci, întrucât are acces la o zonă mai adâncă a uma -
nului, primul creator din literatura română care, prin
intuiţiile sale atât de lucide, a surprins caracterele speciﬁce
ale omului ca ﬁinţă cotidiană, precum şi esenţa şi natura
existenţei publice. În acest context, reproşul lui Caragiale
la adresa incapacităţii contemporanilor de a-l recepta
adecvat devine perfect justiﬁcat: „De Momente n-a spus
nimeni un cuvânt, deşi e o carte europeană“.
II
…tehnica prozei ascunde sute şi mii de secrete…
Caragiale
PROZATORUL SAU „CEL CE GÂNDEŞTE“. În două stră -
 lucite articole programatice, O bună lectură şi Câteva pă -
reri anonime, scrise într-o manieră dezinvoltă, foarte
concretă şi directă, Caragiale – denunţând lirismul excesiv
al literaturii noastre – ajunge la o concluzie pe care, şase
decenii mai târziu, o va exprima şi Cioran în Tentaţia de
a exista: „A crea o literatură înseamnă a crea o proză“, în -
trucât aceasta din urmă este deliberată, construită, pretin -
zând o anume rigoare şi existenţa unui „génie réﬂéchi“1.
Dar iată şi demonstraţia lui Caragiale: „Dacă proza nu
îmbracă nişte gândiri, numaidecât la mintea deprinsă
sună a sec, se denunţă singură ca lipsită de orice valoare.
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Afară de asta, tocmai pentru cel ce gândeşte (s. n.), şi prin
urmare are ceva de spus, tehnica prozei ascunde sute şi mii
de secrete (s. n.), a căror subtilitate ar sﬁda cele mai raﬁnate
cursuri de retorică“. Iată de ce, după nenea Iancu, într-o
lite ratură tânără, în formare, apare acea „disproporţie can -
titativă dintre producerile în versuri şi cele în proză“, iar
dacă multe dintre primele pot părea „destul de curăţele“,
între cele din urmă, adică între cele prozastice, foarte pu ţine
„pot părea convenabile în înţelesul european al cuvântului“.
O ilustrare foarte interesantă a apetitului constructiv al
„celui ce gândeşte“ conţine chiar volumul de Momente,
unde ordinea schiţelor nu este aleatorie, ci premeditată de
autor, bine calculată în vederea obţinerii unor anumite
efecte. Iată un aspect care, dacă nu mă înşel, a fost com -
plet ignorat până acum. De aici şi uşurinţa cu care edi -
torii lui Caragiale – cu excepţia lui E. Lovinescu – şi-au
permis să demoleze construcţia mozaicată a Momentelor,
expulzând din volum diverse nuvele, povestiri şi amintiri,
ba chiar şi „momente“, sărăcindu-i astfel în chip abuziv
substanţa reală. Editorii ulteriori n-au mai respectat struc -
tura volumului tipărit la Editura Librăriei Socec, inventând
ei înşişi alte volume de Momente, cu un alt aranjament al
pieselor componente. Procedeul e întru totul arbitrar şi
nu ţine seama de avertismentul dat de scriitor chiar edi -
torului: „să stea la taraba lui şi să nu s-amestece a poci
opera artistului“. Cel ce gândeşte, mânuind acele „sute şi
mii de secrete“ ale tehnicii prozastice, trebuie să rămână
scri itorul, iar nu editorul. Căci mă îndoiesc că ne ţin
băierile să ne arătăm mai inteligenţi decât Caragiale. Or,
volumele de proză apărute în timpul vieţii scriitorului –
gândite şi alcătuite de el – au în mod consecvent, deci
premeditat, un caracter eterogen. De aceea, trebuie să pre -
supunem la Caragiale existenţa unui calcul conştient atunci
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când a proiectat sumarele atât de mozaicate ale volu melor
sale: gândul că, amestecând schiţele cu nuvele, povestiri
ori articole teoretice, dă o anume „greutate“ acestor cule -
geri şi că, totodată, astfel se poate adresa unui public cât
mai divers, oferindu-i ﬁecărui cititor posibilitatea de a-şi
alege ceea ce-l interesează conform orizontului său de aş -
teptare. Cărţile tipărite de Caragiale sunt vădit construite
după anumite intenţionalităţi, iar materia lor atât de di -
versă şi surprinzătoare trebuie să ﬁe conservată şi reﬂectată
ca atare de o ediţie critică modernă (doar creaţiile rămase
în periodice pot ﬁ, fără a încălca voinţa scriitorului, siste -
matizate în secţiuni tematice). Iată de ce nici o piesă din
cuprinsul Momentelor nu trebuie dislocată de la locul ei
(după cum nici din Schiţe nouă, ultimul şi foarte semni -
ﬁcativul volum din 1910). Căci, de pildă, cele patru
nuvele şi povestiri – La hanul lui Mânjoală, Cănuţă, om
sucit, Două loturi şi La conac – n-au fost puse întâmplător
în fruntea volumului. Prinse toate în reţeaua unei atmo -
sfere magice, îmbibate de un demonism difuz, ele îi favo ri -
zează cititorului – în contrast cu „momentele“ subsecvente –
revelaţia existenţei mai multor straturi de realitate, de la
cele de profunzime la cele de suprafaţă, uzate în procesul
continuu al cotidianităţii. Astfel, în mod circular, între
piesa liminară a cărţii, La hanul lui Mânjoală, şi penultima,
Bùbico, asistăm la degradarea treptată a substanţei realităţii,
ce îşi epuizează demonismul său viu-neliniştitor, care va
ﬁ, apoi, doar mimat în zona superﬁcială a imediatăţii sub
o formă „literară“, clişeizată, parodică: „Eu trec ca un de -
mon prin mulţime şi dispar în noaptea neagră…“ Polii
opuşi care ﬁxează conﬁguraţia cărţii, La hanul lui Mânjoală
şi C.F.R., ne pun faţă în faţă o realitate magică, impene -
trabilă, şi alta trivială, străvezie. Şi în piesa liminară, şi în
ultima ascultăm, într-un chip mai mult sau mai puţin
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coerent, câte o poveste; dar dacă prima rămâne sub pece -
tea tainei, potenţându-şi chiar misterul odată cu ultima
replică, laconică, a ascultătorului, a doua, ca un balon de
săpun, îşi risipeşte pseudo-misterul incitant, nemaiavând,
la urmă, „nici un haz“. Privind „momentele“ dintr-o per -
spec tivă restrictiv-estetică, editorii lui Caragiale au echivalat
„momentul“ cu schiţa, deşi, adeseori, simţind că acesta
are o semniﬁcaţie mult mai largă, şi-au numit, într-un
mod confuz, antologiile Momente şi schiţe. Or, pentru Ca -
ra giale, „momentul“ are, în primul rând, o va loare exis ten -
ţială. Cele patru momente liminare circumscriu în tâmplări
şi cazuri insolite. Cu caracter „senzaţional“, cum ar spune
colegii de breaslă ai lui Caracudi. Aşa că nu e deloc întâm -
plător că scriitorul a pus, în cartea lui con struită, imediat
după cele patru momente liminare, pe cele con sacrate
presei cotidiene.
În acelaşi sens al unităţii cu multiple straturi a volu -
mului, Două loturi, deşi nuvelă, face parte, de fapt, din
universul Momentelor, dându-i, alături de Inspecţiune, un
alt nivel de semniﬁcaţie. O privire, cât ar ﬁ ea de rapidă,
aruncată asupra sumarului e întru totul revelatoare: Mo -
mentele constituie un volum gândit şi construit de Caragiale
conform tehnicii muzicale, în care câte o temă anunţată şi
ﬁxată de către o schiţă se dezvoltă în diverse variaţiuni
prin intermediul schiţelor subsecvente. Astfel, Reportaj
inaugurează seria de momente dedicate presei şi acelor „in -
fatigabili reporteri“ din speţa lui Caracudi: Ultima oră!…,
Boris Sarafoff!…, Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii;
acestora le urmează imediat o schiţă înrudită, Amicul X…,
unde eroul, colportor de informaţii prelucrate fantezist,
realizează un soi de gazetă vorbită. O altă serie de schiţe
este consacrată „mutatului“: Caut casă…, De închiriat şi,
parţial, Proces-verbal, care, totodată, ca parodie a stilului
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birocratic şi administrativ, anunţă tematic un alt moment,
Urgent…, ce îi succedă imediat ca variaţiune. Urmează mo -
mentele educaţiei: D-l Goe…, Vizită şi, oarecum, Trium ful
talentului. Într-un chip foarte subtil, prin schi ţele în -
vecinate Întârziere şi Petiţiune…, momentul „nerăbdării“
este combinat cu cel al „răbdării“. Seria sub secventă e
aceea a „partidelor de plăcere“, adică a petre cerii: La
Moşi… şi Tren de plăcere. Se înşiruie apoi, în or dine, mo -
mente ale politicii (Atmosferă încărcată, Tem pora…, O la -
cună…, Situaţiunea), ale „lumii bune“ (Five o’clock, High-life),
ale familiei (Cadou…, Diplomaţie, Mici economii…). Un
grup aparte îl formează momentele cu tonalitate gravă şi
chiar tragică: Inspecţiune şi Ultima emisiune… Aşa-zisele
„reminiscenţe“ incluse în volum (Bo bo rul! şi Baioneta inteli -
gentă) sunt precedate de un moment într-o oarecare mă -
sură înrudit, O zi solemnă, şi însoţite, aproape imediat,
tot de o schiţă cu caracter autobiograﬁc: Grand Hôtel
„Victoria Română“. În ﬁne, ultima categorie de schiţe o
cristalizează scenetele: Justiţie, Art. 214, Căldură mare, C.F.R.
(includerea lui Bùbico… printre aceste piesete pare complet
de neînţeles dacă nu ţinem seama, pe de o parte, de faptul
că schiţa conţine secvenţe în care replicile sunt aşezate, gra -
ﬁc, conform modalităţii teatrale, iar, pe de alta, că, împreună
cu C.F.R., încheagă o altă subgrupă, aceea a momentelor
„drumului-de-ﬁer“). În cadrul acestui aranjament meticulos
alcătuit după principiul muzical al Temei şi variaţiunilor
(cum sună, de altfel, chiar titlul uneia dintre schiţele cara -
gialiene), există şi câteva momente ﬂo tante, independente,
care – despărţind diversele serii te matice şi stilistice din
sumarul Momentelor – rup mono tonia grupajelor, având
însă şi o funcţie laitmotivică: Lanţul slăbiciunilor e o va -
riaţiune la precedentele momente ale edu caţiei şi şcolii; 1 aprile
şi Telegrame sunt laitmotive pentru momentele parodierii
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stilurilor, dar, concomitent, prima schiţă, prin „arta min -
ţitului“ şi a mistiﬁcărilor, prevesteşte un alt moment ﬂotant,
Amici, care, la rândul său, ca structură formală, anunţă
grupajul piesetelor; în sfârşit, 25 de minute…, schiţă în -
scrisă în orbita „remi niscenţelor“, este, la origine, tot un fel
de amintire, după cum atestă prima sa variantă („Reîntoar -
cerea M.S. şi I.S. ne aminteşte o povestire ce ne-a făcut-o un
prietin…“ etc.).
Sigur că, în atare condiţii, e de prisos să spun că nici
titlul volumului nu este întâmplător. Din amintirile con -
temporanilor lui Caragiale ies la iveală, cu claritate, cău -
tă rile scriitorului de a găsi o denumire adecvată: „La o
masă din fund de la «Gambrinus», unde ne întâlneam în
toate zilele, […] Caragiale ne anunţă într-o seară că peste
câteva zile are să apară în volum bucăţi alese din schiţele
lui săptămânale publicate în Universul şi caută un titlu
care să ﬁe însă o simplă vorbă… Nici unul din câţi eram
atunci la masă n-am putut să-i dăm ce ne cerea şi tot el a
găsit cuvântul Momente sub care s-a şi publicat volumul“1.
Sintagma aleasă de Caragiale e atât de inspirată şi datorită
polisemiei sale: căci, dacă ne luăm după dicţionare, mo -
ment înseamnă şi „clipă, ceas, minut, oră, secundă“ (să ne
amintim de acel Sekundenstil al prozatorilor naturalişti
germani), dar şi „circumstanţă, ipostază, împrejurare, si -
tuaţie“ sau „etapă, fază, punct, stadiu“; momentele cara -
gialiene sunt, deci, şi instantanee fulgerătoare ori clipe de
viaţă, adică efemeride ﬁxate pe retina eternităţii, dar şi
situaţii sau ipostaze decupate intenţionat pentru exem -
plaritatea lor în privinţa unor anumite stadii ale existenţei.
Cum am mai spus, se ignoră mereu faptul că Momentele
constituie o carte de sine stătătoare şi că, deci, are şi o anu -
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mită structură, vizată de autor. De asemenea, se ignoră şi
că, în consecinţă, în viziunea scriitorului, „momente“ sunt
şi La hanul lui Mânjoală, Cănuţă, om sucit, Două loturi,
Inspecţiune, şi Amicul X…, Domnul Goe…, Întârziere,
Situaţiunea etc. Atâta doar că cele din prima serie re -
prezintă „momente“ ilustrative pentru anumite situaţii
umane fundamentale, pe când cele din a doua serie sunt
ilustrative ca instantanee ale cotidianităţii. De aceea, Cara -
giale ar ﬁ putut să pună ca subtitlu al Momentelor formula
schiţe şi nuvele exemplare, aşa cum Unamuno, după model
cervantin, şi-a numit creaţiile nuvele exemplare, atră gând
atenţia că această titulatură are un caracter mai mult etic
decât estetic: „…le numesc exemplare, […] ﬁindcă le dau
drept exemplu – chiar aşa –, exemplu de viaţă şi rea litate“.
Intenţionalitatea etică nu este la Caragiale, cum s-ar putea
crede, numai implicită, ci făţiş explicită, după cum ne
previne cu un ton categoric, splendida sa in troducere la
„notiţele critice“, adică la „momentele“ scrise pentru zia -
rul Universul: „Odinioară, nu prea de multă vreme –
popoarele mici fac repede progrese mari – pă rinţii noştri
ziceau cu mândrie că românul e născut poet. Astăzi, tot
cu atâta mândrie, dacă nu chiar cu mai multă, noi putem
zice că românul e născut critic. Poezia este atributul
tinereţei – critica, al bărbăţiei. Să ﬁm bărbaţi! şi sper că
suntem“; scriitorul mărturiseşte răspicat că rea litatea
acută şi nudă îl împiedică să se abandoneze, cu irespon -
sabilitate, reveriilor idealizante ori înaltelor spe culaţii:
„Eu nu mă pot gândi sus când umblu cu picioa rele goale
pe coji de nuci. Viaţa banală a mea, a noastră a tutulor
românilor, iată ce mă interesează, iată ce-mi atrage ire -
zistibil atenţia. Ferice de cei ce pot să gândească sus, ne -
simţind pe ce calcă jos! Ferice de ei! Groase tălpi tre buie
să aibă“.
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Dacă deliberarea reﬂexivă este, deci, vizibilă în privinţa
structurii volumului de Momente (inclusiv în aceea a ti -
tlului), cu atât mai pregnantă e această propensiune spre
premeditare constructivă în cazul ﬁecărei schiţe în parte.
De altfel, tot într-unul din articolele programatice sem -
nalate, anume în O bună lectură, Caragiale se întreabă „ce
va să zică o bucată bună“ de proză, răspunzând pe loc că
este „aceea care ne poate plăti drept munca intelectuală a
cititului“: opera prozastică ﬁind producţia „celui care
gân deşte“, a unui „génie réﬂéchi“, perceperea adecvată a
construcţiei sale presupune un efort sporit de lectură şi
prezenţa unui cititor implicit care s-o descopere şi s-o
descifreze. Acele „sute şi mii de secrete“ ale tehnicii prozei
dezvăluie mereu, asemeni unui palimpsest, existenţa –
sub un Caragiale neptunic, de suprafaţă, care pare deﬁnitiv
clasat – a unui alt Caragiale, plutonic, plin de intenţionalităţi
secrete. Predominanţa în cazul autorului Inspecţiunii a
inteligenţei artistice1 asupra purei inspiraţii creatoare, ca
şi capacităţile sale neobişnuite de tehnician, de „meşteşugar“
obsedat de perfecţiunea formală au fost surprinse de
Ibrăileanu într-o expresivă şi exactă formulare: „Eminescu
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dar talent n-am»“ (Amintiri despre Caragiale, antologie de Şt. Cazi -
mir, ed. cit., p. 121). Completare din 1997: Aceeaşi idee în varianta
neretuşată a însemnărilor lui Tuşki: „Ne spunea adesea că nu avea
nici un talent şi că ajunsese să scrie bine datorită inteligenţei lui“
(Ecaterina Caragiale-Logadi, „Amintiri despre I.L. Caragiale“, în
„Dosar: Tuşki Caragiale“, din Apostrof, III, nr. 9–10, 1992, p. 15).
„Inteligenţă“ are pentru Caragiale sensul vechi, medieval, de „dibă -
cie“, „îndemânare“, „ingeniozitate“, emblematic pentru un scriitor
care se consideră „meşteşugar“.
e mai poet decât artist, oricât de mare artist e. Caragiale e
mai artist decât poet, oricât de mare poet e“1. O asemenea
„bucată bună“ de proză, în care scriitorul se dezvăluie, cu
strălucire, „mai artist decât poet“, este, după părerea mea,
schiţa O conferenţă, deoarece, vorbind tot în termeni cara -
gialieni, justiﬁcă „raportul între osteneala ce şi-a dat spi -
ritul meu cu dânsa citind-o şi folosul ce el a obţinut după
osteneala sa“; iar în ciuda aparenţelor sale frivol-umoristice
reclamă, pentru a ﬁ decodată, exercitarea unei reale „munci
intelectuale a cititului“. Totodată, se poate spune că O
conferenţă întregeşte viziunea din Grand Hôtel „Vic toria
Română“, schiţele ﬁind complementare: dacă în cea de-a
doua există numai informaţii decisive despre tem pe -
ramentul şi percepţia creatorului („simt enorm şi văz
mon struos“), în prima se conturează, într-o formă mas -
cată, o fundamentală şi obiectivată artă poetică. 
Să ne oprim câteva clipe, mai întâi, asupra artei poe -
tice Grand Hôtel „Victoria Română“, întrucât şi ea este
semniﬁcativă pentru un creator la care predomină latura
de „artist“, de ars (adică de abilitate tehnică, de meşteşug,
de iscusinţă a construcţiei), faţă de latura de „poet“, de
ingenium, de talent înnăscut. În alt sens decât la acel Emi -
nescu al lui I. Negoiţescu, în straturile de adâncime ale
acestui moment poate ﬁ detectată prezenţa plutonică a celui
ce gândeşte. Cum a conchis încă Zarifopol, sintagma „simt
enorm şi văz monstruos“ nu e deloc numai „o for mulă
ocazională“, ci „rezumă un temperament“, luminând tot -
odată şi „o metodă artistică“2. Ca şi „o poetică şi este tică a
privirii“3. Sugestiile conţinute de Grand Hôtel „Vic to ria
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2. Paul Zarifopol, op. cit., I, p. 307.
3. Ion Vlad, „Poetica unui text: «Grand Hôtel ‹Victoria Română›»“,
în Revista de istorie şi teorie literară, XXXI, nr. 4, 1983, p. 15.
Română“ se comprimă laitmotivic, după părerea mea, în
patru secvenţe complementare. Iritat de nesomn şi de con -
tactul cu „o companie veselă de bucureşteni“, naratorul –
scriitorul însuşi – se opreşte pentru o seară şi o noapte în
„orăşelul meu natal“, decis ca, printr-o retragere într-o
ca meră de hotel, să producă ruptura temporară de ﬁin -
ţarea-împreună umană. Aici se cristalizează prima secvenţă.
Sosirea scriitorului la hotel produce senzaţie printre cei
aşezaţi „până la mijlocul stradei“ dinaintea „conﬁseriei“.
Starea sa iniţială de iritare se intensiﬁcă prin situaţia în
care se trezeşte prins în cercul mulţimii de consumatori:
aceea de individ privit cu lăcomia curiozităţii provinciale.
E secvenţa agresării directe, în care cel privit suferă de
complexul Sfântului Sebastian: „Privirile mă săgetează“
sau „Toţi ochii se pironesc asupră-mi“ sau „Am rezistat
până aci, înfruntând ploaia de săgeţi“ etc. Întâia secvenţă
conţine o esenţială sugestie anticipativă, căci cel privit cu
insistenţă are senzaţia de a ﬁ regresat la starea subumană:
„Mă gândesc la bestiile din menajerii“ chinuite de „privi -
rile persistente ale unei mulţimi curioase“ şi „Exemplare
din menajerie, publicul este rugat să nu le atingă“. Împre -
surat de priviri – „Imposibil de răbdat…“ – scriitorul
fuge „din bătaia ochilor“ şi se retrage, urcând la etaj, în
ca mera de hotel. Secvenţa a doua aduce cu sine o apa -
rentă răsturnare de situaţie. Cel privit se preschimbă în
privitor, deoarece acel „eu de sus de la fereastră“ capătă o
perspectivă largă asupra scenei stradale aﬂate dedesubt: „De
la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum“. Cel
privit, situat în miezul cercului de priviri agresive, ajun sese
la o stare de insuportabilă iritare. De aceea execută, in -
stinctiv, o mişcare de dez-agresare, spărgând cercul şi ie -
şind în afara lui: din privit agresat s-a transformat în
privitor distanţat. Aşteptata liniştire nu se produce însă;
starea psihoﬁzică de iritare se ampliﬁcă: „nu pot dormi;
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sunt ameţit, nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos“.
Intensităţii excitaţiilor interne şi externe îi corespunde
intensitatea receptării. Reacţia sensibilă şi vizuală subiectivă
este profund quijotică (vezi şi Don Quijote, I, XVIII); tul -
burarea simţurilor, enormă şi monstruoasă, îl face să simtă
şi să vadă lumea altfel decât este, adică deformată: enormă
şi monstruoasă. O realitate banală se contorsionează şi se
deformează într-una coşmarescă.
În această stare, privitorul percepe, „de sus de la fe -
reastră“, cea de a treia secvenţă: în stradă, un biet câine
ﬂămând pe care măturătorii îl „împresoară din toate
părţile“. Un ochi febril de ﬁziolog înregistrează minuţios
reacţiile animalului, de la spaima paralizantă la activarea
emoţională care elimină excitaţia maximă într-o descărcare
motrice de o intensitate absolută: „El îşi iese acum din
sine: maşina cea vie dă drumul rezervei de energie – pen -
tru aşa moment o păstra – nici un gând de economie…
trebuie cheltuită toată! Opintindu-se din fundul rărun -
chilor, animalul s-avântă orbeşte în faţa loviturilor… Un
răcnet suprem! sparge rândurile vrăjmaşilor, le scapă pintre
picioare şi fuge uitându-se drept şi numa-nainte, fuge
mereu până dă de un loc singuratic“. Secvenţa a treia este
întru totul complementară cu prima. În cea dintâi, omul,
agresat ca „bestiile din menajerii“, sparge, cu „o sforţare“,
cercul împresurării, refugiindu-se în cameră; acum ani -
malul, asemeni omului, execută aceeaşi mişcare disperată de
descercuire, „sparge rândurile vrăjmaşilor“, refugiin du-se
într-un „loc singuratic“. A treia secvenţă include şi un in -
teresant element intertextual, deoarece sintagma „maşina
cea vie“ provine, evident, de la Descartes şi Leibniz (cu ale
lor „animale-maşini“ şi „maşini naturale“) şi din viziunea
ﬁziologică mecanicistă a lui La Mettrie şi comp. De altfel,
formula „maşina cea vie“ nu apare incidental, ci semnalează
o preocupare constantă în direcţia aceasta a lui Caragiale,
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care îi face, odată, lui Ion Brezeanu „teoria motorilor ani -
maţi, cari trebuiesc să dispună totdeauna de o rezervă de
energie înmagazinată. Iată o gloabă spetită şi stinsă de
puteri, pe care n-ai crede-o în stare să se mai târască trei paşi.
Călăreţul e atacat de vrăjmaşi armaţi, cari descarcă focuri
asupră-i. El smuceşte frâul, dă pinteni şi ţipă desperat.
Atunci gloaba năucă dă drumul rezervei de energie; din
câteva sărituri supreme, a urcat dealul; într-o clipă a fost
departe de primejdie“. E lesne observabilă similitudinea
formulărilor din secvenţa a treia din Grand Hôtel „Victoria
Română“ şi eseul despre „teoria motorilor animaţi“. Lait -
motivica „rezervă de energie înmagazinată“ reprezintă o
formă de energie liberă, potenţială, şi ne dezvăluie fami -
lia rizarea scriitorului cu teoriile ﬁzicienilor şi ﬁziologilor,
de genul lui Helmholtz, din secolul al XIX-lea: „Este in -
cal culabil – ni se spune tot în eseul «motorilor animaţi» –
în câtă putere mecanică se poate transforma energia în -
magazinată cheltuită dintr-o singură dată“. În acelaşi
timp, rezerva de energie a organismului din viziunea lui
Caragiale ne face să ne gândim la „rezervorul de tensiune
nervoasă“ de care vorbeşte Josef Breuer, făcând totodată o
relaţie analogică cu raportul dintre tensiunea electrică şi
curentul electric (fapt ce ne explică mai sugestiv reacţiile
isterice ale „electricei ploieştence“ din frizeria lui d. Nae).
Pentru Caragiale, între animalul-maşină şi omul-maşină
există o evidentă corespondenţă. Având un temperament
extrem de nervos, scriitorul, din experienţele pe propria-i
piele, scoate constatări generale, cu bătaie lungă în psi ho -
logia modernă. Asemeni lui Freud şi Breuer, Caragiale –
prin teoria motorilor animaţi şi a rezervei de energie con -
sumate „dintr-o singură dată“ în descărcarea motrice
cathartică – schiţează un principiu economic al autoreglării
psihoﬁzice. Tot prelucrând principii ale ﬁzicii, Freud ne
avertizează că organismul viu este „înzestrat cu o rezervă
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de energie“ prin a cărei contrapondere protectoare el se
apără de „acţiunea destructivă a uriaşelor energii exterioare“.
Pornind, cu harul lui socratic, de la exemplul umil al
câinelui hăituit şi al gloabei năuce, Caragiale ajunge, în
felul său laconic de a se exprima, în preajma constatării
freudiene, atunci când analizează interpretarea dată de
Ion Brezeanu avarului lui Molière. Astfel, în urma şo -
cului traumatic provocat de furtul casetei cu bani, Harpa -
gon, „ridicat la cea mai înaltă treaptă de iritare, s-a arătat
în stare să cheltuiască o putere colosală, pe care nimeni nu
i-ar ﬁ bănuit-o până aci. Şi atât a cheltuit-o de generos,
încât un singur râs n-a venit din toată sala să turbure nepo -
trivit liniştea care ne trebuia tutulor pentru a contempla
acel înﬁorător fenomen…“. Din acest punct în care e de -
ﬁ nit Brezeanu-Harpagon, putem să facem pasul următor
spre Actorul lui Caragiale, ﬁindcă – prin modul în care
rezerva de energie „cheltuită toată“ dintr-odată se transformă
în „putere mecanică“, într-o „putere colosală“ – înţelegem
şi cum se revarsă acea teatralitate stihială asupra specta -
torului în ﬁnalul piesetei Începem.
Să ne reîntoarcem acum la Grand Hôtel „Victoria Ro -
mână“. Primele trei secvenţe sunt toate secvenţe ilustrative
ale agresării. Cea de-a patra aduce cu sine un nou element
de surpriză, căci hazardul înscenează aici o situaţie de
agresare agresată. Un soi de Pena Corcoduşa, adică o fe -
meie „numa-n cămaşe, cu picioarele goale, cu părul des -
prins, ţine strâns de piept un om îmbrăcat în uniformă de
poliţie“ şi nu încetează „să zbiere răguşit făcând gesturi
extravagante“, ﬁind imediat lovită „greu cu palma peste
gură“ de un sergent care „o-nvârteşte în loc“. Intensitatea
reacţiei agresoarei agresate şi a percepţiei privitorului se
ﬁxează într-o imagine de-a dreptul naturalist expresionistă,
evocând în chip izbitor Ţipătul lui Edvard Munch: „Aud
atunci o horcăială-necată şi, în cadrul luminat al birtului,
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văd silueta albă a femeii ridicând în sus braţele goale cu
pumnii încleştaţi şi dând capul cu părul despletit pe spate,
ca şi cum i s-ar ﬁ frânt gâtul“.
Se vede foarte clar din toată proza şi corespondenţa
scrii torului că el are, în realitate, o sensibilitate foarte vul -
nerabilă, care funcţionează ca un aparat extrem de ﬁn, re -
ceptând atât stimulii aproape imperceptibili, cât şi vibraţiile
puternice ale „uriaşelor energii“ ale realităţii exte rioare. Ceea
ce mărturiseşte despre sine Rousseau – care intenţiona să
statueze o Morală senzitivă – se potriveşte simp tomatic şi
lui Caragiale: „Clima, anotimpurile, sune tele, zgomotul,
tăcerea, mişcarea, repaosul, totul acţionează asupra maşinii
[umane] şi asupra suﬂetului nostru“. De aceea şi din operă,
şi din biograﬁe ies la suprafaţă, suc ce siv, surprinzătoare şi
diverse moduri de a ﬁ ale lui Cara giale: diferiţi Caragiale
mo delaţi continuu de reacţiile senzitive ale corpului său
bio logic şi artistic. Era „nervos şi exage rat“, „un mare sen -
sibil“, notează Tuşki. Deţinem în sensul acesta, de la Oni -
sifor Ghibu, o extraordinar de şocantă mărturie; victimă
a unei farse puse la cale de câţiva arde leni, nenea Iancu –
faimosul farsor – reacţionează în modul cel mai puţin
scontat de noi: se uită în jur „de parcă ar ﬁ fost ieşit din
minţi“ şi, deodată, „năpădit de un plâns spas modic, în -
cepu să-şi dea fără nici o milă palme zdravene pe obraz“.
La polul opus se aﬂă mărturia lui Rădulescu-Motru, care
înregistrează un Caragiale dionisiac, foarte ase mănător, în
exteriorizare, cu Alexis Zorba al lui Kazan tzakis; într-o
superbă zi de primăvară, scriitorul şi ﬁlozoful stau la
taclale pe o bancă, la Şosea, printre boschete, lângă „Bufet“,
când „deodată Caragiale se ridică şi, punând palma mânei
drepte pe ceafă, cum făcea el adesea, priveşte îndelung
spre soare, îşi încordează pieptul şi, cu mâna stângă pe
coapsă, începe a juca. Mai întâi încet, cu pas mărunt, de
bătută, apoi din ce în ce mai repede, cu chiote scurte şi
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sacadate. Se învârti în jurul meu ca un halucinat timp de
câteva minute“. De altfel, şi insaţiabila lui sete de con -
versaţie, de dialog, ca şi aceea de improvizaţie şi însce nare
mimică şi verbală constituie intense forme de descăr care a
surplusului de energie psihică. Nu întâmplător, deci, la un
creator cu o asemenea sensibilitate nervoasă, cele patru
secvenţe din Grand Hôtel „Victoria Română“ reﬂectă patru
şocuri ale naratorului sau, cum ar spune Freud, patru
„excitaţii traumatice“ ale celui privit şi ale privitorului.
Naratorul e şocat, „ameţit“, scriitorul, însă, rămâne un
con s tructor rece, crud, calculat, de simetrii şi comple -
mentarităţi: I. „Imposibil de răbdat… ies din bătaia ochi -
lor“; II. „…nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos.
Lumânarea îmi dă drept în ochi…“; III. „Sunt nervos; nu
mai pot privi“; IV. „Pun mânile la ochi şi mă dau înapoi…“.
În universul momentelor, Grand Hôtel „Victoria Română“,
asemeni Inspecţiunii, ocupă o poziţie de contrast şi sur -
priză: ﬁinţarea-împreună e, aici, absolut insuportabilă şi,
cu un ultim rest al rezervei de energie, naratorul iese
complet în afara ei: „Cobor iute… În câteva minute sunt
afară la câmp. Ce dimineaţă! ce răcoare! şi ce singurătate!“
Callicles (către Socrate): 
Ce tot baţi câmpii, vorbind despre ghete?
Platon, Gorgias
NENEA IANCU, SOCRATE ŞI FILOZOFUL DIN STA GIRA.
Prin prezenţa lui nenea Florian, cizmarul, O confe renţă
in tră într-o savuroasă şi, totodată, profundă tradiţie cult u -
rală. Astfel, în Cartea a II-a a Vieţilor şi doctrinelor filo -
zo filor, Diogenes Laertios ne dă amănunte despre ciz marul
ate nian Simon – un fel de Eckermann antic –, care şi-a
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însemnat discuţiile, din atelierul său, cu Socrate sub titlul
de Dialoguri cizmăreşti. Mai apoi, Hans Sachs, mai s trul
cizmar din Nürnberg, şi Jakob Böhme, maistrul ciz mar
din Görlitz, devin ﬁguri faimoase ale culturii europene.
Tânărul Goethe face o călătorie de la Leipzig la Dresda,
ca să-l cunoască pe un cizmar cu idei năstruşnice, con -
chizând că acesta ilustrează „categoria acelora care pot ﬁ
numiţi ﬁlozoﬁ practici şi înţelepţi fără s-o ştie“ şi care îşi
stimulează clienţii „după obiceiul lui Socrate“. Cum se
poate lesne observa, celebra schiţă caragialiană are un
debut abrupt, întâia frază căzând decis şi implacabil ca
sabia destinului: „S-a hotărât! trebuie să ţiu sâmbătă la
S.P.M.D.R. o conferenţă în şedinţă plenară“. Orice posibi -
litate de derobare este exclusă, căci naratorul, nenea Iancu
însuşi, „într-un moment de slăbiciune“, a apucat să promită
„junei mele amice din tinereţe, madam Parigoridi“ că va
conferenţia, în faţa distinselor protectoare ale „Muzelor
Daco-Romane“, despre Ce este arta?. În poﬁda anxietăţii
incipiente, provocată de iminenţa „conferenţei“, nenea
Iancu trece pe loc la alte amănunte, lăsându-se dus de va -
lurile digresiunii, care se ampliﬁcă în cercuri tot mai largi,
referitoare la ceremonialul, nu prea protocolar de altfel, al
relaţiilor naratorului cu reprezentantele sexului frumos;
în ce-l priveşte, ritualul acesta a evoluat de la lipsa de res -
pect şi adresarea familiară „mă Iancule“, la aceea de „nene
Iancule“ acompaniată totdeauna de „mult respect“. Totul
începe cu evocarea fără urmă de sentimentalism a perioa -
dei de tinereţe şi sfârşeşte cu schiţarea unei secvenţe fulge -
rătoare: „…odată o prietină a mers cu îndrăzneala până
chiar să-mi tragă palme, şi, pe onoare, degeaba… cine ştie
ce i se păruse!“ Ne putem întreba, pe bună dreptate, de ce
în întregul debut al schiţei există un continuu du-te-vino
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între aşa-zisa uitare de către narator a dramaticei situaţii
anunţate (faptul că, negreşit, în sâmbăta următoare, va ﬁ
silit să conferenţieze despre Ce este arta?) şi autose sizarea
că bate câmpii („Dar să lăsăm astea, care sunt – adică au
fost – ﬂeacuri trecătoare…“), ﬁecare reamintire a ade -
văratului subiect enunţat degradându-se într-un nou prilej
de divagaţii. La un creator conştient că „tehnica pro zei
ascunde sute şi mii de secrete“, sub ﬂecăreala narato rului
se ascunde o evidentă astuţie: digresiunile acestea, aparent
fără sens, aparent simple umpluturi epice, au func ţia
precisă de a spulbera orice urmă de morgă intelec tualistă
în jurul problemei atât de serioase – Ce este arta? – asupra
căreia, vrând-nevrând, nenea Iancu va urma să se pro nunţe,
întrucât, „într-un moment de slăbiciune“ etc. etc. Nesfârşi -
tul său bavardaj, ca şi dezinvoltul lui com portament de
„mes chino comediante“ preﬁgurează nu numai o voită auto -
des considerare, ci, implicit, şi mini malizarea substanţei viitoa -
rei sale „conferenţe“. Există şi un alt sens al digresiunii, pe
care Caragiale îl revelează in stinctiv şi pe care, teoretic, l-a
deﬁnit Freud; cu cât se apropie momentul inevitabil al
prelegerii, cu atât cresc simptomele unei nelinişti progresive
(insomnia, „pulsul neregulat“, anorexia, „frica ne-nţeleasă“,
delirul proiectiv etc.); or, prin atitudinea umoristică pe
care naratorul o adoptă în primul rând faţă de sine, el se
puriﬁcă şi se apără contra acestor efecte anxioase, degradân -
du-le în poantă şi clişee persiﬂate. Gata totuşi să facă o mică
nevroză şi cum nu poate dormi, aﬂat „în culmea iritaţiunii“,
nenea Iancu – tocmai pe când „Aurora cu degetele ei de
roză a deschis porţile orientului“ – se îndreaptă agitat „cătră
prăvălia meşterului meu, d. Florian, care mi-a promis că as -
tăzi, negreşit, îmi dă gata ghetele de lac, pentru confe ren -
ţă“. Încercându-şi botinele – „foarte potrivite: cât mă strânge
STUDIU INTRODUCTIV 65
una-n dreapta, ailaltă tocm-atâta mi-e largă-n stânga“ – şi
meditând puţintel ironic: „Frumos meşteşugul dumitale,
nene Floriene!“, nenea Iancu aﬂă însă de la iscusitul mese -
riaş că profesia lui e ceva „greu şi migălos“, întrucât „cere
multe“; într-un mic dialog socratic, adică cu exempliﬁcări
foarte concrete, acesta îi dezvăluie tainele şi etapele meşte -
şugului său. Brusc iluminat, nenea Iancu sare în sus, îl îm -
 brăţişează pe cizmar, strigând: „Meştere Floriene, destul!
am înţeles! să trăieşti! eşti mântuitorul meu, daca pot pen -
tru ca să mă exprim astfel“ şi apoi, foarte calm, se în -
dreap tă, pentru a conferenţia, spre Societatea protectoare
a Muzelor Daco-Romane.
Spre surprinderea noastră, după un preludiu retoric à
la Caţavencu („Doamnele mele, zic eu, iertaţi-mă daca
în drăznesc…“ etc.), nenea Iancu vorbeşte, pe neaşteptate,
nu despre meşterul Florian, cum ne-am aştepta, ci, nici
mai mult, nici mai puţin decât despre Aristotel! Imper -
turbabil, el înşiră date biograﬁce esenţiale despre „prinţul
ﬁlozoﬁlor“, preluate, după cum oricine poate veriﬁca, din
Grand dictionnaire universel du XIXe siècle al lui Pierre
Larousse (folosit, de altfel, într-o situaţie „dezesperată“, şi
în O cronică de Crăciun), pentru ca apoi, tot aşa de brusc,
să istorisească distinselor dame o anecdotă despre un
„tânăr zevzec“, care, voind să-l tachineze pe Aristotel, l-a
întrebat: „«Spune-mi, ilustrule, ce este frumuseţea?» Iar
ilustrul i-a răspuns: «Amice, asta e o-ntrebare pe care nu -
mai un orb trebuie s-o facă»“. Poanta aleasă este ingeni -
oasă, întrucât ambiguă: cum nenea Iancu conferenţiază
muzelor daco-romane („cu viceprezidenta în frunte“), toată
istorioara pare a nu avea legătură cu ﬁlozoful din Sta gira,
semănând mai mult cu o invenţie mondenă, prin care se
adresează, indirect, un compliment graţiosului pu blic; de
altfel, poanta şi este luată ca atare, dovadă efectul produs:
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„Aplauze furtunoase. Ovaţiuni, nu pentru prinţul ﬁlo -
zoﬁlor“. Totodată, aceeaşi replică pare a constitui un liant
pentru divagaţiile referitoare la relaţiile cu sexul frumos de -
spre care a fost vorba, cu prisosinţă, în debutul schiţei.
Numai că, speculând acele secrete ale tehnicii prozastice
despre care pomeneşte, Caragiale ne induce, cu multă satis -
facţie, în eroare. Anecdota nu e o născocire a celui foarte
sim ţitor la graţiile feminităţii, ci doar o prelucrare, căci
epura şi replicile ei se aﬂă, în realitate, în Vieţile şi doctri -
nele ﬁlozoﬁlor (V, 20), celebrul tratat al lui Diogenes Laertios1.
Departe de a ﬁ doar un compliment, în contextul „confe -
renţei“ poanta respectivă sugerează că, întocmai ca fru -
museţea, şi arta este justiﬁcată în sine, îşi are ﬁnalitatea
intrinsecă. Aici, astuţia naratorului iese la suprafaţă ca unt -
delemnul deasupra apei: nenea Iancu se pricepe de mi -
nune să arunce praf în ochi, să adopte atitudinea unui fals
„cabotin literar“ şi o gesticulaţie neserioasă de „mes chino
comediante“, prin care scoate efecte scânteietor-umo ristice
ce au însă darul de a-l păcăli pe cititor, distră gându-i aten -
ţia de la nucleul grav al problemei şi de la sursele ei ideatice.
În cazul de faţă, el ne face ca, deşi îl menţionează, să uităm
pe loc şi chiar să desconsiderăm punctul de ple care aristo -
telic al răspunsului său privitor la întrebarea Ce este arta?.
Sub plasa aparenţelor frivol-comice, perfect însăi late, ale
Conferenţei sale, Caragiale ţinteşte să camuﬂeze o adevă rată
artă poetică, rămasă, tocmai datorită perﬁdiei prozastice,
aproape ignorată în implicaţiile ei profunde. Aşa că putem
exclama şi noi, asemeni lui madam Parigoridi: „Fie! frumos
ne-ncălţaşi, unchiule!“
În conferinţa sa, nenea Iancu nu face, în continuare, de cât
să repete – pigmentându-le cu poante, clişee, mici divagaţii –
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1. Pentru confruntare, v. Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doc -
 trinele ﬁ lozoﬁlor, ed. cit., p. 262.
frazele meşterului Florian despre meşteşugul său, discursul
fragmentat dezvăluind, ca de obicei, perfecta îm bi nare de
redundanţă şi concizie care face paradoxul pro zei sale, dar
provoacă şi diﬁcultatea de a o decoda. Pentru a deﬁni spe -
ciﬁcul artei, el apelează, în mod socratic, la o ilus trare cât
mai palpabilă: „…Să luăm un exemplu con cret, doamnele
mele, un lucru de care ne lovim la ﬁecare pas… să luăm o
pereche de ghete de lac, cum sunt ale mele…“ Analogia
sugerează în mod voit nediferenţierea dintre artele fru -
moase şi meserii. Cum o spune direct Caragiale în ultimul
lui basm, rămas neterminat, arta, în speţă, po vestirea „este
şi ea un meşteşug, ca toate meşteşugurile, ca, buni oară,
ciubotăria“. De altfel, scriitorul s-a considerat întotdeauna
un „cârpaci bătrân“, un „devotat cârpaci lite rar, practicant
daco-român“, aşadar un „meseriaş“, numin du-se, de aceea,
uneori, şi „meşter mozaist“ sau specialist în „franzelărie
subţire“ (întrucât ziaristul este „brutarul inte ligenţii“, iar
gazeta, „pâinea cotidiană a opiniei publice“) ori „calfă“ la
„şcoala croitoriei“. Respinge numai „arta cofe tăriei“, deoa -
rece aceasta produce doar „acadele literare“ sau alte „dul -
ciuri literare ﬁnisime“. 
Metafora „ghetelor“, însoţită de aceea a „ciubotăriei“,
apare frecvent la Caragiale în ultimii săi ani de viaţă, spe -
culată, ca într-una din scrisorile către Mihail Dragomirescu,
pentru a deﬁni speciﬁcul artei sale laconice, fără înﬂorituri
de prisos („… eu cos de dragul pingelii, nu de al cusăturii.
Dacă vă place, îmi pare foarte bine, ﬁindcă ţiu la cinstea
meşterească; daca nu… mergeţi şi voi la alţi meşteri mai
buni, să vă-ncalţe…“), ori pentru a marca şi mai expresiv
refuzul său de a-şi dezvălui arcanele biograﬁei, la fel ca
Arghezi, alt „meşteşugar“ ilustru al literelor româneşti (sem -
niﬁcativ ﬁind răspunsul epistolar, de tip ﬂaubertian, către
Herbert Kanner: „Când ai d-ta o pereche de ghete, şi
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ieftine şi potrivite, poartă-le sănătos, şi nu-ţi mai pese de
locul naşterii autorului lor şi de-mprejurările vieţii lui,
care n-au deloc a face cu ghetele d-tale“). Lui Tuşki şi
Luki le spune că „mai bine să ﬁi cizmar bun decât scriitor
prost“; îi strigă lui Şt.O. Iosif: „Să vii să te-nvăţ meşte şugul,
să te scot calfă“ şi repetă, înregistrat de V.A. Urechia, ﬁul
lui Alecu, că e „meşteşugar bătrân, în sensul de priceput şi
cu experienţă“. Cu vârsta, Caragiale devine un artist cu o
tot mai accentuată conştiinţă burgheză, etichetându-se con -
tinuu drept meseriaş. Ca să semnaleze identitatea dintre
artist şi meşteşugar, nu era nevoie însă ca nenea Iancu să
recurgă la autoritatea lui Aristotel: ideea aceasta e, de fapt,
un topos al Antichităţii greco-latine, conceptul de „artă“,
cu o arie încă foarte largă, corespunzând, la vechii greci,
lui techne (adică ars pentru latini), care denumea, pur şi
simplu, îndemânarea – sau, cum spune nenea Iancu, „di -
băcia“ – de a face, „prin orice tehnică“, diverse lucruri
arti ﬁciale, adică diferite feluri de „poiesis“, iar artiştii,
împreună cu toţi meseriaşii, sunt „poieţi“, adică „făuritori“1.
De aceea, Hefaistos şi poate ﬁ considerat patronul ar telor
poietice (făuritoare), căci, meşterind scutul lui Ahile, e
totodată meşteşugar şi artist.
Dar, dacă urmărim cu mai multă atenţie derularea ar -
gumentelor şi a sugestiilor preluate de nenea Iancu de la
meşterul Florian, vom observa că, în realitate, scriitorul e
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1. V. Platon, „Gorgias“, în vol. Dialoguri, trad. de Cezar Papacos -
tea, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 188. 
De altfel, după Al. Călinescu, Caragiale reprezintă „primul
nostru poietician, atât în planul teoriei, cât şi în acela al producţiei
literare“, deoarece el însuşi, în calitate de creator, „se va situa chiar în
inima operei, în centrul procesului de fabricare, de producere, de
instaurare a operei“ (Caragiale sau vârsta modernă a literaturii,
Edi tura Albatros, Bucureşti, 1976, pp. 51 şi 59).
interesat nu atât de ce este arta, „lucrul făurit“, cât de felul
cum se face ea, altfel spus, de artă în diversele trepte ale
făuririi ei, de artă ca devenire a materiei, care capătă astfel
noi forme de existenţă. Or, în acest sens, Caragiale este,
mai mult sau mai puţin conştient, discipolul lui Aristotel,
arătându-se preocupat de raportul dintre act şi potenţă,
adică dintre „ceea ce e fabricat dintr-un material şi acest
material“1. Tălmăcit în limbajul meşterului Florian, pasajul
aristotelic poate suna astfel: „Ştii d-ta, domnule, câte şi mai
câte trebuiesc pentru ca s-ajungem la o pereche de ghete
elegante ca astea?“ Iată de ce nenea Florian, alias nenea
Iancu, revelează mai întâi substratul, materia imanentă şi in -
termediarele ce stau la baza oricărei „poiesis“, cu alte cu -
vinte, cauza ei materială: „Ne trebuiesc: o cireadă de boi
şi de viţei…“ ş.a.m.d.; apoi e enunţată cauza formală (adică
modelul aﬂat în spiritul meşterului/artistului) şi, simultan,
cauza eﬁcientă, motrice, adică agentul extern, întrucât orice
„poiesis“ îşi are principiul făuririi în afara sa: „…ne tre -
buie neapărat meşterul cizmar, amicul nostru Florian, care
din toate, cu dibăcie, să ne facă o pereche de ghete ele gante“.
Cum ştim din Fizica aristotelică (II, 8, 199a), arta/meş -
 teşugul nu atât imită natura, cât o suplineşte, făurind obiec -
tele pe care aceasta din urmă nu le poate produce: „ştiţi
dv. câte şi mai câte trebuiesc, afară de răbdare, spre a ajunge
să obţinem o pereche de ghete de lac elegante? căci, orice
s-ar zice, e lucru greu şi migălos, dintr-atâtea materii risi -
pite, cum a vrut Creatorul, în natură, noi, graţie geniului
nostru (n. n.: graţie priceperii, ingenium-ului nostru, adică a
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ductiv şi note de Dan Bădărău, Editura Academiei, Bucureşti, 1965,
p. 290. V. şi Aristotel, Fizica, trad. de N. I. Barbu, Edi tura Ştiin -
ţiﬁcă, Bucureşti, 1966, pp. 32–33 şi 52.
„inteligenţei“ în sens vechi pe care şi-o atribuie insistent
Caragiale), să ajungem, după nevoia şi intenţia noastră
(n. n.: conform formei aﬂate, mai întâi, în mintea noastră),
să obţinem…“. Cu alte cuvinte, conform lui Aristotel, orice
„lucru făurit“ nu-şi conţine „principiul făuririi în sine“,
ca în cazul lucrurilor naturale, ci în afară, într-un agent
extern (artistul/meseriaşul), iar pe de altă parte, în genere,
„meşteşugul duce la bun sfârşit lucrurile pe care natura
nu le poate desăvârşi…“. Concepţia aceasta de sorginte aris -
totelică, existentă în O conferenţă, este şi mai limpede for -
mulată de Caragiale într-o scrisoare către I. Duscian: „mun ca
mea grea“ este, mărturiseşte scriitorul, „nu prea uşoară, căci
e migăloasă“ (similitudinile de exprimare dintre nenea
Iancu şi amicul său Florian sunt evidente): „Dar gândeş -
te-te, care meşteşug subţire nu e migălos – şi, prin urmare,
greu? Îi trebuie multă răbdare, ﬁreşte, şi multă încăpăţânare
cuiva, până să poată birui rezistenţa materialului chaotic
al Naturii celei fără margini […] şi, cu hotărâta intenţiune
umană, să-l ordoneze în margini date într-un chip logic“.
Dovada că nu ce este arta şi care e scopul său, ci cum se face,
cum se făureşte ea e ceea ce-l fascinează pe „meşteşugarul“
Caragiale constă în faptul că ultima cauză revelată de
Aristotel, aceea ﬁnală, are aici o funcţie pur burlescă, cu o
pigmentaţie pre-ionesciană: „Arta este, cum am putea zice
mai bine? este încercarea spiritului omenesc de a satisface
o mare nevoie a spiritului omenesc… care are nevoie, pen -
tru a ﬁ satisfăcut, de o satisfacţie tot din partea unui spirit,
care şi acela…“ etc.
Schiţa e, în fond, o ghicitoare ce trebuie văzută în ade -
vărata ei lumină, căci Caragiale, ca „meşter mozaist“ ce se
socotea, combină, cu răbdare şi inteligenţă speculativă,
„măr geluşe“, spre a face cu ele diverse „ﬁguri raţionale“ (aici
e cheia ce descifrează pomenita aﬁrmaţie a lui Ibrăi leanu,
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după care „Caragiale e mai artist decât poet, oricât de mare
poet e“). Caragiale este viclean precum vechii maeştri,
prac ticând, ca Bach, „arta ca artă [meşteşug] de a as cunde“.
De aceea, nu m-aş hazarda să aﬁrm că co res pondenţele
ideatice dintre autorul Conferenţei şi ﬁlozoful din Stagira
ar constitui o pură întâmplare, că nenea Iancu n-ar avea,
de fapt, habar de unele aspecte esenţiale ale ﬁlozoﬁei lui
Aristotel. Dar nici nu voi susţine ipoteza ridicolă că, ase -
meni unui studiosus, Caragiale ar ﬁ buchisit, pe în delete,
Fizica sau Metaﬁzica aristotelică. El putea şi chiar obişnuia
să se informeze, cu rapiditate, consultând ex cerpte, en -
ci clopedii („Luchi, adu-mi pe Larousse“, ex clama nenea
Iancu, când voia să găsească iute unele lămu riri ori argu -
mente decisive) sau cine ştie ce culegeri de apoftegme şi
bons mots etc. Şi, în fond, adeseori, nici nu avea nevoie de
mai mult! Căci Caragiale este înzestrat cu harul rarisim
de a inspira, cu naturaleţe şi fără efort, în suşi aerul esen -
ţelor. Apoi, nu trebuie să uităm că – fapt de extremă
importanţă – Caragiale este o ﬁre profund socra tică, lucru
dovedit de numeroasele şi surprinzătoarele sale aﬁnităţi cu
magistrul lui Platon şi Xenofon. În primul rând, şi unul, şi
celălalt sunt, într-un anume sens, indiferenţi la farmecul
naturii, atraşi ﬁind, în exclusivitate, doar de pro blemele
spirituale şi cerebrale. Reproşul ce i s-a făcut în această pri -
vinţă – că ar ﬁ lipsit de sentimentul şi percep ţia naturii –
este o dovadă şi de naivitate, şi de ﬂagrantă neîn ţelegere.
Nenea Iancu nu agreează deloc excursiile montane şi exta -
zierea sentimentală în faţa peisajelor de orice fel (memorabil
e răspunsul dat unui individ sâcâitor care-l bătea la cap să
participe la o plimbare prin munţi, spre a se înduioşa în
faţa grandorii naturale: „Ce natură, mă? ce natură? Natura
e în capul meu“, după cum îi replică într-un mod asemă -
nător şi lui Sextil Puşcariu: „Excursia mea favorită este la
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o cafenea din strada principală. La o masă rotundă de
marmură stau un ceas-două şi privesc pe tre cători, iar
priveliştea aceasta îmi spune mai mult decât o pajişte
înﬂorită“); el preferă, încântat şi incitat, să colinde gările,
cafenelele, berăriile, prăvăliile şi pieţele, ca să dis cute cu
cei din jur în toate aceste puncte însuﬂeţite şi zgo motoase
ale banalităţii zilnice, provocând şi savurând con versaţiile
nu numai cu intelectualii, ci şi cu oamenii de cea mai
umilă speţă socială: bărbieri, birjari, bucătărese, chelneri,
zarzavagii, băcani, precupeţi… Motivul îl dezvăluie Cara -
giale în Câteva păreri: „Noi ştim că, dintre toate feno -
menele, acele ce ne interesează mai mult pe noi, oamenii,
sunt mişcările suﬂeteşti ale omului“. Nu altfel se comporta,
aﬂăm de la Diogenes Laertios, Socrate, care „discuta
chestiuni de morală în prăvălii şi în piaţă, con vins ﬁind că
studiul naturii nu ne este de folos; el spunea că cercetează
«Ce bun şi ce rău ţi s-a-ntâmplat acasă»“ (Vieţile şi doc -
trinele…, II, 21). Pe de altă parte, O confe renţă, cu intri -
caţiile ei mascat-cerebrale, nu reprezintă un fenomen izolat
în creaţia şi viaţa autorului Inspecţiunii. El a posedat o
uimi toare înzestrare nativă, necultivată, bineîn ţeles, siste -
matic, pentru ﬁlozofare, aşa încât, cu siguranţă, prin vocea
acelui simpatic „cap ﬁlozoﬁc“ care este Mitică din Ţal!…
se confesează, nostalgic, scriitorul însuşi: „Eu, nene Ian -
cule, n-am avut noroc să dispun de părinţi care să-nţe -
leagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat
că nu m-au dat să-nvăţ filozofia! eu ieşeam filozof, să
nu crezi că spun mofturi! filozof: asta era nacafaua
mea, nu negustor“1. 
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1. În excelentul „Creion“ ce încheie biograﬁa caragialiană, Şerban
Cioculescu aﬁrmă: „Calitatea dominantă a lui Caragiale este inte li -
genţa. Cultivată, s-ar ﬁ orientat către o disciplină de specialitate“ (Viaţa
lui I.L. Caragiale, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 333).
Nu întâmplător, într-un bilet berlinez prin care îl in -
vită la masă pe destinatar, Caragiale, pasionat amator de
discuţii pe teme controversate, adaugă: „Dacă-l prinzi pe
Gusti (n. n.: e vorba de renumitul sociolog şi ﬁlozof ),
adu-l şi pe el, oriunde şi oricând nu strică puţină ﬁlo -
zoﬁe“. De altfel – aşa cum aﬂăm şi din notele sale de călă -
torie din vara anului 1911, când a participat, la Blaj, la
festivităţile semicentenarului societăţii culturale „Astra“ –
în ultimii săi ani de viaţă, Caragiale obişnuia să-şi delec -
teze publicul ocazional cu câte o „conferenţă academică
cu parte amuzantă“ despre „artele utile şi cele inutile“1,
apelând, desigur, în vârtejul perorării ideatice, la diverse
istorioare şi la mult îndrăgitele lui exempliﬁcări concrete
şi, aşa-zicând, „vulgare“; adică exact la fel ca în schiţa O
conferenţă, unde e de mirare că, din selectul auditoriu, nu
s-a ridicat, stupeﬁată şi neînţelegând nimic, vreo distinsă
muză daco-romană care să-l apostrofeze pe noul Socrate cu
o exclamaţie asemănătoare celei a lui Callicles din Gorgias:
„Ce tot baţi câmpii, vorbind despre ghete?“ Caragiale de -
ţine o extraordinară capacitate de a traduce cele mai ab -
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Prin felul debutonat de ﬁlozofare, antiacademic, în care, printre
pilde, apar „pulpa de viţel“ şi „ghetele“, Caragiale se dezvăluie ca
precursorul radical al lui Nae Ionescu (care şi el, în prelegerile de ﬁ -
lozoﬁa religiei, de exemplu, se apucă să vorbească, tam-nisam, de spre
Gheorghiu şi Raftopol, renumiţi cizmari bucureşteni). Când Marta
Petreu, într-un studiu despre Nae Ionescu, a spus că acesta are ceva
de „Mitică ﬁlozof“, diverşi „năişti“ au sărit ca arşi, profund jig niţi.
Dar sintagma respectivă conţine, de fapt, o implicită referinţă la
Cara giale, care, evident, a rămas complet neînţeleasă. De menţionat,
în acelaşi sens, că, dacă i-au displăcut profund ﬁlozoﬁa prea savantă
şi „ﬁlozoﬁi cu şorţ“, în schimb, lui Caragiale i-a plăcut instantaneu
Nietzsche, căci „nacafaua“ lui era ﬁlozoﬁa subiectivă, cu har literar.
1. V. Manuscriptum, anul XIII, nr. 1, 1982, p. 39.
stracte concepte în imagini şocante prin materialitatea lor
expresivă, de a infuza noţiunilor aride seva realităţii fruste;
el convinge şi farmecă prin senzorialitatea modului său de
a gândi; de-a dreptul antologic e jocul său specu lativ-pro -
zastic cu kantianul lucru în sine: „Pulpa de viţel reprezintă
natura, lucrul în sine; cuţitul lui Gherea repre zintă spiri -
tul nostru: el nu poate face alta decât să taie felii, mai mult
sau mai puţin subţiri, după cum e mai mult sau mai
puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stângaci mânuit. A tăia
o felie, a tăia cât de multe, nu va să zică a pătrunde în
esenţa pulpii de viţel. După ﬁecare tăietură ne vom aﬂa în
faţa altei suprafeţe: pulpa de viţel nu va voi să ne arate
decât suprafeţe, ascunzându-şi sistematic sinele, aşa încât,
când vom rămânea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică şi
cu ciolanul în mână, ne vom găsi tot în faţa unei suprafeţe…
Vom ﬁ distrus, până la cea din urmă ﬁrimiţă, obiectul
cercetărilor noastre fără să putem pătrunde o clipă măcar
în intima lui esenţă, în sinele însuşi al lucrului. Atunci vom
face ce-a făcut d. Gherea: cu un zâmbet ironic, vom
arunca ciolanul deoparte – şi iată scepticismul! Vom arunca
ciolanul la câini, precum aruncă, obosit, ﬁlozoful chestiunea
impenetrabilă în ghearele comentatorilor şi a profesorilor
de universitate“. Desigur că, pe lângă un asemenea pasaj,
realizat într-o pură şi ironică manieră socratică, putem
trece nepăsători şi amuzaţi, ignorându-i, cu uşurinţă, adân -
cimea, întrucât totul ni se pare a ﬁ o simplă bufo nadă. La
fel de „neserios“ pare Caragiale şi atunci când, conferenţiind
despre Ce este arta?, vorbeşte de-a valma, pe un ton glu -
meţ, despre Aristotel, despre o „pereche de ghete de lac,
cum sunt ale mele“ şi despre „meşterul ciz mar, amicul
nostru Florian“. Dar mă grăbesc să adaug menţiunea că
nenea Iancu nu e mai puţin „neserios“ de cât Socrate, că pe
amândoi îi caracterizează o identică genială „neseriozitate“;
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apologia pe care i-o face Alcibiade învăţătorului său este
însăşi apologia lui Caragiale: „Vorbele şi frazele lui sunt, pe
dinafară, ca pielea unui satir obraznic. Nu vorbeşte decât
despre catâri, ﬁerari, ciz mari, tăbăcari; şi pururea pare a
întrebuinţa aceleaşi expresii pentru a spune ace leaşi lucruri;
încât omul fără experienţa modului său de vor bire sau cel
lipsit de inteligenţă găseşte vrednice de râs asemenea vorbe.
Dar să le deschidă cineva şi să caute a pă trunde sensul
lor mai adânc. Va găsi, întâi, că pe di nă untru sunt sin gu -
rele pline de noimă…“1 Indig naţi de ire verenţioasa şi neobiş -
nuita mo dalitate socratică a demon straţiei şi a formulărilor
lui Caragiale, mulţi dintre contem poranii săi, lipsiţi de sim -
ţul umorului şi de per spicacitate, l-au etichetat drept „cio -
ﬂingar“, „mitocan“ şi prototip al vulgarităţii. Faptul acesta
nu-i, evident, fără precedent în istoria culturii, căci acuza
respectivă i s-a adus discipolului Diotimei. Aşa că, justiﬁ -
cându-se, Socrate îl justiﬁcă şi-l explică, anticipativ, şi pe
Caragiale:
HIPPIAS: Dar bine, Socrate, cine-i acest om? Ce gro solan
trebuie să ﬁe cineva pentru a folosi cuvinte atât de
vulgare într-o problemă atât de delicată!
SOCRATE: Aşa-i el, Hippias. Nu are raﬁnament, este un
tip vulgar; nu-l interesează decât adevărul.2
În sfârşit, iată încă o trăsătură ce deﬁneşte tempera -
mentul socratic al lui nenea Iancu: plăcerea irepresibilă de
a discuta totdeauna în contradictoriu cu interlocutorul său
76 STUDIU INTRODUCTIV
1. Platon, „Symposion“, în op. cit., p. 310. Pentru socratismul ca -
ra gialian, pus în contexte insolite, v. „conferenţa“ clujeană a lui Ale -
xandru Paleologu, inclusă în Despre lucrurile cu adevărat impor tante,
Editura Polirom, Iaşi, 1997, p. 125.
2. Platon, „Hippias Maior“, în Opere, II, trad. de Gabriel Liiceanu,
Editura Ştiinţiﬁcă şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, p. 81.
(„Cum am mai putea să discutăm, dacă am ﬁ amândoi de
aceeaşi părere?“, sună faimoasa motivare a lui Caragiale),
de a-şi pune mereu adversarul în încurcătură: „Nu fugi,
Costică, răspunde!“, îl somează el cu voce triumfătoare pe
Gherea, care, în toiul unei controverse, exasperat, voia să
abandoneze lupta. Asemeni lui Zenon din Kition şi Zenon
din Elea, Caragiale este un „scamator“, adică un dia lec -
tician înnăscut, complăcându-se şi el să susţină şi să res -
pingă, succesiv, acelaşi fapt, una spunând şi alta gân dind.
Adeseori, îşi aminteşte Sextil Puşcariu, „el susţinea, cu un
lux de argumente zăpăcitor pentru ardelenii greoi, o teză.
Dacă vedea că ascultătorii săi erau convinşi de drep tatea
lui, trecea pe nesimţite la dovedirea tezei contrare, cu ace -
laşi lux de argumente. Când i se părea că a convins iară pe
cei ce îl ascultau, se scula de la masă şi «solvea»“. Ştim de
la Dimitrie Gusti – care, în perioada berlineză, i-a stat
adeseori în preajmă şi pentru care Caragiale este „unul
din cei mai geniali dialecticieni din câţi mi-a fost dat să
cunosc“1 – că scriitorul avea „o mare trebuinţă de con -
versaţie, de schimb viu (s. n.) de idei“; în prelungitele par -
tide de scrimă ideatică pe care le punea la cale, nenea
Iancu a absorbit, cu naturaleţe, nenumărate informaţii
cul turale şi, totodată, a desţepenit, cu fandările decisive
ale intelectului său şi cu prospeţimea lui dialectică de „di -
lettante“, mecanismul de gândire, blocat de rutină, al in -
terlocutorilor (de multe ori, specialişti cunoscuţi). „Toc mai
acesta era farmecul unei conversaţii cu Caragiale. Cea mai
minunată gimnastică intelectuală!“, notează autorul primei
teze de doctorat închinate operei cara gialiene, ob servând
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1. Sextil Puşcariu, Braşovul de altădată, Editura Dacia, Cluj,
1977, p. 264; Dimitrie Gusti, „Câteva amintiri despre Caragiale“,
în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 4, 1945, pp. 8 şi 17–18.
că scriitorul – la care spiritul de contra dicţie era hipertro -
ﬁat – „se juca, de cele mai multe ori, cu inter locutorii săi,
ca cu nişte mingi“1. Cu o vervă inepuizabilă, autorul Mo -
mentelor lua parte la tot felul de agape cu gazetari, actori,
muzicanţi, avocaţi, „dar mai ales cu pro fesori, […] căci în
societatea dascălilor, care erau şi iubitori de glume, şi-a
complectat el cultura generală“2. Renumit pentru urechea
sa muzicală, Caragiale posedă şi un auz intelectual perfect.
Nu e nimic peiorativ în aﬁrmaţia mea: Ibsen, care, şi el,
ascultând şi privind, petrecea ore întregi într-o cafenea,
ascuns în dosul unui ziar, a fost acuzat că l-a plagiat pe
Kierkegaard, deşi, de obicei, răsfoia numai Biblia…
Pe de altă parte, ar însemna să-i dăm, chiar în posteritate,
o mare satisfacţie lui Caragiale dacă ne-am lăsa induşi în
eroare, crezându-l numai pe cuvânt atunci când aﬁrmă, cu
perﬁdie, că toată învăţătura sa se reduce numai la aceea
primită la „şcoala lumii“… În realitate, el avea lecturi foarte
variate şi o cunoaştere în profunzime a multor texte ale au -
torilor clasici (de altfel, creaţiile sale abundă în semnale
intertextuale care certiﬁcă acest fapt). În privinţa aceasta
dis punem de mărturii categorice, întru totul convingătoare:
astfel, după Mite Kremnitz, „în tot timpul vieţii [Caragiale]
s-a străduit fără preget să-şi facă o cultură de autodidact, şi
n-am cunoscut mulţi oameni ce ar ﬁ putut concura cu eru -
diţia sa“; I. Suchianu revelează că scriitorul „a devenit cu tim -
pul cel mai cult autodidact din câţi am cunoscut“, iar Radu
D. Rosetti că, „deşi fără titluri academice, avea o cultură
autodidactică puţin comună“3 etc. Modul neobişnuit în
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1. Horia Petra-Petrescu, „Ion Luca Caragiale. Câteva amintiri“,
în Revista teatrală, anul I, nr. 1, ian.–febr. 1913, p. 35.
2. I. Suchianu, op. cit., p. 54.
3. V. „Caragiale văzut de Mite Kremnitz“, trad. de Şerban Cio -
culescu, în România literară, nr. 23, 4 iunie 1987; I. Suchianu,
care şi-a însuşit cultura sporeşte misterul paradoxalului Ca -
ragiale, fapt expresiv surprins şi romanţat de N. Petraşcu:
„Cunoştinţele lui chiar erau un fel de taină neînţeleasă (s. n.).
Căci nu numai că nu învăţase la nici o şcoală, dar nu-l
văzuse nimeni citind o singură carte“; ştia, totuşi, o mulţime
de lucruri, plus tot felul de paradoxuri: „Unde le-o ﬁ cetit,
când le-o ﬁ învăţat? Nu ştia nimeni“. Fiind „grec“, aplică
instinctiv metoda lui Alcibiade: şochează, îndreptând atenţia
lumii spre aspecte neesenţiale, cu satisfacţia că astfel rămâne,
pentru ea, un neînţeles: „…era fericit când auzea lumea vor -
bindu-l şi pe el de rău: zicea că se răzbună împotriva ei prin
ea însăşi, neputincioasă de a-l înţelege (s. n.)“1.
Din jocul cu atâtea faţete dintre aşa-zisa „incultură“ şi
„cultura“ revelată ca „taină neînţeleasă“, realitatea biograﬁcă
a scriitorului alunecă înspre legendă, înscriindu-se într-o
anume tradiţie („Sunt vechi, domnilor“). Astfel, „berarul“
Caragiale intră în aceeaşi serie cu „cârciumarul“ Baal Şem
Tov, dispreţuit şi el ca „incult“ şi „necioplit“ şi a cărui ştiinţă
rămâne „o taină“; vesel, plăcându-i mesele îmbelşugate –
cum lui Caragiale praznicele Momuloaiei –, Baal Şem Tov
caută şi el tovărăşia oamenilor de rând şi îşi converteşte ab -
stracţiile în povestioare. Totodată, format la „şcoala lumii“,
Caragiale gândeşte şi vorbeşte din experienţă de viaţă, cu
intuiţie genială, dintr-o sensibilitate nervoasă şi, cum spune
Goga, cu „farmecul celui mai luminat creier românesc“.
Tot felul de observaţii, reﬂexii, poante aforistice îi vin nu
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op. cit., p. 54; Radu D. Rosetti, Ieri…, Editura Ziarului „Uni ver -
sul“, 1931, p. 36.
1. N. Petraşcu, Marin Gelea, Imprimeria Albert Baer, Bucureşti,
[1905], p. 189. E un roman despre Caragiale (întru totul recognoscibil
în mimul şi „compozitorul Despin“), Delavrancea (travestit în „poe -
tul Nerva“) şi Ion Mincu (Marin Gelea).
atât din cultura sa nesistematică şi imprevizibilă, cât din
spontaneitatea inteligenţei lui insolite, ce aduce, cum re -
marcă N. Petraşcu, o „profuziune de exemple, la care simţi
că nu s-a gândit niciodată“1. Pe măsură ce înaintează în
vârstă, Caragiale corespunde, tot mai mult, tipului de
gân ditor privat, aşa cum l-a circumscris Kierkegaard: zile
întregi închis în apartamentul său berlinez, discută în
cercul lui familial, sporit cu tineri doctoranzi români. În
această postură îl şi surprind, fascinaţi, câţiva martori de
calitate neîndoielnică. După ce îl vizitează la Berlin, tâ -
nărul Charles-Edouard Jeanneret – viitorul Le Corbusier,
aﬂat în anii de ucenicie şi drumeţie – comunică într-o
scrisoare din 28 octombrie 1910 către William Ritter:
„Homme d’âge déjà, philosophant de la vie certainement
avec une grande compétence, il m’a paru recéler, sous sa
bon homie et son extraordinaire simplicité, une inﬁnité de
richesses“2. La fel, Cella Delavrancea, într-o scrisoare berli -
neză către Mărgărita Miller-Verghy: „Je n’ai pas de mots
pour t’exprimer le ravissement, la stupéfaction, la gravité de
mon admiration devant une intelligence comme la sienne –
je ne l’avais vu qu’à la maison où pour la plupart du temps
il discutait… C’est un être colossal. Il aborde tout avec la
même perfection – philosophie, musique, art dramatique…
Il m’a stupéfaite, absolument“3. De altfel, ca tipic gânditor
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1. N. Petraşcu, „Caragiale. Comediile lui“, în Scriitori români con -
tim porani. Studii critice, Imprimeria Statului, Bucureşti, 1898, p. 76.
2. V. Geo Şerban, „Addenda la capitolul «Bucureşti» din «Călă -
toria în Orient» întreprinsă de Le Corbusier, pe când se mai numea
doar Charles-Edouard Jeanneret…“, în Secolul 20, nr. 310–311–312,
1986, p. 181.
3. Scrisoare comunicată de Barbu Cioculescu, în Manuscriptum,
nr. 1, 1983, p. 72.
privat, Caragiale preferă omul simplu unui prăfuit professor
publicus ordinarius, căci, de pildă, un ţăran „care-ţi dă un
răspuns simplu, dar nimerit, e inteligent“, pe când „un pro -
fesor de universitate, care-ţi predă un curs de logică veche,
de care râd şi copiii, dă dovadă că-i prost“1.
De aceea, a lua prea în serios celebra exclamaţie adre -
sată lui Eminescu – „mie, Kant al tău mi se pare un mare
moftangiu“2 – este, spus pe şleau, o mare naivitate. Întru cât
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1. Aşa cum Cioran vorbeşte, programatic, pe înţelesul unei
„portărese“, şi Caragiale vrea să vorbească pe înţelesul unei „babe
chioare“. Dar – din motive pe care le voi evoca în ultimul capitol
al studiului – Cioran, gânditor privat el însuşi, nu şi-a recunoscut
niciodată precursorul.
2. Ioan Slavici, Amintiri, ed. cit., p. 181. 
E regretabil că, pornind de la această sintagmă jucăuşă înregistrată
de Slavici, marele ﬁlozof Constantin Noica îngroaşă şirul detractorilor
lui Caragiale, socotindu-l un „geniu întors pe dos“ care ne-ar atrage
„pe toţi în cafenea“, ﬁind, chipurile, un instigator la neseriozitate (v.
România literară, nr. 42, 16 oct. 1986); denigrarea se găseşte de altfel
încă în Jurnalul de la Păltiniş al lui Liiceanu (Editura Cartea Româ -
nească, 1983, p. 138), unde Noica susţine că atunci „când m-am aple -
cat asupra românescului am făcut-o, cred, exasperat de zeﬂemeaua
lui Caragiale“. E aici o confuzie, frecventă de altminteri la mulţi co -
men tatori, între adevăratul Caragiale, ce nu-şi mai ascunde faţa sub
vi ziere de comedie, şi măştile pe care s-a amuzat să le poarte, ca şi o
desconsiderare a textelor în care vorbeşte, grav şi nemascat, scriitorul
însuşi, iar nu acele personae pe care acesta le-a însuﬂeţit. Fapt surprin -
zător, tocmai Noica ignoră natura socratică a scriitorului, precum şi
constatarea, exprimată cel mai exact de Jean Paul, că umorul este „fruc -
tul unei îndelungi culturi a raţiunii“. Din aceeaşi confuzie, por -
nind de la stâlcitul „cioclopedic“ al Cetăţeanului, Noica conchide,
aberant, că nenea Iancu ar batjocori… enciclopedismul românesc, ce
este „un fenomen compensator pentru culturile mici, dar autentice“.
Dacă ar ﬁ să iau în serios această aﬁrmaţie stupidă, aş aminti, în
primul rând, de relaţiile de substanţială prietenie dintre Caragiale şi
e nu atât aﬁrmaţia creatorului care nu citeşte, cât a celui
care, simulând că ia totul drept „moft“ şi speculând cu
ingeniozitate „secretele“ tehnicii artistice, îşi deformează
în aşa chip lecturile, încât, deşi acestea rămân adeseori ca
atare în operă, prin schimbarea violentă de registru şi de
ambianţă, ele capătă o alură aproape irecognoscibilă (cum
am văzut că se întâmplă, în O conferenţă, cu anecdota de -
spre Aristotel şi „tânărul zevzec“). Deloc întâmplător, repet,
ne atrage Caragiale atenţia asupra necesităţii unei „munci
intelectuale a cititului“; jocul intertextual dintre autor şi
cititorul său este ca o partidă de şah, în care ultimului din -
tre parteneri, pentru a face faţă provocării, i se pretinde
in spiraţie, cultură şi perspicacitate. Disputa aceasta cere
mereu concentrare, lectorul e silit să stea continuu la pândă,
ﬁindcă, adeseori, scriitorul clipeşte complice din ochi abia
perceptibil şi semnele sale pot uşor să treacă neobservate.
Nu strică chiar ca, uneori, cititorul să privească textul
mărit printr-o lupă, căci cine ştie ce ﬁguri intertextuale
produce jocul cu „mărgeluşele“ al „meşterului mozaist“.
O asemenea mică perlă stă închisă, de pildă, în scoica
schiţei Tren de plăcere; e de-ajuns să se schimbe decorul şi
pe scenă să se agite alte siluete, e de-ajuns, deci, ca, într-o
„noapte caldă, cu lună plină“, domnul Mihalache să bom -
băne, să zbiere şi să-njure, ca să uităm (aproape) complet
de tânăra domniţă ce plânge şi suspină în miez de noapte
la castel, aşa încât nu mai sesizăm că, strecurat cu dibăcie,
baladescul vers al lui Bolintineanu („Un orologiu sună
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tinerii specialişti şi universitari ce tocmai apăreau atunci în cultura
română (Puşcariu, Zarifopol, Gusti, Rădulescu-Motru, Petrovici,
Petra-Petrescu ş.a.). Aş observa, apoi, că scriitorul râde doar de „enci -
clo pedismul“ amatoresc al lui Delavrancea, care, fără simţul ridi -
colului, îi dă lecţii de ﬁlologie romanică romanistului Zarifopol şi de
ﬁlozoﬁe ﬁlozofului D. Gusti…
noaptea jumătate“) s-a desacralizat aici parodic, păstrân -
du-şi totuşi, chiar şi-n noul peisaj nocturn, o solemnitate
savuros-ritmată: „Când zice d. Georgescu aceste, orologiul
de la castelul Peleş se aude-n depărtare bătând noaptea
jumătate“… E adevărat, uneori, nu mai recunoaştem câte
un joc intertextual, pentru că, între timp, i-am pierdut
cifrul: cine îşi mai dă seama astăzi, de pildă, că în volutele
isterice ale discursului amoros al Miţei Baston s-a încrustat
şi un celebru vers de odinioară al lui C.A. Rosetti („M-ai
uitat pe mine, le-ai uitat pe toate“)? Sau cine, în afară de
Ştefan Cazimir1, mai ştie că venturianul „angel radios“ îi
aparţine, de drept, lui C.D. Aricescu? Alteori, însă, însăşi
metamorfoza grotescă a contextului e cea care şterge cifrul,
aşa că nu ne mai trece prin minte ideea că Farfuridi, în
imbecilitatea lui, când declară că „iubesc trădarea, dar
urăsc pe trădători“, nu face, erudit cum e, decât să-l citeze
pe Plutarh2! Într-o altă ipostază, cum e chiar cea din O con -
ferenţă, parodia făţişă pretinde cu necesitate, prin însăşi
natura ei, să-i descoperim modelele; în primul caz, e vorba
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nească, Bucureşti, 1984, pp. 57 şi urm. V. tot aici amănuntele de -
spre Caragiale şi afacerea Baudelaire–Caion.
2. „…nu numai Antigonos, după cât se pare, a spus că iubeşte
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Caesar a spus despre tracul Rhoemethalkes că iubeşte trădarea, dar
urăşte pe trădător…“ (Plutarh, „Romulus“, XVII, în Vieţi paralele, I,
trad. de N. I. Barbu, Editura Ştiinţiﬁcă, Bucureşti, 1960, p. 71).
Făcând el însuşi un „exerciţiu de lectură intertextuală“, Marian
Papahagi susţine extinderea acestui tip de cercetare în cazul lui Ca -
ragiale, pentru „a constitui un corpus hipotextual şi deci un «inter -
text» (în sensul dat de Riffaterre, al ansamblului de texte asociabile
unei opere date) al scrisului caragialian, având menirea de a-l situa
mai exact pe scriitor în interiorul «dialogicităţii» literare universale“
(„Intertextualităţi caragialiene“, în Vatra, nr. 6, 1987).
de câteva renumite ver suri din Mioriţa care acompaniază
postura umoristică de „Apollo naţional“ a conferenţiarului;
în al doilea, acela al sintagmei „Aurora cu degetele ei de
roză“ (reîntâlnită şi în O blană rară şi High-life, tableta
rămasă în periodice), avem de a face cu o formulă ﬁxă a
retoricii antice, trimi terea parodică ﬁind în legătură ﬁe cu
Odiseea lui Homer, ﬁe cu Muncile şi zilele lui Hesiod, ﬁe
cu Metamorfozele lui Apuleius (dintr-un episod al ultimei
cărţi născându-se probabil, conform descoperirii lui Con -
stantin Fântâneru1, chiar O făclie de Paşte). Cât priveşte al
treilea caz – acela fundamental din O conferenţă –, adică
motivul „ghetelor“ şi cel al „ciubotăriei“, e greu de spus, cel
puţin pentru mine, dacă sursa primă e Platon, Xenofon
sau Aristotel (ori un intermediar text rezumativ din vreo
istorie a esteticii Antichităţii); oricum, fapt foarte interesant,
ambele motive sunt longevive, supravieţuind până în ro -
man tismul ger man şi reapărând, exact cu aceleaşi implicaţii
aristotelice, în Rondurile de noapte ale misteriosului Pseu -
do-Bonaven tura: „Nu de mult – mărturiseşte un cizmar
despre ﬁul său, care, asemeni ilustrului Jakob Böhme, s-a
exersat şi el în cele «două arte», adică şi în ciubotărie, şi în
ﬁlozoﬁe – m-a zăpăcit cu totul în legătură cu un pantof,
punându-mi, la început, întrebări privind părţile lui com -
ponente, iar după ce i-am răspuns, cerându-mi lămuriri de -
spre ﬁecare substanţă şi mergând din ce în ce mai de parte:
mai întâi la ştiinţele naturii, şi anume reducând pielea la
bou, apoi mai departe, până ce am ajuns cu pa pucul meu
sus de tot, la teologie…“ (Nu e de prisos să sem nalez aici
că, urmă rind relaţia dintre ustensil şi opera de artă, Hei -
degger ape lează la un exemplu clasic: saboţii ţără neşti din -
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„Sunt vechi, domnilor“, exclamă Caragiale şi sentinţa,
care trebuie luată în serios, e ilustrată, cu consecvenţă, de
abundenţa trimiterilor livreşti de provenienţă antică. Cu -
noaştem încă foarte puţine date despre „biblioteca“ lui
nenea Iancu; totuşi ştim de la Luki Caragiale că Herodot
şi Plutarh (pe acesta din urmă, cum am văzut, îl citea şi…
Farfuridi) făceau parte, între alţii, dintre autorii preferaţi
ai tatălui său, iar că „Oedip rege al lui Sofocles îl făcea să
plângă încă la bătrâneţe…“1. Iată de altfel o surprinzătoare
„inscripţie“ caragialiană ce pare a ﬁ pelucrarea unei medi -
taţii a corului din Oedip la Colonos (sugestia putea pro -
veni însă, la fel de bine, şi din unele versete corale din
Oedip rege ori din Istoriile lui Herodot): „ce nu poate trăi,
dacă n-a avut norocul să nu se nască, tot mai are un noroc –
să moară!“ Apoi, în tableta High-life, directorul Moftului
român promite la modul burlesc să dea, în scurtă vreme,
o nouă „mitologie metodică“ – să recunoaştem că sin -
tagma reprezintă o bună deﬁnire sintetică a Naşterii zeilor
a lui Hesiod – deoarece „Moftul îşi ia rolul lui Esiod. În
curând dar: «Teogonia Naţională sau Moftologia Olim -
pului Român»“ (ceea ce ar putea ﬁ, de altfel, un pitoresc
subtitlu pentru toate „momentele“ caragialiene). Anecdota
din Logica baroului constituie, în realitate, după cum s-a
dovedit2, exemplul clasic prin care este ilustrat un anume
fel de soﬁsm („reciproca“), sursa cea mai sigură, consultată
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probabil indirect, ﬁind Nopţile atice (V, 10) ale lui Aulus
Gellius (dar izvoare posibile sunt şi Apuleius, Sextus Empi -
ricus sau Diogenes Laertios). În Mici economii…, caracte -
rizarea amicului Iancu Verigopolu („totdeauna egal, fără
a se lăsa alterat măcar de orice împrejurare“) e schiţată
ironic cu sugestii ce trimit evident la stoicismul grec (în
speţă, la acea apatie ﬁlozoﬁcă în faţa existenţei): „…merg
plin de respect alături cu acest ﬁlozof antic, pe care atât de
puţin îl pot afecta micile mizerii ale vieţii“. Importante
pentru acreditarea posibilei viziuni aristotelice din O
conferenţă sunt alte probabile intricaţii ideatice ale ﬁlozoﬁei
Stagiritului cu textele caragialiene. Faptul pare vizibil în
Greu, de azi pe mâine… sau Unchiul şi nepotul şi, tan genţial,
prin prisma primului „moment“ semnalat, în Atmosferă
încărcată, deşi, în ultimă instanţă, e diﬁcil de spus cu
certitudine cât din aceste similitudini sunt provocate numai
de intuiţiile exacte ale scriitorului, şi cât de familiarizarea
sa cu anumite probleme teoretice ale moralei. „Nu trebuie,
domnul meu – declară nenea Iancu în întâia dintre schiţe –,
să aibă omul judecăţi extreme, ﬁindcă lumea trăieşte din
pornire, nu prin judecată“; or, aceste „judecăţi extreme“
ce apar la individul care „trăieşte din pornire“, adică doar
din impulsuri naturale, nu sunt decât aşa-zisele excese
contrare (ca binomul „risipă–zgârcenie“, de pildă) combă -
tute de Aristotel, care, în Etica nicomahică ori Etica eude -
mică, statuează un tip de viaţă dirijată de raţiune şi îndi guită
de calea de mijloc ce nu este altceva decât „mijlocia dintre
două extreme“. Felul în care nenea Iancu aplică – numai
din instinct? – principiul căii de mijloc se vădeşte, la mo -
dul umoristic, în Atmosferă încărcată, unde mărturiseşte,
de altfel, că: „Sunt om care iubesc adevărul şi, ﬁindcă-l
iubesc, ştiu să-l caut“; de aceea, nu întâmplător, conform
„reţetei“ sale personale, el citeşte întotdeauna două feluri de
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gazete: „una guvernamentală şi una opozantă“, făcând
media dintre extreme sau, altfel spus, alegând mijlocia din -
tre excesele contrare reﬂectate de cele două tipuri de ziare.
În schimb, mi se pare sigur că scriitorul avea cuno ştinţă de
celebra formulare aristotelică despre actualizare şi poten -
ţialitate (Fizica, III, 1, 201a ori Metaﬁzica, IX, 6, 1048a) –
„…bronzul este, într-adevăr, o statuie în poten ţialitate“ sau
„statuia lui Hermes există în putinţă în lemn…“ –, pe care
o şi dezvoltă expresiv în articolul Câteva păreri: „…e
foarte uşor lucru să faci o statuă. Nu-ţi trebuie decât o
stană de piatră; în sânul ei, tocmai în mijloc, stă închis un
Apollo, ca un miez viu care aşteaptă să crape coaja lem -
noasă. Ei! n-ai decât să o spargi tu şi să dai drumul capti -
vului…“ etc. În ﬁne, cum aﬂăm de la Ioan D. Gherea1,
Caragiale obişnuia să nareze o savuroasă anecdotă despre
ﬁlozoful din Stagira: „Mă, vine într-un rând un scriitor la
Aristotel şi-l întreabă: «Înţeleptule, ce e mai greu când
lucrezi la o operă de artă, începutul, mijlocul sau sfâr şi -
tul?». Aristotel se gândeşte mult şi pe urmă spune: «Cel mai
greu e începutul şi sfârşitul». Pe urmă se gândeşte ce se
mai gândeşte şi adaugă: «Dar… şi mijlocul e foarte
greu!!…»“ Cine vrea să aﬂe însă şi substratul istorioarei n-are
decât să consulte Poetica (VII, 25–35) lui Aristotel.
Aşa încât, a mai căuta şi alte dovezi pentru faptul că, din
surse mai mult ori mai puţin directe, nenea Iancu avea prea
bine cunoştinţă de Aristotel, mi se pare de prisos. Ar ﬁ, cum
spun vechii greci, ca şi cum aş vinde bufniţe la Atena…
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III
Mai suflă încă zeii peste noi…
Eschil
DOMNUL PROFESOR BELIKOV ŞI NENEA ANGHELA -
CHE. Momentul Inspecţiune este, fără îndoială, cel mai
impenetrabil text al lui Caragiale. Din mărturiile lui
Zarifopol aﬂăm de altfel că autorul însuşi era teribil de
amuzat de enigma ce învăluie funestul gest al lui An ghe -
lache. „De ce s-o ﬁ omorât Anghelache? Nici eu nu ştiu“,
exclama cu maliţioasă satisfacţie nenea Iancu.
O parte a criticii nu a făcut decât să consﬁnţească teo -
retic această sugestie inoculată cu viclenie de către Caragiale.
Aşa, de pildă, pentru Silvian Iosifescu, acel caragialesc
„Nici eu nu ştiu“ aminteşte de răspunsul lui Beckett pri -
vitor la sensul piesei Aşteptându-l pe Godot: „Dacă aş ﬁ
ştiut, aş ﬁ scris-o în piesă“1. Într-o ingenioasă demonstraţie,
Valeriu Cristea vede aici un caz de „sinucidere perfectă“
(pandant al „crimei perfecte“), pusă sub semnul unei inde -
ter minări absolute: „Suﬂeteşte, Anghelache e impenetrabil.
Datele nuvelei nu ne permit să ajungem la o cauză. Avem
fapta, consumată, mobilul însă lipseşte. În spatele gestului
nu se aﬂă nici o motivare. Rădăcinile acestuia se pierd în
gol, suﬂetul personajului e o «pată albă» ce nu poate ﬁ
umplută cu nimic“2. Iar Mircea Tomuş, neacceptând nici
un fel de alte posibile interpretări, consideră că, în vir -
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tutea „importanţei deosebite pe care, în opera lui Caragiale,
o are necunoscutul, suntem obligaţi să nu mai căutăm în
altă parte nici o explicaţie“1. Se uită astfel o altă precizare
a lui Zarifopol, anume că în Inspecţiune există o „«pointe»
în chip de ghicitoare“2; or, o ghicitoare, cum e şi ﬁresc, îşi
reclamă dezlegarea.
Încât e normal că majoritatea comentatorilor lui Cara -
giale nu s-a împotrivit tentaţiei de a descifra misterul
con ţinut de acea – cum tot Zarifopol spune – „tragedie
exasperată şi stranie“ a acestui personaj. Astfel, pentru
G. Ibrăileanu, foarte neatent în cazul acesta, în Inspecţiune
ar ﬁ vorba despre „soarta unui casier, care dispare de frica
unei inspecţii ce trebuia să aibă loc a doua zi“3. Apoi,
pen tru Şerban Cioculescu, Anghelache – care, alături de
Leiba Zibal şi Stavrache, întregeşte „memorabila treime
de mari nevropaţi“ caragialieni –, „terorizat de ideea că el
însuşi, neveriﬁcat de multă vreme, ar putea să ﬁe găsit
vinovat“, ar ﬁ căzut pradă unei psihoze, negăsindu-şi „leac
decât în moarte“4. La rândul său, G. Călinescu detectează
în Inspecţiune „tema aşteptării anxioase“: nenea Anghelache,
„în preajma unei inspecţii“, s-ar sinucide „din frica ab -
surdă de a nu ﬁ găsit cu lipsuri pe care nu le are“5. Mai
recent, B. Elvin reia, în fond, această idee, chiar dacă o
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înveşmântează într-o vagă formă kafkiană; astfel, casierul
ar sfârşi „prin a adopta optica celor ce, mai devreme sau
mai târziu, îl vor acuza. El se teme de inspecţie, e convins
că va ﬁ socotit delapidator. Deşi nu şi-a însuşit nimic din
banii ce-i mânuieşte, aşteaptă, cu o spaimă care atinge
tensiuni paroxistice, momentul veriﬁcării“1. În ﬁne, după
Mihai Gaﬁţa (aﬂat foarte aproape de adevăr), casierul este
torturat de paradoxul cinstei sale („El se ştie curat – dar
nu poate îndepărta de la el cumplita întrebare: dar dacă
nu e curat?“), aşa încât, până la urmă, se lasă „cuprins de
spaima metaﬁzică de o întâmplare care să-l compromită“2.
Cum se poate observa, se vorbeşte mereu, cu insistenţă,
în cazul lui nenea Anghelache, despre „frică absurdă“ şi
„spaimă paroxistică“, despre un sentiment irepresibil care
sfarmă „gingaşul resort“ al echilibrului psihic al eroului. E
aici o confuzie care îşi are explicaţia, în primul rând, în
faptul că laconicul şi bizarul Anghelache a fost introdus,
în mod nejustiﬁcat, în tagma unui Leiba Zibal, fapt ce,
de venind clişeu rigid, ne împiedică să-l privim pe erou în
adevărata sa lumină. Pe de altă parte, confuzia persistă
din cauza explicaţiei ce i se dă sinuciderii lui Anghelache:
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ipoteza furtului ﬁind exclusă, motivul gestului funest n-ar
putea ﬁ, logic, decât frica iraţională, psihoza personajului.
Iată de ce cazul insolitului casier merită să fie revi -
zuit; aceasta însă introducându-l într-o altă serie, într-o
viaţă pa ralelă cu domnul Belikov. (Datorită criticului,
iar, în parti cular, comparatistului – care, asemeni chi -
mistului din goe thee nele Afinităţi elective, e un fel de
„artist al îm binării“, un Einungskünstler – operele, des -
cojite de belfereşti considerente istorice, se caută şi se în -
 tâlnesc într-o viaţă paralelă, care le dă o formă comună
nouă, neaşteptată şi paradoxală.)
Încotoşmănit în plină vară, cu faţa mereu ascunsă sub
gulerul ridicat al paltonului, având urechile astupate cu
vată şi ﬁind prevăzut cu ochelari fumurii, galoşi şi um -
brelă, personajul lui Cehov pune între el şi realitate tam -
ponul pufos al înveşmântării hibernale, surdinizând astfel
permanent impactul său cu realul: „…în omul acesta se
vădea o pornire continuă şi nestăvilită de a se ascunde sub
un înveliş, de a-şi făuri o carapace, ca să zic aşa, care să-l
apere de tot ce ar ﬁ putut veni din afară. Realitatea îl su -
păra, îl speria, îi provoca o stare de necontenită alarmă…“
Unica terapeutică pentru Belikov o constituie circularele
şi regulamentele care interzic, controlează sau desﬁinţează
ceva; ele singure îi dau sentimentul liniştitor al ordinii, al
imuabilităţii lucrurilor. Orice comportament care, din în -
tâmplare, nu e prevăzut printr-o circulară, este automat
prohibit: „e interzis, şi basta!“ În esenţă, domnul profesor
Belikov, omul în carapace, este, dacă se poate spune, un
anti-Karamazov, pentru care „totul e nepermis“. Orice
autorizaţie sau orice permisiune îl nelinişteşte cumplit, ea
însemnând o dezagregare a acelei ordini moarte, împietrite,
o diabolică reînsuﬂeţire a unor sisteme înţepenite care,
in trate brusc în funcţiune, îl prind pe erou în maleﬁcul
lor vârtej, dându-i senzaţia iminentei catastrofe: „vai, să
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nu iasă vreun bucluc“. Omului în carapace i se potriveşte
perfect observaţia lapidară a stoicilor înregistrată de Dio -
genes Laertios: Frica este o aşteptare a răului1.
Având teroarea celui descoperit, sub înveşmântarea-i
ﬁstichie, Belikov are siguranţa paradoxală că „nu sare în
ochi“, că nu e „văzut“ de zeităţile birocratice care-i pot
anula dreptul la existenţă. Omul trebuie să stea în cara -
pace, orice evadare de acolo, în câmpul liber al tuturor
riscurilor, e o aventură interzisă de regulament, culpabilă şi
deci „scandaloasă“. Ieşind din carapace, omul atrage asupra
sa atenţia zeului-director, nesocoteşte normele con sﬁnţite
de superiorul sacru care îl „vede“ şi îl „aude“, trăsnindu-l
cu fulgerele sale jupiteriene: „Poţi să spui ce vrei…
Trebuie, însă, să te previn: s-ar putea să ne ﬁ auzit cineva;
de aceea mă văd nevoit să raportez domnului director
discuţia noastră…, pentru ca această discuţie să nu ﬁe
răstălmăcită şi să nu iasă vreun bucluc“ – bolboroseşte în
halucinaţia groazei sale omul în carapace. În orice abatere
de la normă, el presimte o înfricoşătoare dereglare cos -
mică: cu „prudenţa lui de ipohondru“, Belikov aspiră la o
încremenire a întregii umanităţi într-o existenţă a eternei
spaime de hybris.
Dar tocmai aici e paradoxul omului în carapace: te -
mându-se cumplit, el îşi doreşte în acelaşi timp această
teamă. Spaima de „zei“ reprezintă simultan nevoia de aceşti
„zei“, cu circularele lor precise, în afara cărora Belikov nu
poate trăi, nevoia unei autorităţi supreme, căreia să i se
supună cu desăvârşire, primind astfel certitudinea vitală a
securităţii sale absolute. Încât, pentru acest personaj, pro -
gramul de viaţă are trei constante distinct deﬁnite: tre -
buie să ﬁi un „profesor corect“; „trebuie să te porţi foarte,
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foarte prudent“ ca să nu cazi pradă culpei şi, în ﬁne,
„trebuie să ai respect faţă de autorităţi“. Aceasta pentru că
viaţa reprezintă un şir nesfârşit de posibile „buclucuri“
care te pândesc şi care nu încetează decât odată cu feri -
citul moment al morţii. Cum se vede, subterană şi defor -
mată, în subconştientul omului în carapace funcţionează
încă vechea şi tragica prudenţă sofocliană: „Deci tu,
muritor ﬁind, aşteaptă ziua din urmă, / Şi nu ferici pe
nimeni, până ce omul acela / N-a trecut de pragul vieţii
făr-a pătimi vreun rău“ sau „De-n ale noastre suferinţi /
Mai poate-un bine-a ﬁ… e grabnicul sfârşit“. Pentru omul
în carapace, ca pentru omul sofoclian, imortalitatea ar ﬁ
cel mai cumplit blestem.
Ceea ce la Belikov reprezintă circulara, este la nenea
Anghelache inspecţia, adică acelaşi gen de emblemă ad -
ministrativ-sacrală a unei autorităţi supreme care străjuieşte
comportamentul uman. „Zeul“ de deasupra, care pentru
personajul cehovian e directorul, pentru Anghelache este
„inspectorul ﬁnanţiar“. Casierul nu se teme, aşa cum s-a
spus, de o eventuală veriﬁcare (şi nici nu se aﬂă, de altfel,
„în preajma unei inspecţii“, pentru simplul motiv că nu
are cunoştinţă de iminenţa ei); dimpotrivă, el o vrea şi o
visează mereu, dar, exasperat, descoperă în aşteptatul zeu-
inspector un fel de Godot: în unsprezece ani de când şi-a
luat slujba în primire, nimeni n-a venit să-l controleze. Şi
nu numai atât: în loc să ﬁe temător de răspundere, Anghe -
lache e furios tocmai pentru că nu e somat să răspundă.
Căci omului nu-i este permis orgoliul (adică lipsa de mă -
sură) de a se proclama el singur „corect“, adică nevinovat;
ca atare, când amicii neştiutori îl numesc „funcţionar co -
rect“, nenea Anghelache ajunge în culmea iritării: „Nu vă
permit să faceţi glume proaste pe socoteala mea, măgari -
lor! că vă sparg capul!“ Tocmai de aceea, cu o frenezie
explo zivă, el doreşte inspecţia ca pe o probă ce, repetată
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perio dic şi ritualic, să-i revalideze caliﬁcativul de „funcţionar
model“. Există aici, evident, o temă a aşteptării anxioase,
dar aceasta are cu totul alt sens: aşteptarea e neliniştitoare
nu „din frica absurdă de a nu ﬁ găsit cu lipsuri pe care nu
le are“, ci pentru că, numai venind, zeul-inspector îl poate
consacra ca „om de o probitate mai presus de orice bă nu -
ială“. Prezenţa castratoare a transcendentului îi generează
lui Belikov o frică permanentă. Absenţa frustrantă a trans -
cen dentului îi generează lui Anghelache o disperare continuă.
Aşadar, nu frica (acesta e cazul lui Belikov), ci tocmai
absenţa ei îl exasperează pe nenea Anghelache (în acel
„Cre ion“ ce încheie monograﬁa sa, Şerban Cioculescu ob -
servă că „omenescul“ caragialian se resoarbe „în teama pri -
mi tivului de puterea divinităţii, manifestată prin trăsnirea
necredinciosului“1; în sensul acesta, nenea Anghelache
reprezintă un caz aparte, el suprimându-se deoarece nu
suportă să ﬁe frustrat de o asemenea teamă). Iar absenţa
fricii înseamnă absenţa normei morale al cărei mesager
este chiar „inspectorul ﬁnanţiar“. Domnul profesor Beli -
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kov nu poate trăi decât sub presiunea unei autorităţi, după
cum nici nenea Anghelache în afara „naturalei constrângeri
pe care trebuie s-o simtă nişte inferiori“ în faţa unui
„superior“. În citatul din urmă din Inspecţiune se aﬂă
cheia întregii situaţii. Anghelache nu admite ca prietenii
săi – „inferiori“ ca şi el – să-l numească „funcţionar
corect“, după cum nu îndrăzneşte nici el însuşi să se con -
sidere, din proprie iniţiativă, drept „funcţionar model“.
Un asemenea verdict i-l poate da numai şi numai „supe -
riorul“ său, adică inspectorul ﬁnanciar. Ritualul strict
căruia i se conformează nenea Anghelache concretizează,
foarte exact, preceptul Sfântului Pavel: „Nu încape nici o
îndoială: inferiorul este binecuvântat de către superior“
(Epistola către Evrei 7,7). Şi Caragiale, şi Cehov se aﬂă,
aici, în preajma lui Kafka şi a ierarhiei sacre a Funcţionarilor
de la Castel. De altfel, cum reiese din Scrisoare către tata,
chiar tânărul Kafka trăieşte, cu intensitate, neliniştea că,
fără binecuvântarea dată de „superiorii“ lui, ar putea ﬁ
dovedit ca impostor, având, în mod paradoxal, acelaşi sen -
timent de insecuritate şi incorectitudine ca şi acel „func -
ţionar care a săvârşit o fraudă la banca unde mai e încă
angajat şi care tremură la gândul că ar putea ﬁ descoperit“.
Pentru Belikov, insuportabilă e posibilitatea de a greşi
faţă de acest „transcendent“ birocratic; în schimb, pentru
casier, insuportabilă este absenţa acestuia şi a „naturalei
constrângeri“ la care ar trebui să-l supună. De aceea, dacă
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De asemenea, opere ca Inspecţiune sau Două loturi anulează
complet aﬁrmaţia naivă a lui Slavici, după care Caragiale „era creştin
drept credincios, care se închină şi se dă în paza Domnului fără ca să
mai scruteze cele nepătrunse de mai presus de toate neajutorata minte
omenească (s. n.)“ (Amintiri, Editura Cultura Naţională, Bucureşti,
1924, p. 169). Ca să vorbim în felul lui Lefter Popescu, cazul lui
Caragiale este exact „viceversa“.
la eroul cehovian se poate detecta o prudenţă grotesc-
sofocliană, la eroul caragialian se revelează o revoltă grotesc-
euripidiană, Anghelache acuzând violent aceste ciudate
„zeităţi“, neglijente şi iresponsabile precum omul de rând
(„Mizerabilii!“; „Mişeii!“; „Canaliile!“). Astfel, la Cehov,
vinovat e omul care ar îndrăzni să se aventureze afară din
carapace, sﬁdând „transcendentul“, pe când la Caragiale
vinovat este numai „transcendentul“ acesta neglijent, omul,
absolvit de vină, neﬁind decât „o victimă a neglijenţei al -
tora“, o victimă a indiferenţei „zeilor“. Drama celor două
personaje, dincolo de aparenţele maniacale, e una metaﬁzică.
Atât pentru Belikov, cât şi pentru Anghelache, moartea
constituie carapacea perfectă ce le dă, în sfârşit, sentimentul
eliberator. Doar sensul eliberării diferă la cei doi torturaţi:
prin moarte, Belikov se sustrage spaimei de a contraveni nor -
 melor decretate de vreo neştiută circulară prin care „trans -
 cendentul“ îşi aﬁrmă prezenţa; sinucigându-se, Anghelache
scapă, dimpotrivă, de teroarea absenţei unui asemenea „trans -
cendent“ (extraordinare sunt în Inspecţiune semnalele antici -
pativ-thanatice, întâlnite în cale de amicii care-l caută pe
nenea Anghelache: astfel, Eliza, sora casie rului, „apare ca o
icoană albă cu mâinile încrucişate pe piept“ şi dispare,
fantasmal, „stingându-se-n întuneric“; iar Mitică, ultimul
amic care l-a mai văzut pe nenea Anghelache, „e alb ca varul,
cu umbre albastre; fălcile-i sunt încleştate…“, iar „mâna-i
asemenea albă, ca şi cum pe sub piele n-ar mai curge un pic
de sânge…“1). În Inspecţiune există un tipic scenariu de
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farsă destinală tragică. Anghelache, „inferiorul“, îl aşteaptă
unsprezece ani – ca să-şi „ia binecuvântarea“ (Evrei 7,7) –
pe „superiorul“ absent, a cărui prezenţă necesară nu înce -
tează, furios, s-o reclame. Exasperat, se sinucide. Acesta e
momentul în care, în sfârşit, intră în scenă inspectorul ﬁ -
nan ciar. Dar cel care l-a aşteptat şi l-a invocat zadarnic atâta
vreme este el, acum, absent. Anghelache, rigoristul strict de
tip paulin, se aﬂă în continuu contratimp faţă de un „trans -
cendent“ birocratic de tip arhaic, precreştin, adică indiferent
la morală şi, deci, întru totul capricios şi pervers. Când,
crud-ironic, odată cu sosirea „superiorului“, acest „trans -
cendent“ se revelează totuşi, se înregistrează, simetric, absenţa
„inferiorului“ care ar ﬁ trebuit să devină, la rândul său,
mesagerul revelaţiei şi „solul“ ce explică raportul special în
care se aﬂă faţă de „inspectorul ﬁnanţiar“. (A se vedea în
acest sens etimologia numelui bizarului casier: gr. angelos,
„trimis“, „mesager“, „străin“, căci Anghelache e, într-adevăr,
un sol neînţeles şi un străin printre amicii din berăriile bu -
cureştene.) Această relaţie particulară dintre nenea Anghelache
şi „transcendentul“ său birocratic rămâne însă incompre -
hensibilă pentru cei din jur atât în timpul vieţii („…d-ta
nu-nţelegi, n-ai idee de ce vorbeşti!“, îşi interpelează casierul
amicii), cât şi după moartea sa: „De ce?… de ce, nene An -
ghelache? a întrebat plângând ca un prost cel mai tânăr.
Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să răspunză“.
Pentru ambii eroi, refugiul speciﬁc e cel al congelării
hibernale, adică al morţii. Al morţii ca adăpost, ca regre -
siune perfectă, reuşită, protectoare. Belikov are, în ﬁne,
întipărită pe faţă o expresie veselă, „ca şi cum s-ar ﬁ bu -
curat că nimerise în sfârşit într-o carapace din care nu
avea să mai iasă niciodată“. La fel, „sătul de căldurile vieţii“,
nenea Anghelache, agitatul şi schimonositul de furie, stă
„cuminte“, destins şi uşurat. Acolo, în „răcorosul otel“,
trebuie să ni-l închipuim pe Anghelache zâmbind fericit.
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ŞI TOTUŞI: „DE CE?… DE CE, NENE ANGHELACHE?“
Textul caragialian care a suscitat, în ultima vreme, cele
mai pasionate tentative de descifrare este, cu siguranţă,
Inspecţiune. Mai mult, în proza contemporană pot ﬁ
semnalate chiar şi replici date ilustrului model caragialian:
nuvela de mari dimensiuni Logodnicii domnişoarei Rosenthal
a lui Alexandru Sever sau povestirea Sfârşit de vacanţă a
lui Bedros Horasangian. Fascinaţia faţă de Inspecţiune e
întru totul justiﬁcată, întrucât schiţa aceasta insolită, cu
accente grave şi întunecate, infuzează o tonalitate neaştep -
tată, aparte, în muzica vivace şi nonşalantă pe care o
răsfrânge viaţa oamenilor veseli ce mişună în lumea Mo -
mentelor. Pe de altă parte, cum remarcă, atât în Alianţe
literare, cât şi în Modestie şi orgoliu1, Valeriu Cristea, Inspec -
ţiune ne pune faţă în faţă cu „cel mai misterios caz de
sinucidere din literatura română“, cititorul simţind, cu acută
iritare, provocarea pe care i-o adresează autorul prin inter -
mediul unui personaj: „De ce?… de ce, nene Anghelache?“
Urmărind rostul numelor proprii în opera lui Caragiale,
Ibrăileanu a revelat, fără nici un dubiu, felul minuţios-
conştient în care scriitorul pune la baza ediﬁcării Inspecţiunii
cu totul alt gen de pietre de fundaţie decât în celelalte schiţe
(analiza lui Ibrăileanu funcţionează, în această privinţă, ca
un exemplar avertisment): „Ce rol are la Caragiale numele
în conceperea personagiului se poate vedea mai bine decât
oriunde într-o schiţă din Momente, unde a luat ca erou un
Mache, dar l-a pus într-o situaţie serioasă şi tragică“. În
consecinţă, eroul se numeşte aici Anghelache (prenume
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„rar şi mai serios şi nemaiutilizat de Caragiale aiurea“),
după cum, tot neîntâmplător, celor din berărie autorul
„le-a ascuns numele“ şi, totodată, nu le mai permite să
pero reze în bine-cunoscuta lor manieră incoerentă, căci
„aceşti funcţionari acum nu mai vorbesc ﬂeacuri. Ei sunt
îngrijoraţi de soarta lui Anghelache, pe care o presupun
teribilă. Iată de ce Caragiale n-a putut să le spună pe
nume. Numele acestea comicizate atât de mult de el ar ﬁ
dăunat atmosferei grave a bucăţii“1. În prelungirea analizei
lui Ibrăileanu, Valeriu Cristea mai observă că, la fel de ne -
întâmplător, desigur, Caragiale – „care după cum se ştie
îşi măsura atent ﬁece vorbă scrisă“ – nu-i numeşte, „rela -
tivizant şi sceptic“, pe cei din anturajul lui Anghelache
drept „amici“, ci, „cu seriozitate, cu gravitate chiar“, prie -
teni (la care putem adăuga varianta „buni camarazi“). 
Tot atât de ilustrativ pentru intenţionalităţile secrete
ale scriitorului mi se pare modul în care are loc, de-a lun -
gul schiţei, metamorfoza perspectivei temporale. Nesfârşita
rătăcire „prin întunericul nopţii de colo până colo, când
în birje, când pe jos“, labirintic-deznădăjduită, a camarazilor
în căutarea lui Anghelache începe cândva după miezul
nopţii şi se încheie dimineaţa; trecerea vremii e suspendată,
neﬁind niciodată semnalată, marcată cât de cât precis: e
tocmai perioada în care, sinucigându-se, Anghelache a ieşit
din timp. Lucrurile se schimbă radical din clipa când cău -
tarea aceasta ratată încetează, adică din momentul în care,
resemnaţi, impiegaţii intuiesc, într-un fel obscur, că An -
ghe lache nu mai poate ﬁ salvat, că, deci, rostul lor s-a ter -
minat şi că prietenul lor cade de acum în grija altcuiva:
„Oamenii au făcut tot ce puteau face; de acuma, aibă
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Dumnezeu grijă de Anghelache!“. Aparent, după o noapte
de cercetări disperate, camarazii reintră în timpul diurn:
„Se face în adevăr ziuă… Sunt şapte ceasuri… peste două
ceasuri, ﬁecare trebuie să ﬁe la postul său“. În realitate,
însă, acum reîncepe curgerea vremii pentru cei rămaşi în
timp; de-aici înainte un orologiu invizibil bate, cu o regu -
laritate ironică, orele, jumătăţile şi sferturile de oră, înregis -
trând toate micile momente ale zilei: la nouă camarazii
s-au prezentat la slujbă; „pe la unsprezece ceasuri“ a sosit
inspectorul, iar la unsprezece şi jumătate „s-a trimis un
aprod cu birja acasă la Anghelache să-l cheme“; „aprodul
s-a întors după douăsprezece“, iar „la douăsprezece trecute
ceilalţi doi camarazi se-ntâlnesc la birtul lor, unde al
treilea vine tocmai la unu să le comunice lucruri de o
extremă gravitate“; la trei fără un sfert, inspectorul revine
„şi iar a trimis zadarnic pe aprod în Dobroteasa“; în ﬁne,
la şase seara, la Gambrinus, urmărind în gazete ultimele
informaţii, camarazii aﬂă, încremeniţi, funesta veste…
Toate acestea constituie probe expresive pentru „me -
ti cu lozitatea de ceasornicar“ – formula îi aparţine lui
Pom piliu Constantinescu – cu care Caragiale asamblează
pie sele minuscule ale mecanismului prozastic, mersul
acelor de sub cadran indicând, ca în cazul Inspecţiunii, o
traiecţie perfect circulară. Revelatoare sunt, astfel, începutul
şi sfârşitul momentului prin efectul lor identic. Inspecţiune
debutează sub semnul uimirii şi se încheie, în mod radi -
cal, sub marca stuporii. Câţiva impiegaţi din administraţia
publică, aﬂând despre fuga neaşteptată în America a unui
casier, încearcă să-şi lămurească faptul şi o fac în modul
cel mai previzibil: „Fiecare dintre camarazi comentează în
felul său această tristă aventură: unul înﬁerează cu toată
asprimea fapta, altul nu şi-o poate explica îndestul, altul
încearcă să găsească o scuză pentru fugar…“ În această
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clipă intervine – mai întâi, iritat, apoi „scos din ţâţâni“,
deşi, cum se ştie, el a fost întotdeauna „un tip de urba -
nitate“ – nenea Anghelache, care „deplânge pe nenorocitul
acela, care nu e decât o victimă a neglijenţei altora!“.
Acum, în conversaţia animată din berărie, ascultându-i
aﬁr maţiile, amicii „fac nişte ochi mari“, întrucât, cum e şi
ﬁresc, „nu i-au priceput deloc vorbele“, după cum, în
ﬁnal, aceiaşi camarazi vor face iarăşi „ochii mari“, pentru
că nu-i vor pricepe, bietului Anghelache, nici teribilul gest
fatal. Circularitatea schiţei devine, acum, transparentă şi
este produsul identităţii efectelor. Inspecţiune începe cu
anunţarea fugii în America a unui casier delapidator („re -
pu tat până mai zilele trecute ca un funcţionar model, ca
om de o probitate mai presus de orice bănuială“) şi se
încheie cu fuga neaşteptată din viaţă a lui Anghelache, alt
funcţionar model, „mai presus de orice bănuială“. Aşa
cum camarazii încearcă, fără rezultat, să înţeleagă explicaţia
paradoxală pe care nenea Anghelache o dă pentru fapta
casierului fugit în America, tot aşa, la urmă, vor încerca,
la fel de zadarnic, să descifreze sensul sinuciderii paradoxale
a prietenului lor; mai întâi, în berărie, consternaţi de
violenţa lui Anghelache (care, asta ei o ştiu prea bine, nu
poate ﬁ pusă pe seama „paharelor consumate“), amicii
caută o desluşire, dar „o caută în zadar“; tot în zadar o vor
căuta însă şi la capăt, fapt răsfrânt de stupeﬁata exclamare:
„De ce?… de ce, nene Anghelache?“ Uimirii camarazilor şi
neputinţei lor absolute de a înţelege argumentaţia expusă,
în berărie, de Anghelache, îi corespunde uluirea, înﬁorată
de spaimă, şi neputinţa lor absolută de a-şi explica gestul
prietenului pe care îl privesc, întrebător, la morgă.
În mintea amicilor, nenea Anghelache va purta, pururi,
deasupra capului aureola inexplicabilului. Însuşi Caragiale
declara că, în esenţă, nu ştie de ce s-a sinucis Anghelache.
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Această aﬁrmaţie – ce nu trebuie suspectată de ipocrizie –
îi face cinste lui nenea Iancu. Dacă ar ﬁ cunoscut-o, i-ar ﬁ
plăcut şi lui Borges, care obişnuia să citeze avertismentul
lui Kipling: unui creator i se poate întâmpla să scrie o fa -
bulă a cărei morală nu-i este întotdeauna cunoscută în
întregime. Căci scriitorul poate rămâne numai „cel căruia
i s-a dat în păstrare o ﬁcţiune“, pe care se străduieşte s-o
prezinte, în mod strict, ca atare, ferindu-se să intervină,
cu părerile sale, în ceea ce scrie sau, mai exact, transcrie
(rolul de a lumina această ﬁcţiune revine, mai apoi, lectu -
rilor succesive). Cred că acesta e chiar cazul lui Caragiale
şi al Inspecţiunii sale. În formularea strălucitoare a lui
Friedrich Schlegel, hermeneutului îi incumbă ca – prin
intervenţia sa, ce „nu are atât caracter de critică, cât mai
curând de poezie înaltă“ – să depăşească „limitele operei
vizibile“, deoarece „orice operă excelentă, de orice fel, ştie
mai multe decât poate spune şi vrea mai mult decât ştie“;
or, prin această „critică poetică“, plăsmuitoare, herme -
neutul, un fel de „artist“, intenţionează „să repete din nou
prezentarea, să plăsmuiască încă o dată ceea ce a fost plăs -
muit; va completa opera, o va întineri, o va recrea“. Fapt
necesar în cazul Inspecţiunii, ﬁindcă diﬁcultatea de a des -
cifra cauza esenţială ce a provocat sinuciderea casierului
provine şi din parcimonia datelor deţinute în privinţa
biograﬁei interioare a lui Anghelache; atât pentru prieteni,
cât şi pentru cititor, el rămâne aproape un necunoscut.
Informaţiile despre omul secret sunt sumare şi laconice:
nu deţinem mai nimic, dar deţinem, totuşi, esenţialul.
Faptul nu i-a scăpat lui G. Călinescu, care, în Istoria… sa,
observă: „Autorul nu uită să-i alcătuiască [personajului]
foaia de observaţie“ şi, după o rapidă privire asupra ei, con -
chide că Anghelache este „un scindat cu teama răspun -
derilor sociale“. Dacă n-ar ﬁ persiﬂat, cu o anume uşurinţă,
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revelaţiile pe care le poate aduce psihanaliza (v. ediﬁcatorul
său articol „Freudism“), G. Călinescu ar ﬁ reuşit să cu -
prindă, întreagă, semniﬁcaţia morţii lui nenea Anghelache.
Pe parcursul demonstraţiei sale, Valeriu Cristea are, la un
moment dat, o seducătoare formulare: „Lipsa care nu se
constată în casa de bani a d-lui Anghelache se aﬂă în
suﬂetul lui. Gol e doar seiful vieţii sale interioare“. Privite
însă mai îndeaproape, lapidara foaie de observaţie şi nota
de ziar despre identitatea sinucigaşului ne îndeamnă să
deschidem seiful acestei vieţi interioare, cu credinţa că înlă -
untrul său se aﬂă, totuşi, ceva. Aﬂăm astfel că Anghelache,
în etate de 40-45 de ani, este, deci, un ﬂăcău tomnatic,
care „stă cu soră-sa şi cu mama lor, în Dobroteasa“. Avem
de-a face, aşadar, cu un individ ce îşi protejează viaţa
intimă (aceea reală), complăcându-se să trăiască într-un
climat prevenitor, familial-feminin. Urmărite tot prin lupa
psihanalizei, şi alte mici amănunte se umplu de un sens
anume: Anghelache locuieşte în afara zonei zgomotoase şi
agresive a capitalei, conform vechii pitoreşti topograﬁi a
Bucureştiului, el stând departe de „culoarea de roşu“ (adică
de centru), în „culoarea de albastru“, unde se aﬂă ma ha -
laua Dobroteasa, care dădea către capătul oraşului; acest
detaliu, ca şi cel privitor la faptul că, acasă, preferă „odaia
din pod“, sugerează nevoia de retragere din realitatea exte -
rioară şi de căutare a unui cadru securizant, liniştitor, lipsit
de tensiune. Toate acestea par indicii ale tendinţei incon -
ştiente de regresiune a eroului, dar nu mai par, ci chiar sunt
din momentul conﬁrmării lor prin simptomul decisiv: ges -
tul sinucigaş.
„De ce oare s-a sinucis casierul?“ se întreabă G. Călinescu.
„De frică. Fobia lui e maladivă, împotriva bunului-simţ
elementar, şi acuză un anxios intrat în fază paroxistică la
întâia zguduire.“ Dacă lucrurile ar sta astfel ar însemna
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pur şi simplu că lui Anghelache îi este frică de inspecţie.
Dar, pe de o parte, el nici nu ştie că a doua zi urmează, în
sfârşit, ca aceasta să aibă loc (altfel camarazii n-ar alerga
toată noaptea ca să-l anunţe), iar pe de alta, la berărie, el
face o frenetică pledoarie în favoarea necesităţii inspecţiei
şi a acţiunii sale preventive: „Dumnealor să-i tragă păca -
tele nenorocitului! Dumnealor l-au mâncat! Daca la cea
dintâi ciupeală, ar ﬁ venit un domn inspector şi i-ar ﬁ
făcut casa, ar ﬁ găsit lipsă mai nimic… Aşa e?… Şi dacă i-ar
ﬁ zis: «Amice, îţi lipsesc patru-cinci sute de lei din casă; ia
ﬁi bun d-ta şi-i pune imediat la loc, şi aldată socoteşte
mai bine; că foarte curând am să viu iar să te vizitez, şi-ţi
declar că nu-ţi voi mai vorbi tot astfel; imediat voi raporta
cui de drept!» Aşa e că nu se nenorocea omul?“ Această
demonstraţie, ca şi argumentele ulterioare ale casierului,
va produce o confuzie gravă în mintea amicilor. Extrem
de indignat, el mărturiseşte că de unsprezece ani n-a mai
fost controlat de vreun inspector ﬁnanciar, iar la replica
impiegaţilor că acest fapt nu e necesar („Pentru că te
cunosc toţi că eşti un funcţionar corect“), Anghelache se
înalţă pe culmile furiei: „Corect! strigă d. Anghelache ﬁer -
bând… Corect! De unde ştiu dumnealor că sunt corect?…“
Din asemenea reacţii, impiegaţii vor pricepe, nici mai
mult, nici mai puţin decât că Anghelache e un delapidator.
Eroarea se produce din cauză că, în Inspecţiune, sintagma
„funcţionar corect“ are două înţelesuri diferite: unul pen -
tru amicii casierului, după care e corect cel care nu ia bani
din casă; şi cu totul alt sens pentru Anghelache: corect este
numai cel care, supus ﬁind la proba inspecţiei, primeşte
dovada periodică a cinstei sale, corectitudinea consacrân -
du-se datorită relaţiei, mereu reînnoite, dintre inspector şi
casier. Cele două sensuri diferite ale corectitudinii fac ca
dialogul dintre Anghelache şi prietenii lui să ﬁe imposibil.
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Şi tot de aici provine şi incapacitatea amicilor de a în -
ţelege motivul real al sinuciderii lui Anghelache. În Jur -
nalul unui scriitor, Dostoievski aﬁrmă că numai „ﬁinţele
grosolane“ se sinucid dintr-o cauză materială, vizibilă,
exterioară. Am putea adăuga că, în mod corespunzător,
„ﬁinţele grosolane“ înţeleg numai o sinucidere care are o
asemenea cauză concretă (ca, de pildă, în cazul nostru, o
delapidare descoperită). De aceea amicii nu pricep nimic,
trecând doar prin perplexităţi succesive, deoarece, după
liniştirea momentană că au dezlegat enigma sinuciderii
lui Anghelache (desigur el a furat şi, deci, s-a pedepsit), ei
se prăbuşesc curând sub şocul revelaţiei unei enigme şi mai
mari (nu numai că Anghelache n-a furat, dar a lăsat, în casa
de bani, un „pol de aur românesc“ în plus). Tocmai pre -
supusa cauză materială e, aici, spulberată de o probă ma -
terială. Sinuciderea casierului rămâne numai reﬂexul
revoltei exasperate, insuportabile, împotriva superiorului
indiferent, absent. Cauza e, însă, invizibilă, imaterială.
Anghelache seamănă cu K. (nu acela vădit din Procesul, ci
acela ascuns în bruioanele romanului lui Kafka), acel K.,
fericit că, spre deosebire de ceilalţi „inferiori“, este legiti -
mat şi tratat în mod protector, ca un copil, de către „supe -
riorii“ săi, de către „taţii“ săi substitutivi, procurorul şi
directorul. În intimitate, Anghelache trăieşte într-un
mediu feminin, alături de mama şi sora lui. În câmpul
social, însă, el percepe acut absenţa climatului protector-
patern, întrucât nu este niciodată „binecuvântat“, conﬁr -
mat, de inspectorul ﬁnanciar.
Raportul cu superiorul său, vital pentru viziunea morală
a lui Anghelache, nu se poate stabili ﬁindcă „inspectorul
ﬁnanţiar“ nu soseşte niciodată. Conform remarcii lui Freud,
„frica de…“ se manifestă de ﬁecare dată faţă de „un
obiect determinat“; or, ceea ce lipseşte, în cazul de faţă, e
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tocmai determinaţia (adică inspecţia), aşa încât sentimentul
pe care aceasta ar trebui să-l provoace e redus la zero, anu -
lat. Anghelache suferă astfel de un complex de frustrare
de frică. Necontrolându-l niciodată, inspectorul ﬁnanciar
nici nu-l conﬁrmă, nici nu-l inﬁrmă pe Anghelache ca
funcţionar corect, nici nu-l inculpă, nici nu-l disculpă; e
o instanţă absentă, producătoare de tensiune, incertitudine
şi anxietate (cea din urmă, spre deosebire de frică, sub -
zistă în şi prin însăşi indeterminarea ei). După cum au
constatat diverşi psihanalişti, în mod paradoxal, cu cât o
autoritate este mai indulgentă, cu atât conştiinţa morală a
celui subaltern e mai severă şi mai drastică. De ce se si -
nucide Anghelache? Pentru că e un anxios frustrat de frică!
Şi pentru a se sustrage febrei anxietăţii fără obiect, care îl
face să aibă, în casa de bani, mai mult decât trebuie (fai -
mosul „pol de aur românesc“), adică să ajungă la un com -
portament complet imprevizibil, „viceversa“ faţă de cel
normal (însăşi Inspecţiunea, ca şi alte opere ale lui Caragiale,
stă sub semnul lui „viceversa“, căci Anghelache reprezintă
inversul primului casier, care a fugit în America, lăsând în
casa de bani mai puţin decât trebuie). Seiful vieţii sale inte -
rioare nu e gol, în el acţionează pulsaţiile morţii (Todestriebe),
care urmăresc să reducă total tensiunile şi care se materia -
lizează, în exterior, mai întâi, sub forma agresivităţii (aşa
se explică violenţa neobişnuită, scandaloasă, a lui Anghe -
lache faţă de camarazi), iar mai apoi sub forma autodistru -
gerii: regresiunea eliberatoare prin sinucidere. De aceea,
după părerea mea, acel „De ce?… de ce, nene Anghelache?“
nu ascunde nici o enigmă. Alta este, după mine, întrebarea
corectă, adecvată, pe care trebuie să ne-o punem: s-ar mai
ﬁ sinucis sau nu Anghelache, aﬂând, în noaptea aceea, că
a doua zi urmează o inspecţie (mai exact, inspecţia), că, în
ﬁne, inspectorul soseşte?
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IV
Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! 
numai Norocul trăieşte şi va trăi alături 
cu Vremea, nemuritoare ca şi el…
Lefter Popescu
DESPRE IRONIE SAU DESPRE „VICEVERSA“. În Maes trul
şi Margareta, faimosul roman al lui Mihail Bulgakov,
într-o scenă-cheie – aceea a recitalului sângeros de magie
neagră, deghizat într-un aparent nevinovat spectacol de va -
rietăţi – izbucneşte un comic de o cruzime infernal-trans -
cendentă, sfâşiat brusc de ţipătul uman: „Pentru Dumnezeu,
nu-l mai chinuiţi!“, exclamă, râzând printre lacrimi, o
femeie aﬂată undeva în mulţimea informă a spectatorilor,
iar Magul negru, privind în jur, îşi spune cu uimire, chiar
dacă oarecum dispreţuitor: „…sunt oameni ca toţi oa -
menii… uneori şi mila bate la poarta inimii lor… oameni
obişnuiţi…“ Într-adevăr, oameni obişnuiţi, dar care, prin
compasiune umoristică, la fel ca şi prin aceea tragică, se
consacră umanului, respingând zeii ce sunt la fel de imo rali
şi atunci când îl înşeală pe Oedip, şi atunci când, ca în ro -
manul bulgakovian, smulg capul bietului comper Bengalski. 
Simpliﬁcând lucrurile, din perspectivă transcendentă,
comicul are un suculent efect estetic, în vreme ce, dintr-o
perspectivă umană, comicul provoacă un efect moral, de -
clanşând compasiune şi, în cazuri extreme, chiar groază.
Întru totul ediﬁcatoare e în direcţia aceasta tragedia sofo -
cliană: Odiseu refuză îngrozit invitaţia de a savura spec -
tacolul grotesc al nebuniei lui Aias, neputând accepta
îndemnul amuzat al zeiţei Athena: „Să-ţi râzi de vrun vrăj -
maş, ce râs mai dulce-o ﬁ?“ Asemenea exemple se încadrează
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perfect în acea metaﬁzică insolită, pomenită de Hartmann
şi care „are ea însăşi forma unei glume grandioase“; aici –
după cum spune tot Hartmann, reluându-l pe St. Schütze –
comicul constituie „un joc pe care natura îl face cu omul,
în timp ce el crede că acţionează liber“; un joc ce are ca
poantă ﬁnală atroce „înşelarea, în orice caz foarte ridicolă
şi metaﬁzic tragicomică, a omului“1.
Acestei sfere a „comicului metaﬁzic“ îi aparţine şi Două
loturi, care, împreună cu La hanul lui Mânjoală, Inspec -
ţiune şi Cănuţă, om sucit, ﬁxează momente exemplare, fun -
damentale, ale existenţei umane. Aceleaşi temeiuri permit
ca poziţia omului în lume să ﬁe privită şi circumscrisă ori cu
un ochi tragic, ori, dimpotrivă, cu unul comic. Ca exemplu
de situaţie umană prinsă în conexiunile mundane, Hartmann
o dă tocmai pe aceea în care „omul nu poate face altfel decât
să ﬁe mereu în căutarea «norocului», făcând însă astfel expe -
rienţa perﬁdiei ascunse în alcătuirea propriei ﬁinţe şi a
cursului lumii, care îi închide tocmai prin aceasta calea către
noroc“2. Caragiale însuşi a fost, toată viaţa, extrem de sen -
sibil în privinţa relaţiei lui cu norocul. A rămas celebră o în -
tâm plare într-adevăr curioasă la care au fost martori Vlahuţă
şi Paul Bujor: „«Ce voiţi, strigă [Caragiale] cu faţa îndurerată.
Eu totdeauna am fost un om fără de noroc! Pe ce am pus
mâna, tot rău mi-a ieşit. Iaca, vedeţi, continuă el, vedeţi voi
băiatu’ ăla care vine în spre noi cu coşu’ cu portocale?… O să
iau o porto cală şi sunt sigur că n-o să ﬁe bună. Că… ce voiţi,
n-am noroc!» În adevăr, ia o portocală, o curăţă de coajă şi
ne-o arată… Coincidenţă neaşteptată de noi. Portocala era,
cum se zice, seacă, cu miezul cam uscat. «Ei, vedeţi?! strigă
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tura Univers, Bucu reşti, 1974, pp. 480–481.
2. Ibidem, p. 479.
el bi ruitor în nenorocirea lui. Vedeţi?! N-am noroc nici la o
por tocală!»“1 Nu e deci de mirare că din miezul acestei
obsesii a ghinionului a ieşit la iveală o capodoperă ca Două
loturi, ilustrativă, ca să folosesc tot formulele lui Hartmann
şi Schütze, pentru aspectele metaﬁzice ale comicului şi, si -
mul tan, pentru aspectele comice ale metaﬁzicii.
Reﬂecţiile critice în jurul celor „două loturi“ cu faţa
pa ra diziacă şi reversul infernal sunt şi ele semniﬁcative în
acest sens. Astfel, Zarifopol ne informează că, preocupat
de rela ţia dintre noroc şi nenoroc, Caragiale a intenţionat
să ne prezinte aici o „culme de nenoroc“, scriitorului, fas -
cinat, plă cându-i să-şi imagineze „cazuri unde hazardul
sea mănă a voinţă răutăcioasă, când fatalitatea capătă ﬁ -
zio nomie per ﬁdă…“2. După Şerban Cioculescu, Două lo -
turi „ilus trează încă o dată slăbiciunea omului de rând
înaintea ab surdităţii des tinului“, Caragiale revelând aici
„jocul neome nos al ha zardului“3. Pentru Mihai Gaﬁţa,
Lefter Popescu reprezintă doar „jucăria comică a unui
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1. *** Amintiri despre Caragiale, antologie şi prefaţă de Ştefan
Cazimir, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 36. De altfel, Cara -
giale a fost obsedat de ideea hazardului, văzut în mai multe com -
binaţii. Norocul surclasează raţiunea (Norocul şi mintea), stând ﬁe
sub semnul unei „puteri dumnezeieşti“ (Norocul culegătorului), ﬁe al
uneia demonice (La conac). Totodată, norocul este absurd şi omul,
pentru a-l capta, provoacă iraţionalul; dar norocul e anulat de ne -
noroc, care reprezintă absurdul absolut (Fără noroc). Nu lipsesc
meditaţiile burleşti ale unor „oameni nenorocoşi“: „În ziua când m-oi
face pălărier, sunt sigur că toţi oamenii or să-şi piardă capetele!“ sau
„Dacă aş avea eu cap, sunt convins că nu s-ar mai face pălării!“.
Revelatoare sunt şi cugetările scriitorului: „Norocul e prea puţin şi
lumea prea multă“, cu varianta: „Cum să le mai potrivească şi Dum -
nezeu… A făcut prea puţin noroc şi prea multă lume“.
2. Paul Zarifopol, op. cit., p. 319.
3. Şerban Cioculescu, I.L. Caragiale, ed. cit., p. 91.
destin tragic“1, iar pentru Mircea Tomuş, personajul cara -
gialian este „confruntat cu o forţă comparabilă cu aceea a
destinului, un destin atotputernic şi crud, asemeni destinului
care a bântuit aprehensiunile anticilor, dar cu o modernă
înclinare spre cea mai sadică joacă: Lefter Popescu este ju -
căria şi victima lui“2. Critica a impus, în esenţă, ideea omului
inocent, strivit de un destin malign, iar viziunea aceasta con -
sună cu o sentinţă caragialiană, de substanţă tragică, scoasă
parcă din replicile-epilog ale tragediilor greceşti (în special a
celor sofocliene): „ce nu poate trăi, dacă n-a avut norocul să
nu se nască, tot mai are un noroc – să moară!“ Totuşi, o ase -
menea explicaţie mi se pare prea liniară şi prea lipsită de
nuanţe, mai ales dacă depăşim primul strat al semniﬁcaţiilor
degajat de către critică.
În primul rând, merită acordată o atenţie mai mare
funcţiei ironiei. Aceasta întrucât în Două loturi există o
relaţie reciproc ironică între Lefter Popescu şi transcen -
denţă. Dintru început, eroul, deşi profund mediocru,
este conştient că nu poate depăşi graniţele implacabile ale
soartei sale, că e nevoit să-şi poarte, până la sfârşit, crucea
ghinionului său absolut. De aceea, în faţa oricărui contra-
argument, el râde „pesimist“, plin de o „ironie acră“: „Ţi-ai
găsit! eu şi noroc!“ Lefter Popescu ştie prea bine că nu are
noroc şi parcă tocmai pentru a-şi certiﬁca acest lucru face
o ultimă şi pilduitoare tentativă, încercând să joace la
loterie cu bani împrumutaţi, speculând aşadar norocul
altuia; astfel, va dovedi încă o dată, de fapt, că, până şi
ceea ce ar putea să însemne, pentru oricare altul, o şansă,
pentru el nu poate ﬁ decât un nou ghinion. Cu alte cu -
vinte, gestul său conţine o ironie adresată propriului destin.
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Conform deﬁniţiei sartriene1 dată ecuaţiei ironice, jucând
totuşi, Lefter Popescu pare să nege ceea ce aﬁrmă (că e un
om nenorocos), deşi, în fond, vrea să aﬁrme ceea ce pare
a nega (că e un ghinionist perfect). În Două loturi însă avem
de a face cu o situaţie dublu-ironică, ﬁindcă micul func -
ţionar primeşte din partea transcendenţei un răspuns pe
potrivă, conform aceluiaşi mecanism: dacă destinul îi in -
ﬁrmă, aparent, ghinionul, e de fapt numai pentru a i-l con -
ﬁrma; dacă îi acordă, o clipă, calitatea de mare favorit al
şan sei e numai pentru ca în clipa următoare să i-o retragă.
Cum remarcă Vladimir Jankélévitch, ironistul îl tra -
tează pe cel ironizat ca „pe partenerul său adevărat într-un
dialog adevărat“; cel ce ironizează îl consideră pe cel iro -
nizat drept egalul său, crezând în „sagacitatea divinatorie“
a acestuia. Iată de ce ei trebuie să ﬁe „în sincronism“, iar
ironizatul, descifrând „vizibilitatea invizibilă“ a ironiei, e
„promovat el însuşi la rangul de ironist“2. Zeﬂemisindu-şi
ghinionul, micul funcţionar (într-o primă fază, cel ce iro -
nizează) provoacă destinul (cel ironizat); la rândul său,
devenit, prin decodarea mesajului, ironist, destinul insti -
tuie un nou dialog, în care partenerul (Lefter) apare de
această dată în postură de ironizat.
Eroarea capitală a eroului constă în faptul că, în
mediocritatea lui, el nu poate pricepe consecinţele subtile
ale gestului său provocator, dovedindu-se, în faza a doua
a confruntării, totalmente lipsit de acea „sagacitate divi -
natorie“ care permite un „dialog adevărat“ între parteneri
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egali. La început, în consens cu calitatea sa de ironist, Lefter
se comportă cum nu se poate mai ﬁresc: în resemnarea lui
lucidă, el nu vrea să ştie nici în ce zi are loc tragerea la lo -
terii şi nici nu-l interesează numerele câştigătoare. A uitat
pur şi simplu de toată povestea. Lefter stă acasă şi discută
cu madam Popescu „în ticnă“, calm, cu toate că e vorba
„de spre cum se scumpeşte viaţa din zi în zi“ (de altfel
tocmai această linişte a eroului e acuzată, cu fervoare, de
amicul care aduce marea veste: „Bine, nene, păcatele mele…
se poate să ﬁi aşa de indiferent?…“). Îndată însă ce devine
obiect al ironiei destinului pe care el însuşi l-a provocat,
atitudinea personajului se schimbă brusc: auzind „bătând
cineva tare grăbit la geamlâcul d-afară“, el şi „sare să des -
chidă“, lăsându-se, de la început, purtat „ca de o furtună“
de entuziasmul amicului său.
Dacă eroul ar ﬁ fost consecvent în convingerea sa ini -
ţială, vestea şansei miraculoase de a ﬁ câştigat la ambele
loterii lozurile cele mari – „loturile mari! ale mari de tot!“
– de-a dreptul suspectă la un om nenorocos, ar ﬁ trebuit
întâmpinată, cel puţin în prima clipă, cu acelaşi bine-cu -
noscut scepticism: „Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“ Această culme
a norocului nu-l pune însă nici un moment pe gânduri:
prea impulsiv, prea nestăpânit, Lefter nu mai are vreme să
reﬂecteze, nici o suspiciune neavând aşadar răgaz să se nască
în mintea lui. Astfel încât ironia destinului îl surprinde pe
picior greşit. (Deşi aceasta se întâmplă în legătură cu un
singur aspect, şi anume credinţa sa că lozu rile sunt câşti -
gătoare. În rest, conştiinţa neşansei de care e persecutat
funcţionează în continuare, ajutată, e drept, şi de desfă -
şurarea evenimentelor: preţioasele bilete – încă o dată:
Lefter nu are nici un dubiu asupra valabilităţii lor – sunt
de negăsit, ele au dispărut odată cu „jagheta a cenu şie“,
chivuţele se dovedesc insensibile la argumentele sale de
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orice fel etc. Încât în cele din urmă Lefter ajunge să
creadă că singura modalitate în care soarta îşi râde de el
este aceea de a-l face posesorul lozurilor celor mari numai
pentru a nu îi permite să dea de urma lor decât „tocma a
doua zi după termen“.)
Deoarece, aşa cum tot Jankélévitch spune, meﬁenţa
reprezintă „l’ABC de l’ironie“, conform căruia ironizatul
(la fel ca ironistul cu care se aﬂă pe picior de egalitate)
„crede fără să creadă, deci nu crede“. Iată de ce „ironia nu
vrea să ﬁe crezută, ea vrea să ﬁe înţeleasă“, adică decodată
şi interpretată adecvat în „criptogramele sale transparente“1.
În răsfrângerile de aﬁrmare prin negare şi viceversa,
adevărul pe care trebuie, până la urmă, să-l ghicească iro-
nizatul este unul umbrit „de pericolul neînţelegerii, de
ameninţările erorii şi de jocul contrariului cu contrariul
său“. Descumpănit şi asurzit de agitaţia extraordinară pe
care el însuşi o provoacă în jur, Lefter Popescu nu mai
aude însă apelul ironic al destinului său, rămânând în con -
tinuare să creadă şi, în consecinţă, nemaiputând promova
la rangul de ironist.
Într-adevăr, întreţinându-i, pe de o parte, mirajul câş -
tigului, iar pe de altă parte punându-l în gardă împotriva
pericolului credulităţii, destinul lansează continuu semnale
ironice, pe care însă eroul – dând dovadă, în ambele ca -
zuri, de aceeaşi „surzenie“ – ﬁe că nu le percepe deloc, ﬁe
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că le înţelege greşit. Iată un asemenea semnal ambiguu,
care are şi funcţia de avertizor, şi aceea de producător de
noi iluzii: un anunţ apărut într-un ziar pare să conﬁrme
faptul că Lefter este privilegiatul câştigător, întrucât toc -
mai el nu se poate prezenta să-şi ridice banii pentru că nu
ştie unde a rătăcit biletele de loterie: „Precum se ştie, cele
două mari lotării s-au tras zilele trecute […]. Un lucru
ciudat însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerelor
câştigătoare nu s-au prezentat să-şi reclame dreptul“. Ne în -
 doindu-se, în continuare, de valabilitatea biletelor sale câş -
tigătoare – sau, în termenii lui Jankélévitch, nebe neﬁciind
de acea „neîncredere salutară“ pe care ar ﬁ tre buit să i-o
in spire „ambiguitatea aparenţei“ –, eroul nu poate descifra
în mod corect sensul acestui mesaj. Punând la cale coin -
cidenţa amintită, destinul îi face în mod vizibil cu ochiul,
însă Lefter, deşi percepe semnalul, îl in ter pretează eronat,
considerând că ironia soartei se abate asupra sa din cu totul
altă direcţie: „Hahaha! să ştii, nene Turturene, că le găsim
tocma a doua zi după termen… Îmi cunosc eu norocul!…
Hahaha!“ Iată aşadar cum „pericolul neînţelegerii“ de
care vorbeşte Jankélévitch denaturează relaţia dintre iro -
nist şi ironizat.
Şi mai semniﬁcativ este episodul aﬂării biletelor, care
corespunde celui mai dramatic moment din viaţa micului
funcţionar, epuizat şi „foarte umilit“ de atâtea necazuri,
ameninţat de spectrul pierderii slujbei ş.a.m.d. Lefter e la
capătul puterilor, abia se mai poate mişca, „împleticin -
du-se“, când, iată, soseşte vestirea aşa-zisei bunăvoinţe
trans cen dente. Dintr-un sertar al biroului său ies la iveală
tocmai „cele două bucăţele de hârtie tipărite conabiu, ca
muchea unor farfurii pierdute pe veci“. Dar chiar în cruda
şi perﬁda înşelătorie se găseşte un indiciu şi un avertisment
ironic: apariţia în mintea lui a acelei „reminiscenţe vizuale“
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care asociază biletele „tipărite conabiu“ cu farfuriile cu
chenar conabiu pe care, în furia lui, Lefter le-a spart una
câte una, ar trebui să-i sugereze că mirajul norocului său
nemaipomenit, încarnat în bilete, se va face ţăndări exact ca
nenorocitele farfurii. Şocul trecerii de la nefericire la fericire
e prea violent însă pentru Lefter Popescu: el pri veşte „su -
râzând“ această „reminiscenţă vizuală“, de această dată nu
numai neînţelegând sensul avertizării, dar nereu şind nici
măcar s-o înregistreze. Iată acum şi avertismentul care mi se
pare cel mai ingenios, deoarece este strecurat aparent ne -
motivat şi ca un blestem impersonal: „Sa n-aibă parte!“, ţipă
brusc Ţâca, fără nici o legătură cu restul repezitului schimb
de replici dintre chivuţe şi căutătorii lozurilor. Or, prin gura
ţigăncii, care habar n-are ce pro feţeşte, ţipă, de fapt, des -
tinul, prevestind nemilos verdictul, neluat, însă, în seamă
nici de bietul funcţionăraş, nici de amicii săi.
Extrem de revelator este şi comportamentul general al
lui Lefter Popescu, care are toate aparenţele unui erou
tragic. Marea lui vină provine din lipsa de măsură, din
aban donul în faţa furiei sale iraţionale. De aceea, domnul
Lefter „n-are vreme să ﬁlozofeze… el caută… caută me reu“,
răsturnând, fără remuşcări, în mânia lui, ordinea ﬁ rească a
lucrurilor. Caragiale este „profund elin“ nu numai în sensul,
oarecum superﬁcial, relevat de G. Călinescu („În compu -
nerea măştii lui permanente intră ceva din ve chea pehli -
vănie şi din mai vechiul caraghioslâc soﬁstic al ci nicilor“1),
ci şi într-unul esenţial moral şi tragic. Astfel, Lefter Popescu
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În opera lui Caragiale se reﬂectă, ca într-o oglindă grotesc-defor -
matoare, modelul gândirii antice. De aceea, celebra sa aﬁrmaţie –
„Sunt vechi, domnilor“ – trebuie înţeleasă, cred, în primul rând în
sensul acesta, ﬁind profund substanţială.
nu face, de fapt, decât să îngroaşe rândul celor care – după
Plutarh – sunt nepricepuţi în „arta vieţii“ şi nu-şi pot aﬂa
liniştea suﬂetească, ﬁind continuu tulburaţi şi de noroc, şi
de nenoroc, sau „mai bine zis sunt tulburaţi de ei înşişi, în
mijlocul amândurora“1. De altfel, tot după Plutarh, furia
reprezintă cea mai blamabilă „boală“, ne ﬁind altceva decât
un extract al tuturor patimilor2. Iată de ce Lefter nu e, în
ultimă instanţă, nici doar o „jucărie co mică“, nici doar o
victimă inocentă a soartei; făcându-se vinovat de hybris,
culpa eroului se dezvoltă în mediul cel mai prielnic, iar
trans cendenţa nu face decât să sporească efectele dezastru -
oase ale caracterului său (aici se veriﬁcă per fect adevărul hera -
clitian, conform căruia, în fond, „carac terul este demo nul
omului“). Posedat de furia sa, eroul pare un Aias burlesc,
decăzut în mediul anodin, birocratic; de aceea, tot ce spune
zeiţa Athena în privinţa lui Aias i se potriveşte emblematic
lui Lefter Popescu: „Pe ochii-i rătăciţi i-am împânzit
năluci“ sau „Văzând cum şi-a sărit din minţi, eu mai vâr -
tos / Mi l-am stârnit şi-n al smintelii laţ l-am prins“.
Nenumărate sintagme divulgă orbirea, lipsa de măsură
şi imprudenţa eroului. Lefter „strigă crunt“, „porunceşte
straşnic“, vorbeşte „rânjind sardonic“ sau izbucneşte „în -
tr-un râs vânăt“, „răcneşte îngrozitor, cu pumnii-ncleştaţi“
ori urlă „cu glasul tunător“, „se uită cruciş ﬁoros şi scrâş -
neşte din dinţi“, în ﬁne, „se face vânăt ca ﬁcatul“. Din
secţia de poliţie, Lefter iese „în fuga mare ca un nebun“,
comisarul Turtureanu încearcă să scape de el pentru că e
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„violent“, cele trei ţigănci, văzându-l, ţipă îngrozite: „Iar
ai venit, nebunule?“ etc. De altfel, domnul Lefter repre -
zintă un adevărat agent patogen, care scoate din ţâţâni
mica lui lume înconjurătoare. Contaminarea este generală:
madam Popescu „se scutură… de parcă ar arde-o cu un
bici de foc“; comisarul Turtureanu „zbiară“ şi „dă brânci“;
căpitanul Pandele sare-n sus „spumând şi înjurând ca un
grad inferior“; ţigăncile „se pornesc pe ragete“ şi până şi
domnul şef – adică „turbatul“ – devine „turbat rău“. Gă -
sind miraculoasele bilete, eroul răstoarnă imprudent orice
ierarhie axiologică, făcând, idolatru, elogiul ires ponsabil
al Hazardului: „Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai
Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare
ca şi el!…“
După Jankélévitch, în urma ironiei rămâne „mai mult
adevăr şi mai multă lumină“, dar o dată în plus Lefter
înţelege greşit indiciile ironice pe care le primeşte. Toată
istoria se petrece, până în momentul descoperirii lozurilor,
numai sub regim nocturn: vestea nemaipomenitului noroc
îi este adusă lui Lefter seara; „pe-nserate“ amicii asediază
cocioaba Ţâcăi, intrând într-o vizuină întunecoasă, unde
se pierd în labirintul „mormanelor de vechituri“; la beră -
rie, seara, se citeşte ciudatul anunţ dat de gazete; Lefter
rătăceşte noaptea în mahalale, ajungând, în pragul „dimi -
neţii umede şi neguroase“, iarăşi în faţa „sârmanei locu -
inţe“ a celor trei ţigănci. În schimb, clipa aﬂării biletelor
are loc sub regim solar, ironic-diurn: „Sunt aci!… aci,
biletele!… aci era soarele strălucitor căutat atâta timp or -
beşte pe-ntunerec!“ Cu mintea întunecată de „soarele“
în şelător al aşa-zisului noroc, orbit de strălucirea lui falsă,
Lefter Popescu nu vede lumina ascunsă a întregii situaţii.
Nu întâmplător, unul dintre personaje execută aici, în
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mod inconştient, un gest ritualic, făcând „semnul clasic al
lui Harpocrates“; or, Horus / Harpocrates semniﬁcă tocmai
ochiul deschis, lupta luminii contra întunericului, vigilenţa
necesară pentru a ocoli capcanele sau posibilele erori1.
Imprudent însă, Lefter trece brusc într-o siguranţă
provocatoare, devine arogant, dând în continuare dovada
aceleiaşi lipse de măsură: îşi bate joc de şeful său, nu -
mindu-l dinadins „domnule Georgescu“, îşi scrie cu „mână
sigură“ demisia (care „sub forma-i laconică, ascunde atâta
bogată ironie“), semnând acum, pentru întâia oară, cu nu -
mele său întreg, ce creşte nesăbuit în dimensiuni („Eleuthe riu
Poppescu“), ca însemn orgolios al totalei sale indepen denţe,
al libertăţii lui faţă de orice determinaţii sau faţă de orice
autoritate. Prenumele eroului conţine o ambiguitate de -
plină, conştient speculată de autor. El este „lefter“, adică
„fără bani“; cuvântul provine însă din ngr. (e)lefteros, cores -
punzător vgr. eleutheros, însemnând „liber“ şi ﬁind, tot -
odată, şi unul din epitetele lui Zeus. Inspecţiune şi Două
loturi reprezintă faţa şi reversul relaţiei dintre om şi destin.
Anghelache – care nu-şi concepe existenţa decât într-un
raport strict de dependenţă faţă de „inspectorul ﬁnanţiar“ –
îşi aﬂă numai în nelibertatea acceptată sentimentul liber -
tăţii sale; în schimb, Eleutheriu, cu cât se închipuie mai liber
de orice constrângeri, cu atât el este, de fapt, mai neliber.
Această „orbire“ va ﬁ şi mai pregnantă în ﬁnal, când
personajul dă drumul la „un torent de invective la adresa
autorităţii“, se jeleşte sau se loveşte „cu palmele peste ochi
şi cu pumnii peste cap“, tropăie nebuneşte, făcând un
tără boi grandios, conform aparenţelor sale de erou tragic,
cuprins de delirul „revoltei“: „Vă-nvăţ eu minte pe dv. să
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umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi joc de oa -
meni, ﬁindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca
vampirii, pierzând toată sudoarea ﬁecare om onest, de -
oarece se-ncrede orbeşte-n mofturile dv. şi cu tripotajuri
ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne-nvăţăm
odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm…
da! să ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!“
Acest discurs furibund ar conţine, după Paul Zarifopol,
un „capitol mare din ideologia micului-burghez“, rezumat
în „cinci rânduri de adevăr monumental“1; de aceeaşi pă -
rere e şi G. Călinescu, care detectează aici „toate locurile
comune ale indignării burgheze“2. Totuşi sensul adânc al
acestei peroraţii cvasi-demente e cu totul altul: în răzvră -
tirea sa instinctivă, Eleutheriu Poppescu ţinteşte, în rea -
litate, însăşi Autoritatea (adică destinul cu „tripotajurile“
sale viclene), dar acest fapt depăşeşte putinţa de înţelegere
a modestului funcţionar, discursul său luând forma gro -
tescă şi confuză a simplei revolte mic-burgheze împotriva
unor autorităţi birocratice.
Două loturi stă sub semnul sarcastic al lui „viceversa“.
Lefter are la una dintre loterii tocmai numărul câştigător la
cealaltă, şi viceversa (după cum nenorocul său este anulat
de norocul căpitanului Pandele, şi viceversa). Eroul, „alb
ca porţălanul“ – e aici un alt semnal ironic, egalizând, „pac!
paf!“, viaţa lui sfărâmată cu ţăndările faimoaselor farfurii –,
ascultă „stupid“ explicaţiile bancherului, fără să le priceapă.
Iată de ce ﬁnalul prozei capătă o pondere deosebită. Lui
Zari fopol, partea ultimă i se pare de prisos, ea neﬁind,
după el, decât o „digresie literară“ cu funcţie de „parodie
de intenţie polemică“ la adresa unui „sentimentalism gros,
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care, pe atunci, umﬂa literatura“. Dar Caragiale, tocmai sub
pretextul unei parodii polemice, introduce, fără osten -
taţie, un ﬁnal circular, simbolic1. Chiar la început, „omul
şedea la masă cu consoarta sa în săliţa de intrare, vorbind în
ticnă…“; acum, la sfârşit, „trecătorii puteau vedea un moş -
neag micuţ, intrat la apă şi scofâlcit, plimbându-se liniştit“
şi şoptind întruna, „cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: «Vice -
versa… da, viceversa»…“ Părând să aﬁrme, în dialogul său
ironic cu Lefter, că noroc poate avea până şi un ghi nionist,
destinul urmăreşte în realitate să-l convingă, o dată pentru
totdeauna, că în asemenea cazuri lucrurile tre buie desci -
frate „pe dos“ şi că în părelnica şansă, cu cât e aceasta mai
colo sală, cu atât mai mult trebuie întrevăzută o culme de
nenoroc. De aceea, faptul că bietul funcţionar îşi redo -
bândeşte liniştea poate ﬁ semnul că a înţeles, în ﬁne, meca -
nismul ironiei destinale, care se exprimă, întotdeauna,
prin tr-un fel de „viceversa“.
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1. Proza întreagă (incluzând aici şi paratextul autorului) stă sub
circularitatea liniştii. Dar putem privi lucrurile şi viceversa, căci
momentul propriu-zis, în afara paratextului, se consumă de seara
până dimineaţa, stând sub circularitatea agitaţiei: începe în culmea
căutării biletelor şi se încheie în culmea disperării lui Lefter, care-şi
trage palme peste faţă. Există chiar şi o a treia circularitate,
demonică: „Dracu n-a venit să le ia!…“, ţipă Lefter chiar în debut,
iar în ﬁnal bancherul exclamă uluit: „Al dracului!“ De altfel,
construcţia prozei este echivocă şi ironică până în detaliile ei
microscopice. Lefter locuieşte pe strada Pacienţii nr. 13, adică pe
strada răbdării resemnate a omului nenorocos, deşi tot timpul va
manifesta o nerăbdare oarbă, isterică. Apoi, la un moment dat,
răcneşte: „Ruşine pentru acest început de secol!“, deşi e viceversa,
întrucât acţiunea se petrece la sfârşitul veacului trecut, în 1898…
V…şi în acel loc se află zei.
Heraclit
SĂRMANUL DIONIS, IVAN TURBINCĂ ŞI LEFTER PO -
PES CU FAŢĂ CU TRANSCENDENŢA. Fie în prezenţa spi -
ri tului critic, ﬁe în absenţa acestuia, circumscriind cultura
şi civilizaţia românească, ajungem inevitabil, în virtutea
unei tradiţii perimate, dar încă atât de persistente, să-l
contrapunem pe Eminescu lui Caragiale, şi invers. Faptul
e revelator pentru mentalitatea noastră de cultură mică,
deoarece o asemenea operaţie reducţionistă de degajare a
două vârfuri contrastante este, practic, imposibilă în marile
culturi europene. Acest binom fundamental al culturii
române s-a cristalizat, în primul rând, datorită comen -
tariului memorialist al lui Ioan Slavici, care, în calitate de
martor avizat şi credibil, îi ﬁxează polar pe Caragiale şi
Eminescu într-o adevărată viaţă paralelă, rezumând „felul
lor de a concepe viaţa“. E greu de spus dacă la Slavici – a
cărui instrucţie e profund germană – avem de a face doar
cu o intuiţie pură ori, dimpotrivă, cu una declanşată şi
consolidată de faptul că posibilului binom Caragiale-
Eminescu i se poate detecta un arhetip modelat şi consa -
crat, cu multă vreme înainte, de către Goethe. Modelul
binomului românesc se poate găsi în capitolul al optspre -
zecelea din partea întâi a Anilor de ucenicie… goetheeni,
în care sunt circumscrise, schematizat, prin intermediul
celor doi artişti – Serlo şi Wilhelm Meister – două tipuri
antitetice de creatori şi gânditori. Primul, Serlo, „se
obişnuise în conversaţie să facă pe soﬁstul într-un mod ﬁn,
pe jumătate ironic, pe jumătate glumeţ, şi să zădăr nicească
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astfel orice schimb serios de idei. Mai ales faţă de Wil -
helm Meister avea acest obicei de îndată ce prietenul
nostru voia să înceapă o dezbatere despre probleme teo -
retice, generale, ceea ce i se întâmpla adesea (n. n.: să ne
amintim, din memoriile lui Slavici, de „generalităţile“ pe
care Caragiale le acuză la Eminescu ori de felul cum îl
aţâţă cu sintagme scandaloase de tipul „drept să-ţi spun,
mie Kant al tău mi se pare un mare moftangiu“). Cu toate
acestea, [Serlo şi Wilhelm] erau foarte bucuroşi să se
vadă, căci felul lor deosebit de a gândi făcea ca discuţia să
ﬁe mai însuﬂeţită. Wilhelm voia să deducă totul din
noţiunile pe care le intuise […]; pe scurt, el trata toate cât
se poate de serios. Serlo, dimpotrivă, lua lucrurile foarte
uşor şi, fără să răspundă vreodată direct la o întrebare,
ştia, printr-o istorioară sau o glumă, să dea explicaţia cea
mai nostimă şi mai mulţumitoare şi să instruiască pe cei
de faţă, amuzându-i în acelaşi timp“. Toată viaţa paralelă
construită de Slavici se aﬂă comprimată în textul goethean.
De la felul cum cei doi „se căutau unul pe altul şi se
bucurau când puteau să petreacă un ceas, două împreună“,
la acela cum Caragiale „îl zgândărea pe Eminescu, puin -
du-se în pizmă cu el“ şi până la acela în care discursului
serios şi sistematic al poetului i se opune jocul soﬁstic şi
spiritul de contrazicere al dramaturgului („Cum am mai
putea să discutăm dacă am ﬁ amândoi de aceeaşi părere?“).
De altfel, debutul Sărmanului Dionis – în care „metaﬁzicul
nostru“ justiﬁcă desfăşurarea ulterioară a evenimentelor prin -
tr-o reţea de reﬂexii şi raţionamente preliminare, de duc -
 tive – este întru totul ilustrativ pentru Eminescu–Meister,
în vreme ce istorioarele „triviale“ şi profane, cu concreteţea
lor aparent pură, din Două loturi, Inspecţiune sau Cănuţă,
om sucit, sunt simptomatice pentru Caragiale–Serlo.
La Goethe şi, în mod subsecvent, la Slavici, capetele
binomului rămân în echilibru, cei doi se feresc să aplece
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cumpăna într-o parte sau alta, respectând în egală măsură
şi pe creatorul de tip Serlo, şi pe cel de tip Meister. E
tocmai ceea ce nu s-a întâmplat ulterior la noi, căci, din
cele mai diverse motive (unele mereu conjuncturale), cum -
păna a fost aplecată tot mai tare şi mai periculos în favoa rea
unuia singur, a lui Eminescu, bineînţeles. Linia de echi -
libru s-a tulburat şi s-a desﬁgurat astfel aproape iremediabil.
Suntem încă şi astăzi moştenitorii unui binom degradat, în
care „păcătosului“ şi „neseriosului“ Caragiale îi este opus
„sfântul“ şi „seriosul“ Eminescu. Cum s-a ajuns aici nu e
greu de descoperit. Şi putem înţelege şi mai bine distor -
siunea produsă în binomul fundamental al culturii noastre
prin intermediul unei reﬂexii târzii, din perioada franceză,
a lui Cioran. Acesta susţine că nu poţi cunoaşte în mod real
o ţară decât prin familiarizarea cu scriitorii ei de mâna a
doua, ﬁindcă numai aceştia îi reﬂectă adevărata natură.
Ceilalţi scriitori, aceia de prim rang, „denunţă sau transﬁ -
gurează nulitatea compatrioţilor lor: ei nu vor şi nici nu
pot să se pună pe picior de egalitate cu aceştia. Sunt mar -
tori suspecţi“. Chiar în timp ce citeam pentru întâia oară
această meditaţie, mi-au venit instantaneu în minte Eminescu
şi Caragiale şi m-am gândit că aﬁrmaţia lui Cioran este
speciﬁcă pentru un român, care are engrama binomului în
creier. Căci doar în culturile mici – cu vârfuri singulare,
ce denunţă sau transﬁgurează, de genul Ibsen–Bjørnson şi
Caragiale–Eminescu – lucrurile pot ﬁ despărţite atât de
clar şi de uşor în două zone antitetice. (E greu, în schimb,
să reduci marile culturi la doi poli atât de tranşant circum -
scrişi prin disjunctivul „sau“.) Fixând în Mitică şi Hyperion
bornele spiritualităţii româneşti, Laurenţiu Ulici a lansat
splendida formulă: „Trăim în Caragiale visând la Eminescu“.
Treptat, în interiorul binomului românesc, linia de echili -
bru s-a distorsionat, întrucât celor doi termeni le-a fost
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retras statutul egal de martori suspecţi. Pentru că ne trans -
figurează, ﬁe chiar şi în virtutea viziunii sale regresiv-uto pice,
lui Eminescu i s-a creat aura de martor credibil şi in a ta -
cabil, întrucât sacralizat: un adevărat totem al spiritua -
lităţii noastre. În schimb, Caragiale, care ne zeﬂemiseşte
şi denunţă, e arătat cu degetul ca martor suspect, pentru
că nu convine nimănui: nici „românilor verzi“ ce ţipă
dintotdeauna „jos! Străinismul!!“ şi pe care îi apucă aşa de
tare emoţiunea ori de câte ori aduc vorba despre „ţărişoara“
lor, nici bonjuriştilor eterni care ne avertizează încruntaţi
că Europa stă „cu ochii aţintiţi asupra noastră“ şi ne în -
vaţă ce trebuie să facem „pentru ca Europa cu un moment
mai nainte să vie şi să recunoască, de la care putem zice
depandă…“.
Frumuseţea armonioasă a binomului imaginat de Goethe
se schimonoseşte cumplit sub acţiunea remodelatoare a
mentalităţii noastre mărginit narcisiace, oripilată de ideea
de a se privi în oglinda spiritului critic. Aşa ajunge însuşi
Noica să proiecteze un „românesc“ anticaragialian, dar,
vai, atât de abuziv şi fantasmagoric proeminescian. Iar o
amintire a Proﬁrei Sadoveanu mi se pare extraordinar de
semniﬁcativă pentru mentalitatea românească, depăşind
cu mult statutul de simplă scenă familială: deşi părintele
ei îi explică, cu binişorul, că nu-l suportă pe Caragiale,
deoarece acesta „îşi bate joc de toţi şi toate“ şi nu e „om“,
ﬁica, încăpăţânată, continuă să repete că scriitorul ei pre -
ferat rămâne autorul Momentelor; în consecinţă, Sadoveanu-
tatăl încheie scurt controversa, aplicându-i, Proﬁriţei,
argumentul suprem: o palmă straşnică, „grea şi arzătoare“.
În această privinţă, Clujul contemporan – tocmai acel Cluj
iubit şi admirat de Caragiale! – e şi el extrem de ilustrativ
prin comportamentul său: în ﬁecare ianuarie şi iunie, gru -
puri pioase se îndreaptă, cu pasul hieratic, spre statuia lui
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Eminescu, spre a depune coroanele de ﬂori; niciodată,
însă, şi la statuia lui Caragiale1, părăsită într-un parc mizer,
unde, de fapt, nenea Iancu rămâne în elementul lui,
printre ţaţe, boanghine, beţivi, Rostogani şi diverşi domni
Goe ce se dau în scrânciob… Tot aici, alt aspect de festi -
vism statuar, gol de conţinut: statuia cam soldăţească a lui
Eminescu, dramaturg virtual, străjuieşte clădirea Teatrului
Naţional, în vreme ce statuia dramaturgului naţional e
dosită în spatele Poştei centrale, în părculeţul care a fost,
altădată, piaţa de orătănii a Clujului, iar, apoi, locul de
întâlnire al fetelor în casă. De altfel, tot la Cluj, la sfârşitul
anilor ’80, un prorector, istoric de meserie, a interzis, cu
„dignitate magistrală“, un spectacol studenţesc Caragiale,
deoarece „toţi ungurii se bucură că-l jucaţi pe ăla care şi-a
bătut joc de români“2.
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1. Fapt, de altfel, generalizat, după cum observă Ileana Mălăn -
cioiu: „Ai văzut tu vreodată măcar o ﬂoare pusă de cineva pe mor -
mântul lui?“ (v. Călătorie spre mine însămi, Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 1987, p. 54). Pe Ileana Mălăncioiu o conﬁrmă o ziaristă de
la Adevărul, care, în aşa-numitul An Caragiale (2002), a avut ideea să
se ducă să vadă mormântul scriitorului. Stupoare: în vreme ce, în oraş,
tot felul de oﬁcialităţi se întrec în discursuri şi omagii, la Bellu, mor -
mântul lui Caragiale stă în paragină, neîngrijit, fără o ﬂoare. Q. e. d.
2. Stupidităţile istoricului clujean nu sunt pur ardeleneşti, ele
se integrează într-o tradiţie românească bine înrădăcinată. Astfel,
măcar după despărţirea de Tuşki, avangardistul Soare Z. Soare
aﬁrmă că el nu regizează niciodată spectacole Caragiale, pentru că
piesele lui „vor muri mai devreme decât ne închipuim“, căci per -
so najele sale nu sunt decât „eroi de o zi, de un an, de o generaţie“.
Şi încheie cu o idee năstruşnică, pentru care poate să-l invidieze şi
fostul prorector ardelean: „Dacă aş ﬁ ministru al Artelor, eu aş opri
reprezentarea pieselor lui Caragiale la teatrele minoritare. Acolo,
când în actul al IV-lea din Scrisoarea pierdută, manifestanţii vin cu
tricolorul, sunt primiţi de spectatorii minoritari cu aplauze şi cu
Cu mult înainte de Slavici, N. Petraşcu observă deja
procesul de închegare a binomului Eminescu–Caragiale:
el spune, la sfârşitul veacului al XIX-lea, că face parte
dintr-o altă generaţie decât aceea a lui Alecsandri, dintr-o
„generaţie nemulţumită de ea însăşi, ca şi de timpul ei“,
„o generaţie cu atitudinea schimbată“, anume, cu „triste
gândiri de seară, în care domină când un pesimism re -
semnat (n. n.: aluzie la Eminescu), când o ironică ridicu -
lizare de tot“ (n. n.: aluzie la Caragiale), în cadrul unei reac ţii
unitare. Această atitudine a generaţiei, mai spune N. Pe -
traşcu, „a întors gândul asupra gândului însuşi, ca şi asupra
epocei, a născut sentimentul criticei“1. Ei bine, acest sen -
timent lucid al criticii va produce o mare iritare în pe -
rioada interbelică. Eminescu este absolvit de el, Ca ra giale,
nu. Simptomele deformării modului de a recepta termenii
binomului nostru esenţial se cristalizează, cred, la sfârşitul
anilor ’20. Acest fapt se vede foarte bine dintr-un articol
programatic, publicat în Gândirea, de către Petre Marcu-
Balş (pe vremea când nu devenise încă Petre Pandrea).
Eseistul despică, aici, abuziv, cultura română în două. Pe
de o parte, ar exista creatorul şi gânditorul „cu atitudine
«Caragiale»“, greu de păcatele ce-i sunt enumerate, cu o
dez involtură iresponsabilă, ca mărgelele pe-o aţă: „ires -
pectul valorilor absolute, o stearpă logică, o presupusă
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hohote, bătându-şi joc de noi“ (N. Constantinescu, „Cu d. Soare
Z. Soare despre el şi despre alţii“, în Rampa, XIII, nr. 3065, din 9
aprilie 1928). Regizorul îşi lansează atacul lui anti-caragialian în
acelaşi an în care apare şi eseul contra „atitudinii «Caragiale»“ din
cultura românească al lui Petre Marcu-Balş. Sunt, deci, simptome
care anunţă ascensiunea extremei drepte româneşti.
1. N. Petraşcu, „Caragiale. Comediile lui“, în Scriitori români con -
timporani. Studii critice, Imprimeria Statului, Bucureşti, 1898, p. 75.
claritate ce mutilează realitatea, un criticism până la
absurd“. E curentul critic, fundat pe junimism (adică,
maiorescianism) şi pe caragialism, şi care, ﬁind „ateu, uscat
şi zâmbitor“, trebuie lichidat (împreună cu reprezentanţii
săi: Zarifopol, Ralea ş.a.). Pe de alta, după Petre Marcu-
Balş, ar exista curentul opus, acela aşa-zis creator, al gân -
ditorului şi artistului cu atitudine „Eminescu“, exempliﬁcat
prin lanţul „Pârvan–Motru–Iorga–Creangă“; toţi aceştia
sunt „neguroşi, instinctivi, autohtoni şi mistici“, având
în tipărite ca însemne de nobleţe „blestemul neliniştii lă -
un trice şi ﬁorul religios“. Viziunea programatică a lui Mar -
 cu-Balş şi comp., din nefericire, cu bătaie lungă în modul
nostru de a gândi, e, să recunoaştem, cam sinistră. Ex -
clude spiritul critic, logica, intuiţia relativităţii axiologice,
claritatea şi aspiraţia spre formă, pe motiv că toate acestea
n-ar ﬁ „autohtone“ şi ne-ar opri accesul la profunzimea
realităţii. Exaltă, în schimb, „negurosul“, adică informul,
haoticul, inconştientul şi „valorile absolute“1. La Goethe
şi, apoi, la Slavici, termenii simbolici ai binomului se îm -
bină şi se întregesc armonios, la un Marcu-Balş şi comp.,
aceiaşi termeni se resping, dezaxând linia de echilibru a
culturii şi civilizaţiei româneşti.
Modul de gândire extremist îi opune pe „neguroşii“ şi
„misticii“ Eminescu şi Creangă „ateului, uscatului şi zâm -
bi torului“ Caragiale, care – întrucât inapt de „ﬁor reli gios“
şi absolvit de „blestemul neliniştii lăuntrice“ – n-ar ﬁ „au -
toh ton“. Pentru că prin spiritul său critic dizolvant, el ar
descărna lumea românească, iar prin impulsul clasic către
claritate ar pluti doar la superﬁcia realităţii, fără să ﬁe în
stare să-i sondeze adâncimile iraţionale. În ciuda atâ tor
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1. Petre Marcu-Balş, „Pârvan şi ﬁlozoﬁa statului“, în Gândirea,
anul VIII, nr. 4, 1928.
exegeze ce dovedesc contrariul, clişeul acesta rezistă în
continuare – adevărată buruiană culturală –, neputând ﬁ
stârpit, avându-şi rădăcinile bine înﬁpte în mentalitatea
noastră. Ecoul formulelor acuzatoare ale lui N. Davidescu
persistă într-un fel nebulos tacit: Caragiale, care nu este
„animat etniceşte“ în opera lui, rămâne doar „un inteligent
călător străin“ ce revelează inaderenţa lui la spiritul românesc,
trebuind expulzat, întrucât este „cel din urmă ocupant
fana riot“. De altfel, la aproape zece ani după articolul lui
P. Marcu-Balş, Mircea Eliade însuşi figurează „două
Ro mânii“: prima simbolizată de Eminescu şi alţi „mari
români“ (Bălcescu, Heliade Rădulescu, Hasdeu), care au
„geniu etnic“, creator, „necritic“ şi „mistic“; a doua, însă,
ursită subdezvoltării, întrucât ar ﬁ, chipurile, inhibată, de
Maiorescu şi Caragiale prin spiritul lor critic. Noica preia,
deschis, ideile lui Eliade, vorbind şi el despre spiritul critic
toxic al celor doi, care ne-a sufocat creativitatea, mesia -
nismul şi enciclopedismul. În realitate, Eliade şi Noica n-au
întreprins niciodată o analiză substanţială a operei literare
şi teoretice a lui Caragiale, deşi între 1930 şi 1942 apar
volumele monumentale ale ediţiei Zarifopol–Ciocu lescu.
Cunoscându-l doar extrem de precar, ideea celor doi de -
spre spiritul caragialian dizolvant e o ruşinoasă idee pri mită
de-a gata. Îmbibat de aceeaşi atmosferă ideatică, Cioran,
deşi avea umor, nu şi-a dat seama că are, în multe pri -
vinţe, un precursor în Caragiale. Iresponsabile, atacurile
anti-caragialiene ale lui Eliade şi Noica se sincronizează,
şi sinistru, şi ridicol, cu punctul 34 din Cărticica şefului de
cuib legionar care interzice spiritul critic: „O altă boală de
care trebuie să se păzească un şef legionar […] este critica“,
pentru că oamenii cu spirit critic „ţin pe loc orice încer -
care de creaţie, taie avântul oamenilor de faptă“; or: „Orga -
ni zaţia noastră nu este o organizaţie de critică, de negaţie,
128 STUDIU INTRODUCTIV
ci este o organizaţie cu spirit de aﬁrmaţie, de combativitate,
de ofensivă“. Blocat până la sfârşit în pre judecăţile lui
ideologice şi culturale, Noica va deﬁni, la bă trâneţe, cu
satisfacţie, legionarismul drept „singura mişcare românească
contra căreia Caragiale nu poate nimic“1. Cu un asemenea
mod de a gândi, Eminescu îi este alăturat lui Codreanu ca
„sfânţi ai neamului“ şi nu mai e de mirare că reacţiile de
ură împotriva lui Caragiale ţâşnesc şi astăzi într-un mod
surprinzător de acut: invitat să participe la o carte de co -
mentarii caragialiene, ultimul mare editor al lui Emi nescu,
om altfel de o delicateţe şi civilitate desăvârşite, a replicat
brusc iritat: „Poate ca să-l înjur de mamă!“ În 1939, într-un
eseu despre Soarta lui Caragiale (care „e şi a lui Maio -
rescu“), G. Călinescu face două constatări valabile până
astăzi. Mai întâi, Caragiale este incomod şi pentru extrema
stângă (ce „tratează despre «dezmoşteniţii soartei», despre
«înfrăţirea între popoare» […] şi alte asemenea dulcegării
pretins umanitare“), şi pentru extrema dreaptă (care „cere
aﬁrmarea «speciﬁcului nostru naţional», «exaltarea etno -
sului», «ethosului», «pathosului» şi altor vorbe mari“). Apoi,
STUDIU INTRODUCTIV 129
1. V. însemnarea Sandei Stolojan din 15 aprilie 1978, în Nori
peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, Humanitas, Bucureşti, 1996,
p. 53. Pe deasupra, Noica se şi înşeală: totuşi Caragiale „poate ceva“
contra mişcării legionare, ridiculizând-o, încă înainte de a se naşte, în
„Românii verzi“: a se citi, de pildă, capitolul IV despre da toriile „ro -
mâncei verzi“ în paralel cu paragrafele referitoare la „Drep turile şi
datoriile femeii legionare“; articolul 8 despre „Cum s-ar putea da o
masă mai hrănitoare“ şi articolul 9 despre „Cât mai multă şi variată
iniţiere în arta gătitului aşa de puţin cunoscută în lumea satelor“ par
scoase de legionari direct din Statutele Societăţii „Ro mânii verzi“. Şi
se poate continua. Combinând, pentru variaţie, Căr ti cica şefului de
cuib cu broşurica „moftangiului român“, căci şi pe ultimul „critica-l
iritează şi-l neodihneşte“.
un excepţional avertisment: ori de câte ori creşte sau descreşte
interesul nostru pentru Cara giale înseamnă că ﬁe se in -
tensiﬁcă, ﬁe se diminuează spiritul critic în cultura şi civi -
lizaţia românească; în acest sens, ne spune tot G. Călinescu,
Caragiale funcţionează ca un „indicator“.
E interesant de semnalat că judecătorii de tipul P.
Marcu-Balş, N. Davidescu şi comp. introduc ca probă de
diferenţiere a marilor clasici o grilă decisivă: atitudinea lor
faţă de Dumnezeu. În acest sens, Eminescu şi Creangă,
ﬁindcă sunt „animaţi etniceşte“ şi „autohtoni“, ar palpita
de „ﬁor religios“, în vreme ce Caragiale, neaderent la spi -
ritualitatea românească, ar ﬁ, în consecinţă, şi complet des -
cojit de un asemenea ﬁor metaﬁzic. Pentru a vedea cât de
aberante şi goale de conţinut sunt asemenea scheme discri -
minatorii, nu strică să folosim în mod concret această grilă,
revăzând relaţiile dintre om şi transcendenţă din perspectiva
tripartită a lui Eminescu, Creangă şi Caragiale. În cazul
lui Eminescu, punctul cel mai de sus al relaţiilor dintre om
şi transcendent îl cristalizează o anumită sec venţă din Săr -
manul Dionis. Aceea în care Dan–Dionis des co peră uluit că
tot ceea ce îi trece prin minte se materia lizează instan ta -
neu, că „tot ce gândesc eu îngerii împlinesc în clipă“, fapt
ce îl face să nu-şi mai poată cenzura ispita luciferică,
deoarece „se zice că Diavolului înainte de cădere i-ar ﬁ
pleznit în minte această obscură idee şi de aceea a căzut“.
Miraculoasă este „această armonie prestabilită între
gân direa lui proprie“ şi lumea ce se naşte pe măsură ce
pro iec tele sale se desﬁră ca un ghem. Sub masca regresivă
a călu gărului Dan, Dionis este surprins în primul stadiu
al crizei faustice: el răsfoieşte cartea lui Zoroastru asemeni
lui Faust, care, deschizând cartea de astrologie, e strălu -
minat de revelaţia ﬁxată în versul 439 al poemului dra -
matic goethean: Bin ich ein Gott? („Sunt eu un zeu?“).
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Reve laţie care la Dionis, „ateistul superstiţios“, ia o tur -
nură şi mai neechivocă, şi mai radicală: „Oare fără s-o ştiu
nu sunt eu însumi Dumne…“ Simptomatică pentru „nesă -
nătosul“ romantic timpuriu, pentru ideologia şi mistica
eului dominator, nuvela eminesciană conţine un înalt ﬁor
speculativ, dar în nici un caz şi unul religios. Nara torul şi
Dionis, îmbibaţi de cultură ﬁlozoﬁcă, sunt halu cinaţi care
văd idei, dar repercusiunile acestora nu le zdruncină cu
adevărat ﬁinţa, după cum nici nu au efect în vreo realitate
substanţial demonizată. Suferinţa e aici doar mimată: poză
romantică. Interesul rămâne tocmai de aceea pur teoretic.
Şi, în acest sens, intuiţia extraordinară pe care o conţine
nuvela eminesciană e aceea a cenzurii transcendente bla -
giene, ce intră automat în funcţiune pentru a reteza im -
pulsul demiurgic al umanului: „Vum! sunetul unui clopot
urieşesc – moartea mărei, căderea ce rului – bolţile se
rupeau, jumalţul lor albastru se despica, şi Dan se simţi
trăsnit şi afundat în nemărginire“.
La Creangă, secvenţa cea mai revelatoare în privinţa
relaţiei cu transcendentul se aﬂă, bineînţeles, în suculenta
poveste a lui Ivan Turbincă. La un moment dat, Dum -
nezeu îi transmite Vidmei, adică Morţii, prin intermediul
lui Ivan, că ordonă „să moară trei ani de zile de-a rândul
numai oameni bătrâni, aşa ca tine…“. E clar că, „zâmbind
cu bunătate“, Dumnezeu îl condamnă la moarte cu această
ocazie şi pe Ivan. Porunca Domnului include o tentaţie
implicită pentru om: ori acceptă, supus, să moară odată cu
acel şir de „oameni bătrâni“, ori se răzvrăteşte, încăl când,
totodată, capricioasa voinţă divină. În ordinul trans mis cu
zâmbetul pe buze există o provocare, iar Ivan o înţelege ca
atare – „Bine, Doamne, zise Ivan, uitându-se cam lung la
Dumnezeu“ – şi reacţionează prompt. Cum asemeni rudei
sale aromâne, kir Iani Tastrulia, nici Ivan „nu ştia multe“,
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el schimbă în aşa măsură cursul ﬁresc al lumii, încât Vidma,
sătulă să tot roadă copaci bătrâni ori copaci tineri, ex -
clamă cu năduf: „Bine mi-ar părè să-l văd şi pe Dumnezeu
într-o zi, cât e de mare şi puternic, în turbinca lui Ivan;
ori de nu, macar pe Sfântul Petrea; numai atunci mi-ar
crede ei mie“. Scandaloasa idee că Dumnezeu însuşi ar
putea ajunge în turbinca lui Ivan circumscrie o situaţie epică
virtuală, al cărei izvor subteran se aﬂă într-o faimoasă
schemă logică medievală. E vorba despre teza atotputerniciei
limitate a lui Dumnezeu sau despre argu mentul împotriva
omnipotenţei divine, formulate în mod dilematic: dacă
Dumnezeu poate să facă o piatră atât de mare încât să n-o
poată ridica, el dovedeşte că nu este omnipotent; dacă nu
poate face o asemenea piatră, el dovedeşte tot că nu este
omnipotent; ori face, ori nu face o asemenea piatră,
Dumnezeu nu este atotputernic. Situaţia epică funda -
mentală din Ivan Turbincă reﬂectă tacit toc mai această
schemă arhetipală. Dumnezeu, „văzând până unde merge
îndrăzneala lui Ivan, a început a se cam lua şi el pe
gânduri de năzdrăvăniile lui“ şi, în consecinţă, îi anulează
puterea nemăsurată, „luându-i turbinca din stă pânire“.
Or, tocmai prin acest gest, Dumnezeu îşi inﬁrmă omni -
potenţa. Schematizată dilematic, relaţia dintre uman şi
divin arată astfel în povestea lui Creangă: A. Dacă Dum -
nezeu nu-i ia înapoi turbinca, s-ar putea să probeze faptul
că nu este omnipotent. Căci se prea poate ca, la un mo -
ment dat, „nebunul“ de Ivan, nemulţumit de vreo po -
runcă divină, să decidă furios: Paşol na turbinca, Doamne!
şi astfel însuşi Dumnezeu să ﬁe silit, împotriva voinţei
sale, să se înghesuie în turbincă, iar bătrânul soldat să se
trezească în locul lui pe tron. B. Dacă Dumnezeu îi ia lui
Ivan turbinca, dovedeşte iarăşi că nu este omnipotent. Căci
prin gestul său probează că se teme de posibila răzvrătire a
„nebunului“, care, oricum, s-a „făcut prea nu ştiu cum“,
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că, deci, se teme că ar putea ajunge şi el în turbincă. De
aici şi concluzia inevitabilă: ﬁe că îi ia lui Ivan turbinca,
ﬁe că nu i-o ia, Dumnezeu nu este atotputernic.
Şi sărmanul Dionis, şi bietul Ivan răspund provocării
arhetipale conţinute în invitaţia Eritis sicut Deus; ei răs -
pund ispitei de a ﬁ ca Dumnezeu, cristalizată încă în
Facere (3,5) şi reactualizată, cu jovialitate, de Meﬁsto şi
substituţii săi. Relaţia dintre om şi transcendent se desfă -
şoară în trei trepte: întâi, provocarea omului, aţâţată, „zâm -
bind cu bunătate“, de însuşi Dumnezeu; apoi, căderea în
ispită: „Oare nu se mişcă lumea cum voi eu?“ şi, în ﬁne,
necesara cenzură transcendentă, urmată, ﬁresc, de expulzare.
Cu alte măşti, aceeaşi piesă a scenariului originar. Ilustrând,
cu strălucire, acest proces, Eminescu şi Creangă se revelează
drept ceea ce şi sunt de fapt: nişte martori suspecţi, dar
nu în sensul prim sugerat de Cioran, ci în acela al nespe -
ciﬁcităţii lor locale. Căci nu e nimic „autohton“ aici în
scenariul originar; de aceea Eminescu consună cu Goethe,
după cum, datorită structurii sale mentale arhaice, Creangă
se prinde, inconştient, într-o reţea cu înalt timbru spe cu -
lativ, întreţesută de Sfântul Ieronim, dialecticienii medie -
vali şi Petrus Damiani. Abia la capătul poveştii lui Ivan
pustiul vieţii fără de moarte aduce şi un accent acut de în -
ﬁo rare religioasă: „Guleaiu peste guleaiu, Ivane; căci altfel
înnebuneşti de urât…“
În relaţia cu transcendenţa, Zoroastru–Dan–Dionis este,
însă, un arheu, iar Ivan, omul generic al poveştilor. De
unde şi o anume absenţă a suferinţei, care urmează nor mal
după un asemenea impact. Or, abia odată cu Cara giale în
ecuaţie intră cu adevărat omul concret, adică omul comun
prins în viaţa comună, anonimă. Cum ar spune Georg
Lukács, omul vieţii cotidiene. Situat, deci, în spaţiul public,
prozaic, al banalităţii de zi cu zi. Or, fapt uimitor, tocmai
în zona aceasta a cotidianităţii, în imediaţia ei, se simte,
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pe neaşteptate, cum „mai suﬂă încă zeii peste noi“. Adică
chiar şi în berării, şi în băcănii, şi în birourile marilor şi
micilor administraţii, ﬁindcă „şi în acele locuri se aﬂă
zei“. Sărmanul Dionis şi bătrânul Ivan Turbincă reprezintă
cazuri simbolice ale unei răzvrătiri arhetipale, cu îndreptăţire
cenzurată şi pedepsită. În schimb, oamenii obişnuiţi din
Momente, în spontaneitatea vieţii cotidiene, vieţuiesc
doar în cercul strâmt al condiţiei lor de oameni obişnuiţi,
fără a le trece prin minte s-o depăşească. Cum aﬂăm din
Inspecţiune, ei nu râvnesc să ﬁe ca Dumnezeu, ci – ca „nişte
inferiori“ – se supun „naturalei constrângeri“ pe care tre -
buie s-o simtă faţă „cu un superior“. Şi tocmai de aceea,
într-un mod complet nejustiﬁcat, omul devine aici o vic -
timă a manifestării unor forţe cu comportament incompre -
hensibil. Profund religios, nenea Anghelache nu cade nici
o clipă în ispita de a se conﬁrma de unul singur ca „func -
ţionar corect“, ştiind prea bine că această conﬁrmare nu
are dreptul să i-o acorde decât „inspectorul ﬁnanţiar“,
adică superiorul său cu o aură sacralizată. Incoruptibil,
Anghelache respectă, fără s-o ştie, învăţătura Sfântului
Pavel, după care „inferiorul îşi ia binecuvântarea de la
superior“ (Evrei 7,7). De altfel, Caragiale strecoară avertis -
mentul biblic şi printre rândurile din Greu, de azi pe
mâine: „aşa se cuvine: ăl mai mic la ăl mai mare“ trebuie
să caute validarea. Pentru că nici un moment superiorului
nu-i trece prin cap să-i spună, inferiorului, un simplu „Te
iert“, cehovianul Ivan Dmitrici Cerveakov – „un slujbaş
neobişnuit de conştiincios“ – se duce năucit acasă, se în -
tinde pe canapea şi moare. Cerveakov se culcă pe divan
fără să-şi scoată uniforma lui de funcţionar, căci cel ce
moare este inferiorul nerecunoscut, nebinecuvântat, de
către superior. La fel, Anghelache aşteaptă zadarnic o
viaţă întreagă „binecuvântarea“ superiorului său absent.
El se sinucide pentru că nu mai are nici o speranţă, iar
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sinuciderea este ieşirea potrivită dintr-o viaţă fără norme,
pe care o respinge. Comicul metaﬁzic din Inspecţiune pro -
vine însă din altceva şi justiﬁcă acel „de ce?“ deznădăjduit
al amicilor, care, cum ar spune Hartmann, nu e decât
„expresia nedumeririi şi a neajutorării“ omului obişnuit
ce caută un sens acolo unde nu este, de fapt, nici unul.
După Lukács, comentându-l pe Hartmann, un asemenea
„de ce?“ disperat iese din „«aversiunea» gândirii cotidiene
faţă de hazard“. Hazardul caragialian este însă, întotdeauna,
un pseudo-hazard. Căci dispariţia inferiorului condiţionează
apariţia superiorului. Abia-şi desăvârşeşte Anghelache
funestul gest, că şi apare, ca din pământ, inspectorul ﬁnan -
ciar, aducând fără rost binecuvântarea: „Ei! ca Anghelache,
mai rar, aşa corect şi serios!“ Într-o lume ce pare complet
dedemonizată se iscă, prin surprindere, câte un ﬂux viclean
de redemonizare, creator-distructiv; inco lora banalitate
cotidiană se colorează brusc de o profunzime de-a dreptul
demonică: Anghelache e victima Cuiva care se joacă cu el
de-a viaţa şi moartea într-un joc ingenios şi imoral.
Lucrul acesta se vede în modul cel mai izbitor în Două
loturi. Ghinionist notoriu („Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“),
Lefter Popescu joacă la loterie „cu bani împrumutaţi, ca de
càbulă, de la d. căpitan Pandele, ﬁindcă-i spuseseră mulţi,
când se tot plângea că n-are noroc la joc, să-ncerce a juca
cu bani de-mprumut“. În consecinţă, nenorocosul Lefter
mi zează pe norocul altuia şi prin asta, fără să ştie, se
conformează unei tradiţii arhaice, care ne învaţă că, „dacă
n-ai noroc“, trebuie să te însoţeşti cu alţii şi astfel „vei trăi
de pe norocul lor“1. Dar lucrurile chiar din această clipă
se complică. Fără să-şi dea seama, Lefter aruncă înspre
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lume o provocare, trezind din amorţire ascunsele poten -
ţialităţi demonice ale realităţii. Lefter face parte dintre cei
cărora destinul le-a fost dezvăluit de la început: i-a fost
sortit să ﬁe un nenorocos etern, ce ştie că orice nou gest al
său va ﬁ un alt eşec: „Hahaha!… Îmi cunosc eu norocul!…
Hahaha!“ Mizând, însă, pe faptul de a-şi anula nenorocul
cu norocul altuia, Lefter Popescu îşi proiectează, în mod
inconştient, un alt destin, unul pe care şi-l hărăzeşte singur:
acela de norocos. El trăieşte vertiginos toate aparenţele
mo delării noului destin până la cvasi-completa lui împli -
nire: deţine „loturile cele mari“, e învingătorul absolut,
din „lefter“ cum era până atunci, a devenit un om bogat,
iar din Lefter s-a transformat într-un Eleutheriu, adică în
„omul care a scuturat în ﬁne jugul nesuferitei robii“. Când
bietul funcţionar e pur şi simplu îngropat de avalanşa de
noroc abundent căzută peste el, când e convins că şi-a
ma terializat proiectul destinal, i se oferă, scurt, şocul reve -
laţiei reale: a fost păcălit şi s-a păcălit, i s-a pus şi şi-a pus
la cale o farsă destinală: noul destin pe cale de ediﬁcare
este tocmai acela care i-a fost hărăzit, cel proiectat e chiar
cel prezis, dat de la început; cele două sorţi, cea hărăzită şi
cea proiectată, sunt identice, sunt una singură: destinul
este nemetamorfozabil. În biograﬁa mediocrului amploiat,
pierdut în „haosul zgomotos al Bucureştilor“, funcţionează
o schemă oedipiană perfectă. Bietul Lefter Popescu e
strivit sub greutatea de a purta un destin de tip oedipian.
Căci, în mod arhetipal, Oedip e cel căruia i se revelează de la
început, ca din întâmplare, destinul, fapt la care el reacţio -
nează prompt, încercând, prin plecarea de la Corint spre
Teba, să-şi facă un alt destin, ce se dovedeşte, până la urmă,
a ﬁ tocmai acela dat iniţial.
Spre deosebire de Eminescu–Meister, la care sensul eve -
 nimentelor epice este dedus din noţiuni teoretice preliminare,
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la Caragiale–Serlo avem întotdeauna numai istorioara în
sine, laconică, pură ca o ghicitoare, descojită de comentarii.
În ciuda aparenţelor, nici Două loturi nu face excepţie de
la regulă, ﬁind un veritabil moment consumat vertiginos
din seara unei zile până în dimineaţa zilei următoare; im -
presia de pseudonuvelă provine de la textul ﬁnal, separat
de momentul propriu-zis, care funcţionează ca un paratext
al scriitorului, cu caracter facultativ. Istorioarele lui Ca -
ragiale–Serlo sunt scutite de „demascări“ explicative nu
pentru că scriitorul ar ﬁ doar un intuitiv pur, ci pentru că
el evită orice fel de astfel de intruziuni impuriﬁcatoare şi
limitative în plasma ghicitorilor sale epice. Acest fapt se
vede foarte bine tot în Două loturi, comedie tragică în
proză construită tacit după modelul tragediei. Nu e un
act intuitiv, ci unul premeditat, de care luăm indirect cu -
noştinţă prin faptul că renumitul lui comentariu sintetic
la Macbeth se aplică perfect şi la Două loturi: când se
anunţă că Lefter a câştigat, „atuncea ştii că s-a isprăvit cu
bietul om“, ştii ce o să i se întâmple şi nu mai urmăreşti
decât să vezi cum o să i se întâmple, căci Lefter Popescu e
ca eroul de tip tragic la care „soarta lui, din prima scenă,
este pecetluită“. Om foarte „vechi“, după cum singur se
de ﬁ neşte, Caragiale este, însă, şi unul al modernităţii euro -
pene. De aceea, el intuieşte extrem de precis că tragicul
modern iese din banalitatea cotidiană şi, în consecinţă,
nu mai caracterizează individul excepţional, aﬂat deasupra
mediei, ci omul obişnuit, mijlociu, anonim. Destinul nu
mai cutreieră pe culmi, vânând excepţia, ci a coborât în
mulţime, stigmatizând, la întâmplare, oamenii de rând.
Prin istorioarele lor despre oameni mijlocii năpăstuiţi de
destin, Caragiale şi Cehov îl anunţă pe Dürrenmatt, cu
prozele lui programatic destinale. Cei doi precursori con -
cre tizează ceea ce, mult mai târziu, Dürrenmatt teoretizează
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în prologul uneia din prozele sale: în lumea modernă nu
mai pot ﬁ scrise decât câteva istorii în care să ﬁxezi „na -
tura fundamental umană [care] mai poate ﬁ surprinsă pe
faţa unui om obişnuit“; în imediaţia cotidianităţii, des -
tinului i se substituie, într-un chip înşelător, accidentul,
hazardul, necazul neînsemnat, ce „ajung în mod întâm -
plător să capete o semniﬁcaţie universală“. Iar după ce
totul s-a consumat, destinul reapare în prim-plan şi, sco -
ţându-şi masca-i cotidiană, îşi arată faţa ca atare. De aceea
se şi explică atât de uşor Două loturi prin Grec caută
grecoaică, comedia în proză a lui Dürrenmatt: „E mai
greu să suporţi norocul decât nenorocul… Nenorocul nu
vine prin surprindere, ci tocmai pentru că aşa trebuie să
ﬁe, dar norocul apare din întâmplare, aşa că mă tem că
norocul nostru se poate termina tot atât de repede cum a
început şi că totul nu e decât un joc, pe care cineva îl
joacă cu tine…“; tot acolo, eroul, care se numeşte inten -
ţionat Archilochos, la fel ca poetul iambic al Norocului şi
Sorţii, observă că norocul prea strident este suspect pen -
tru un creştin, care ar trebui să se întrebe neliniştit şi cir -
cumspect: „Unde ai putea găsi omul care să merite toate
astea?“ Dar Eleutheriu Poppescu e un păgân ce nu are
timp să se neliniştească; ca un ﬁlius Fortunae, el dansează
îndrăcit după cum îi cântă norocul său amăgitor: nici vir -
tutea, nici lipsa ei, ci doar norocul ori nenorocul fac des -
ti nul unui om, aşa că: „Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor!
numai Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, ne -
muritoare ca şi el!“
Îmbătat şi învârtejit de noroacele ce s-au abătut deo -
dată peste capul lui, Lefter n-are răgaz pentru suspiciune,
cu atât mai mult cu cât e silit, fără încetare, să scotocească
prin labirintul lumii sale după loturile cele mari. Aşa că
nu tulbură prin nimic construcţia invizibilă ce se ridică în
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jurul lui, pentru el şi datorită imprudenţei lui. Lefter in -
tenţionează să-şi anuleze nenorocul cu norocul altuia,
împletindu-şi astfel destinul lui nefericit cu acela fericit al
amicului. Din impulsul de pornire al proiectului său se
dezvoltă o construcţie în care arta combinatorie este
infernal de ingenioasă, revelând neutralizarea absolută şi
reducerea la zero. Nenorocul plin de noroc al lui Lefter
consună cu norocul plin de nenoroc al amicului său
Pandele; primul a devenit un nenorocos norocos, al doilea,
viceversa: un norocos nenorocos, iar sorţile lor, simultan
câştigătoare şi necâştigătoare. De altfel, dacă ne uităm cu
atenţie, totul stă aici sub semnul lui zero. Rezultatul, cum
ar spune Mitică, este „nimicsprezece“. Numerele câştigă -
toare ale lui Lefter sunt, de fapt, inexistente sau, altfel
spus, câştigătoare la loteriile Neantului, căci cele două
„lo tării“ aparţin unor societăţi „pentru fundarea“ „Uni -
versităţii Române în Dobrogea“ şi a „unui Observ atoriu
Astronomic la Bucureşti“, deci unor instituţii care încă
nu există. Proiectul subiectiv, abia însăilat, minor şi ne -
vinovat, al lui Lefter declanşează o creaţie obiectivă, care pe
măsură ce se face se neagă, conform unui prin cipiu crea -
tor ce îşi conţine principiul distructiv. Această creaţie de
toată frumuseţea, ce se anulează în timp ce se creează, nu-i
mai aparţine, bineînţeles, sărmanului Lefter, ci de mo ni -
cului însuşi, care nu trebuie confundat cu sata nicul şi care,
după Paul Tillich1, înglobează o forţă crea toare şi o alta dis -
trugătoare. Un demon – adică, în ac cep ţia greacă arhaică,
o putere superioară –, inspirat de ideea lui Lefter, îi mode -
lează acestuia destinul, dându-i for ma înşelătoare a unui
nou destin, formă apoi făcută ţăn dări, asemeni farfuriilor
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conabii sparte de furiosul amploiat. Prin „tripotajurile“
perverse ale unei puteri ascunse, Lefter Popescu are un
destin de tip oedipian; de altfel, Oedip este acela care,
analizând suspectele coincidenţe din inte riorul propriului
destin, bănuieşte că „toate acestea sunt de la un demon“.
Aici, în Două loturi, ca şi în aforismele paradoxale despre
noroc şi nenoroc, Caragiale nu este „autohton“, cum nici
Eminescu şi Creangă nu sunt „autoh toni“ când încarnează
epic scenariul originar al căderii în ispită. Caragiale e aici
un „fanariot“ (dar nu în sensul stupid al lui N. Davidescu):
pentru el, ca şi pentru vechii greci, noţiunea de destin se
împleteşte cu aceea demonică de noroc, ce poate ﬁ bun
ori rău. (Aristotel pomeneşte şi el de un „noroc bun“ şi
un „noroc rău“.) Cum rezumă lucrurile E. R. Dodds,
demonul a evoluat de la ﬁgura de „«dătător» personal“ de
destin pentru un individ, la aceea de „«noroc» impersonal“1.
Acestui Noroc nemuritor i se prosternează Lefter, fără
să-şi dea seama că e asemeni unui ucenic vrăjitor care
declanşează, involuntar, o vijelie a demonicului, inspirată,
incontrolabilă şi strivitoare. De altfel, atunci când a
schimbat inexpresivul titlu iniţial, Două bilete pierdute,
cu acela de Două loturi, Caragiale s-a aﬂat într-o adevărată
stare de graţie. Fiindcă numai la superﬁcia lucrurilor „lot“
înseamnă „loz“ sau „bilet de lo terie“. În tradiţia arhaică –
fapt conservat de diverse limbi romanice şi germanice şi
de care, iată, Caragiale avea cu noştinţă – lot înseamnă, de
fapt, soartă, destin, parte dată omului de acel „«dătător»
personal“ care este demonul. De aceea, lotul omului, ne
spune Johan Huizinga, înseamnă „ceea ce îi este hărăzit“,
ceea ce îi este sortit sau i se dă, precum şi faptul de a ﬁ
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favorizat/defavorizat. Huizinga semnalează şi el corelaţia
dintre soartă şi noroc, relevând, totodată, că jocul de
noroc are o semniﬁcaţie sacrală, întru cât „şi el semniﬁcă şi
determină efecte divine“1. Cele două loturi au, deci, în toată
istoria, o raţiune ambiguu profundă. Jucând la loterie pe
mâna altuia, Lefter joacă pe norocul amicului său şi, deci,
pe lotul acestuia; cu alte cuvinte, el se joacă cu două loturi,
adică cu două sorţi, a lui şi a amicului, crezând că ele pot ﬁ,
cu proﬁt, interşanjabile. Se declanşează, ca răspuns, un joc
demonic superior, care, prin aburul amă girilor nemilos
asamblate, îi oferă lui Lefter două loturi, adică două bi -
lete câştigătoare, dar interşanjate şi, deci, lo vite de nulitate.
Căci, în realitate, loturile, adică destinele, nu sunt transmi -
sibile. Aşa că bancherul din poveste are tot dreptul să ex -
clame: „Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a-n tâmplat!… Al
dracului!“
Chiar mediocru cum e, Lefter ştie de la început, încă
înainte de a ﬁ eroul istoriei cu cele două loturi, că este un
om fără noroc: „Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“ sau „Hahaha!…
Îmi cunosc eu norocul! Hahaha!“ Cu alte cuvinte, el a
mai trăit asemenea experienţe ce i-au dat această certitudine.
În biograﬁa lui e vorba, aşadar, de un scenariu repetitiv al
nenorocului, atâta doar că, de astă dată, scenariul stereotip
se materializează într-o repetare exemplară şi, deci, dis -
trugătoare, deşi complet nemotivată. Întrucât nu există
nici o justiﬁcare, Lefter rămâne o biată victimă gratuită a
unei glume metaﬁzice: el soseşte acasă în zori de zi, fără pă -
lărie, cu hainele în neorânduială, pătate cu sosul de prune
sleite, dat „tava pân noroi“ şi învineţit de bătaia cu cratiţe
şi scurtături de lemn: „Cocoana, văzând halul omului, s-a
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pornit pe plâns…“ Nu poţi să nu râzi de Lefter, dar e un
râs înﬁorat, căci oricine poate deveni vic tima unei farse
des tinale. E comicul destinului, cum îl numeşte Theodor
Lips: farsa care îl zguduie pe Lefter e produsă de destin,
fără ca omul să aibă vreo vină. De altfel, în chipul cel mai
ciudat, chiar la început, Ţâca, una dintre ţigănci – care
nici nu ştie încă despre ce e vorba – aruncă brusc un bles -
tem, neadresat nimănui în special, fără rost în contextul
dat, dar al cărui sens se revelează abia la capăt; de aceea şi
pare că altcineva vorbeşte prin glasul ţigăncii: „Sa n-aibă
parte!“ Fiindcă în preajma lui Lefter stă ameninţător nu
„domnul şef“, ci un demon. Sărmanul amploiat e silit să
joace mereu în scenariul repetitiv al ursitei lui nenorocoase.
E ceea ce Sigmund Freud numeşte constrângere la repetiţie,
adăugând că există persoane care, datorită unor eşecuri
exis tenţiale repetate identic, „lasă impresia că ar ﬁ urmărite
de un fel de soartă, că ceva demonic (s. n.) se ascunde în
tot ce li se întâmplă“1. Într-un sens specializat, constrân -
gerea la repetiţie constituie un proces psihic, de sorginte
inconştientă, prin care individul nu rezistă impulsului de -
monic de a retrăi accidentul traumatic. Tocmai un ase me -
nea fenomen ﬁxează Caragiale în paratextul ce însoţeşte
is toria celor două loturi. Nu înainte însă de a sugera, cu
minuţia lui de meşter mozaist, o interşanjare în biograﬁa
comună a soţilor Popescu. Astfel, madam Popescu, altă -
dată roaba îngrozită a despotului casnic, retrasă acum la
mănăstirea Ţigăneşti, a devenit maica Elefteria, adică o
fe meie liberă să se dedice în exclusivitate scenei sale trau -
matice: „toată ziulica, maica Elefteria culegea, te miri pe
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unde le mai găsea, cioburi de străchini, pe care le ascun dea
cu scumpătate în scunda ei chiliuţă“. În schimb, domnul
Popescu şi-a pierdut lefteria, adică libertatea, ajungând un
moşneguţ fără nume care patrulează maniacal în spaţiul
închis al nevrozei sale obsesionale; un spaţiu ce are două
indicative reale, care le evocă pe acelea ale loteriilor de altă -
dată: „Bătrânelul se plimba, regulat – dimineaţa, de colo
până colo pe dinaintea Universităţii – seara, cum răsăreau
astrii, de jur împrejurul Observatorului pompierilor de la
bifurcaţia bulevardului Pake – şoptind mereu, cu un glas
blajin, acelaşi cuvânt: «Viceversa!… da, viceversa!…»“
Este evident că între Ivan Turbincă şi sărmanul Dionis,
pe de o parte, şi Lefter Popescu, pe de alta, se cască un
abis. În relaţiile primilor doi cu transcendentul mai există
încă sens: vinovaţi de orgoliu luciferic, ei sunt supuşi
pedepsei. În schimb, Lefter Popescu, inofensiv, rămâne
doar o victimă fără rost, strivită de fantezia şi pofta for -
ţelor demonice de a înscena farse existenţiale fatale. Din
clipa când apare în lume, omul este continuu expus aces -
tui pericol. Pentru că, în orice moment, el poate ﬁ ales ca
victimă a unei comedii metaﬁzice. De aceea, cel mai mare
nenoroc al omului e acela de a se ﬁ născut. În acest punct
concluziv, Caragiale este foarte „vechi“, întrucât atinge
tonul înalt sofoclian: omul, „dacă n-a avut norocul să nu
se nască, tot mai are un noroc – să moară!“. Totodată, însă,
el este şi foarte modern, prevestindu-l pe Cioran, ﬁind că
ne dezvăluie inconvenientul de a ne ﬁ născut. Întru totul
semniﬁcativă e istoria lui Cănuţă, bietul om sucit. Cănuţă
este, bineînţeles, un nenorocos, ce stă, în consecinţă, sub
semnul cifrei 13 (unica lui vârstă precizată simbolic). Un
„neastâmpăr nesuferit“, demonic, îl împinge să se nască,
să se deschidă imprudent spre lume: „s-a repezit aşa fără
socoteală în lume“, în ciuda tuturor semnalelor potrivnice:
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tocmai atunci „când se pornise o zloată grozavă. Paştile în
anul acela cădea în iarnă de tot“. Să nu ne lăsăm păcăliţi de
diversele amănunte ce par să închege doar biograﬁa ano -
nimă a unui om de rând; sintagme simptomatice ne sem -
nalează că, în realitate, e vorba despre istoria dezavantajului
de a te ﬁ născut. Cănuţă „se grăbise a ieşi [în lume] să se
bucure de razele“ soarelui, dar se trezeşte, descoperit, com -
plet vulnerabil, într-o lume a frigului, peste care răsare
„soarele mare“ îngheţat. Oricât ar părea de insolit, Cănuţă
este un fel de riga Crypto, adică o făptură prea ﬁravă şi
prea nevinovată pentru a putea cu adevărat suporta starea
de om. Agresat de elemente şi de semeni, Cănuţă este prea
plăpând, ﬁindcă n-are suﬂet afund de om: „suﬂetul nu e
fântână“ încăpătoare, adâncă, decât „la om, ﬁară bătrână“,
în vreme ce „la făptură mai ﬁravă/ Pahar e gândul, cu
otra vă“. Sugestia barbiană o conţine deja textul lui Cara -
giale: „…putea lumea-nţelege ce se petrece în suﬂe tul lui
Cănuţă? Paharul stă în faţă; suﬂetul lui Cănuţă sta ascuns
şi pesemne era prea mic, strâmt – dedea repede pe din -
afară“. Cel cu numele „fără praznic la călindar“ e trimis
ca o bilă de biliard când într-o direcţie, când în alta, după
cum se mută el însuşi dintr-un loc în altul, în ideea că
„poate acolo să-i ﬁe norocul lui“ sau poate în altă parte şi
aşa la nesfârşit, ﬁindcă, de fapt, norocul său nu se aﬂă în
lumea aceasta. De aceea, nerăbdării de a se deschide către
viaţă îi corespunde nerăbdarea închiderii înspre moarte şi
ascunderea în sine: „Rău… rău… până seara a murit“. Dar
nici acolo nu se aﬂă norocul lui Cănuţă. Şi în moarte făp -
tura prea gingaşă continuă să-şi caute locul convenabil:
„Când au dat groparii de cosciugul lui şi i-au ridicat
binişor capacul putred, ce să vezi! În loc să stea oasele lui
Cănuţă de-a lungul şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu ceafa
şi ţurloaiele erau pornite către grătarul coastelor. «Ăsta
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n-a fost mort bine când l-au îngropat», a zis popa. «Aş! a
răspuns femeia. M-aş ﬁ mirat, Dumnezeu să-l ierte, să-l
găsesc la loc… Sﬁnţia-ta nu l-ai cunoscut pe răposatul
Cănuţă… om sucit!»“ O sintagmă şi o sugestie la fel de sur -
prinzătoare – „ţurloaiele pornite către grătarul coastelor“ –
ﬁgurează impulsul ultim de a se strânge în sine, revenind
la poziţia prenatală, larvară. Adică tocmai stimulul înspre
embrionar provocat lui Cioran de inconvenientul de a se
ﬁ născut.
Iată că, în trinomul Eminescu–Creangă–Caragiale, ulti -
mul este cel ce revelează, de fapt, ﬁorul religios cel mai pro -
fund şi înﬁorat. Căci, prin intermediul lui Lefter ori
Anghe lache, Caragiale ne dezvăluie un transcendent capri -
cios, ce se joacă, amuzat, cu omul, strivindu-l, numai
pen tru a înscena o ingenioasă comedie metaﬁzică.
Ion Vartic
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Notă asupra ediţiei
Principala diﬁcultate de care s-au izbit toţi editorii operei lui
Caragiale constă în sistematizarea acesteia pe categorii literare. Pe
de o parte, graniţele dintre „schiţă“, „moment“, „notiţă“, „notă“,
„notiţă critică“, „amintiri“, „povestire“, „nuvelă“ etc. (enumerarea
reproduce ﬁe titulatura volumelor publicate de autorul însuşi, ﬁe
pe aceea a foiletonului din Universul) sunt destul de labile, în ab -
senţa unui criteriu obiectiv al departajării, cu aplicabilitate gene -
rală şi obligatorie. Pe de altă parte, oscilaţiile în clasiﬁcare au fost
alimentate de caracterul eterogen al volumelor apărute în timpul
vieţii scriitorului, care includ texte ţinând de formule literare dife -
rite. Dacă apartenenţa unora dintre acestea la un gen ori altul e
doar discutabilă (în sensul că argumente pro sau contra pot ﬁ – şi
au fost – în egală măsură invocate de editorii ori de comentatorii
operei caragialiene), în schimb altele în mod sigur contravin ﬂagrant
titlului sub care au fost reunite. Astfel, culegerea Schiţe uşoare (1896)
cuprinde monologul 1 aprilie, tipărit ulterior de autorul însuşi în
volumul de teatru din Opere complete (1908); în Momente (1901)
sunt incluse câteva nuvele şi povestiri care, în viziunea scriitorului,
constituie însă „momente“ exemplare de viaţă (La hanul lui Mân -
joală, Cănuţă, om sucit, La conac, Două loturi, cu speciﬁcarea că
doar aceasta din urmă face corp comun cu universul schiţelor);
Schiţe nouă (1910) reuneşte, la fel, nuvele şi povestiri (Kir Ianulea,
Mamă, Pastramă trufanda, Partea poetului, Calul dracului etc.); în
schimb, sub titlul de Novele şi povestiri din seria de Opere complete,
autorul adună unele texte aparţinând evident „momentelor“ (ca
dovadă că toate ﬁguraseră anterior în sumarul volumului de Mo -
mente: Reportaj, Boris Sarafoff!…, Groaznica sinucidere…, Tren de plă -
cere, Inspecţiune, 25 de minute, Art. 214). Şi exemplele pot continua.
Ezitările autorului însuşi sunt, aşadar, evidente1. Pentru că, dacă
în eterogenitatea primelor sale volume putem presupune o preocu -
pare minimă pentru sistematizare, ediţia de Opere complete repre -
zintă prima tentativă de organizare a propriei creaţii, iar această
încercare este în bună parte eşuată. Oscilaţiile celorlalţi editori ai
lui Caragiale sunt, la fel, vizibile în deosebirile de optică privind
departajarea materialului. Ghidându-se, ﬁresc, după punctul de
vedere personal, autorii de ediţii au operat, aproape ﬁecare, trans -
feruri de texte dintr-o categorie în alta, multe dintre acestea fără,
în fond, altă justiﬁcare posibilă decât aceea a propriei viziuni su -
biec tive integratoare. Încât, în afara lotului compact de „momente“,
„schiţe“, „nuvele“, „povestiri“ etc. acceptat unanim ca atare, mai e -
xistă şi unele titluri migratoare, care, de la o ediţie la alta, ilustrează
pe rând genuri literare diferite.
Normal şi inevitabil în aceste condiţii, antologia de faţă pro -
pune, şi ea, unele modiﬁcări în structura materialului. În linii
generale, a fost respectată secţiunea Momente, schiţe, notiţe critice a
volumului II din ediţia critică din 1959–1965 (realizată de Al.
Rosetti, Şerban Cioculescu şi Liviu Călin), cea mai riguroasă în -
tre prindere de clasiﬁcare a operei caragialiene. Am repartizat însă
acestui compartiment şi unele texte care, în amintita ediţie, ﬁgu -
rau în alte sectoare: Un artist; Caut casă… (care-şi are locul alături
de De închiriat); Monopol…, Baioneta inteligentă [Garda civică],
Boborul! (despărţite în mod arbitrar, în ediţia menţionată, de
celelalte „reminiscenţe“). Am repus, totodată, la locul lor Statistică
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şi Leac de criză. Evident că diferenţele semnalate sunt aceleaşi şi
faţă de toate culegerile de momente care au respectat ﬁdel struc -
tura ediţiei critice din 1959–1965.
Odată efectuată operaţia de compartimentare a materialului,
odată, adică, stabilit inventarul complet al titlurilor grupate pe sec -
ţiuni, intervine problema ordonării acestora în cuprinsul ﬁecărei
secţiuni în parte. Criteriul îndeobşte uzitat în această fază – şi
căruia, cu precizările de rigoare, i se conformează şi antologia de
faţă – este cel cronologic. În cazul textelor publicate exclusiv în
presă (sectorul „Din periodice“), cronologizarea – cu traiect uni -
voc şi obligatoriu – nu ridică nici o diﬁcultate: ordinea textelor ur -
mează ﬁdel succesiunea datelor de apariţie.
Intervine, totuşi, şi aici, o situaţie care necesită clariﬁcări spe -
ciale: aceea a variantelor acelor texte care au suferit modiﬁcări sub -
stan ţiale de redactare. Ediţia critică din 1959–1965 a adoptat, şi
în această împrejurare, poziţia cronologică a primei apariţii (cores -
punzătoare primei variante), deşi textul reprodus în corpul lucrării
reprezintă ultima versiune – considerată, ﬁresc, cea deﬁnitivă –,
căreia  îi corespunde o altă dată de apariţie. Schiţa Lache şi Mache,
de pildă, este cronologizată conform următoarei indicaţii: Claponul,
1877–1878. Cine o caută însă în paginile revistei amintite întâl -
neşte acolo schiţa Smotocea şi Cotocea, care, nu numai ca titlu, ci şi
ca scriitură, reprezintă un cu totul alt text: Lache şi Mache este
doar ultima formă, considerabil revizuită, a acestuia şi a apărut
abia în 3 februarie 1893 în Moftul român. Acelaşi tratament este
aplicat variantelor 25 de minute (Convorbiri literare, 1 martie 1890)/
Cronica (Constituţionalul, 8/20 august 1899); Broaşte… destule
(Moftul român, 24 ianuarie 1893)/Leonida Ciupicescu (Claponul,
1877–1878); Jertfe patriotice (Calendarul Moftului român, 1902)/
Entuziasm şi hotărâre (Moftul român, 29 ianuarie 1893)/ Răsplata
jertfei patriotice (Epoca, 30 martie 1897) – toate formele deﬁnitive
ﬁind repartizate întâiului an de apariţie. Contradicţia apare evi -
dentă: varianta ﬁnală (Lache şi Mache etc.) este cronologizată nu
conform datării sale reale (1893 etc.), ci potrivit trimiterii biblio -
graﬁce a primei sale versiuni (Smotocea şi Cotocea, 1877–1878 etc.),
deşi între cele două există adesea o diferenţă de ani apreciabilă.
Într-o ediţie critică, această deﬁcienţă e totuşi atenuată prin aceea
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 149
că, în capitolul „Note şi variante“, alături de transcrierea integrală
a formei iniţiale (fapt ce constituie o oarecare acoperire pentru cro -
nologizarea după întâia dată de apariţie), sunt oferite şi toate ex pli -
caţiile necesare restabilirii tabloului cronologic corect. În schimb,
ediţiile care preiau fără modiﬁcări acest sistem de datare a varia n -
telor – dar, în absenţa aparatului critic, nu beneﬁciază de aceleaşi
posibilităţi de clariﬁcare – distorsionează derutant imaginea evo -
luţiei în timp a scrisului caragialian. Căci distanţa dintre versiunea
iniţială şi cea deﬁnitivă se măsoară nu doar, în mod mecanic, prin
perioada de timp, uneori considerabilă, care le desparte, ci este şi
expresia unei diferenţe de nivel artistic, fapt care plasează cele două
texte în perioade de creaţie diferite. Or, a situa versiunea ultimă a
unui text pe poziţia cronologică a primei lui redactări înseamnă
tocmai a-l atribui unei perioade de creaţie căreia nu-i aparţine.
Din acest motiv, în aranjarea cronologică a variantelor, ediţia de
faţă respectă strict data apariţiei textului reprodus (adică varianta
ﬁ nală), şi nu pe aceea a primei sale forme tipărite.
Cu excepţia mai sus discutată, cronologizarea compartimentului
„Din periodice“ nu ridică alte probleme deosebite: data primei apa -
riţii funcţionează aici drept criteriu ferm şi obligatoriu. Cât pri -
veşte compartimentul „Din volume“, cuprinzând texte publicate
mai întâi în presă, iar ulterior reluate editorial (numărul celor ti -
părite de Caragiale direct în volum este neînsemnat: dintre cele care
fac obiectul prezentei antologii, doar Vizită a avut acest tratament),
organizarea materialului în cadrul ﬁecărei secţiuni poate urma două
direcţii, corespunzătoare celor două repere cronologice posibile:
1. data apariţiei textului în periodice;
2. data apariţiei volumului în care a fost inclus.
Din raţiuni lesne de înţeles, atât ediţia critică Zarifopol–Cio -
culescu (1930–1942), cât şi cea din 1959–1965 au optat pentru
întâia din aceste formule, transcriind şi textele din volume în suc -
cesiunea primei lor tipăriri în presă (ceea ce presupune, implicit,
renunţarea la structura ﬁecărui volum). Într-adevăr, într-o lucrare
ce urmăreşte restituirea cât mai completă a operei caragialiene,
recuperând şi vehiculând un material nu numai foarte vast, ci şi
acoperind toate domeniile de creaţie ale autorului, această alegere
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poate ﬁ o soluţie de editare. Căci, după cum am văzut, volumele
tipărite sub supravegherea scriitorului însumează texte de facturi
atât de deosebite, încât a le respecta ﬁzionomia, reproducându-le
ﬁdel, ar ﬁ însemnat o încălcare ﬂagrantă a primului principiu care
a prezidat la întocmirea acestor ediţii: acela al cât mai riguroasei
sistematizări pe genuri literare. Beneﬁciind de posibilitatea de a
pune în cumpănă avantajele şi dezavantajele primului principiu
de ordonare al celor două ediţii critice menţionate (din 1930 şi
din 1960) şi ţinând cont de forma de editare din volumul nostru
Momente (1988 şi 1997), Stancu Ilin, Nicolae Bârna şi Constantin
Hârlav, îngrijitorii celei de a treia ediţii critice – Opere. I. Proza li -
terară (2000) – adoptă al doilea principiu, evitând astfel clasiﬁcarea
pe specii literare, care în privinţa prozei caragialiene, atât de plastică!,
este destul de scolastică. În consecinţă, sumarul celei de-a treia ediţii
critice este structurat „În volume“, „În periodice“ şi „Postume“. E
soluţia cea mai adecvată, căci e necesar să ﬁe conservată, măcar cât
de cât, forma cărţilor publicate în timpul vieţii de Caragiale.
Insurmontabile, aproape, în cazul unei ediţii înglobând to -
talitatea operei scriitorului, diﬁcultăţile legate de organizarea cro -
nologică pe volume pot ﬁ depăşite într-o antologie de gen ca aceea
de faţă, dedicată unui singur domeniu de creaţie (raţiunile ce au
determinat această tentativă vor ﬁ expuse mai jos). Întrucît obli -
gativitatea constă aici nu în a reproduce volumele integral, ci în a
reproduce integral, din ﬁecare, doar textele subsumabile seriei „mo -
mente“ sau „schiţe“. Această condiţionare restrictivă a fost, de altfel,
marcată în sumar prin precizarea: „Din «Note şi schiţe»“; „Din
«Schiţe uşoare»“ etc.
Spre deosebire, deci, atât faţă de cele două ediţii critice (cele din
1930 şi 1960), cât şi faţă de toate celelalte culegeri „de gen“ de până
acum, prezenta antologie optează pentru a doua formulă de orga -
nizare a compartimentului „Din volume“. Drept reper cronologic
funcţionează, în acest caz, data apariţiei editoriale; textele vor ﬁ re -
pro duse pe volume, conform succesiunii acestora; în cadrul ﬁecărui
volum, va ﬁ menţinută întocmai ordinea titlurilor din ediţia princeps.
Iar acum, motivele care au determinat alegerea acestei formule.
În varianta aranjamentului pornind de la data primei apariţii,
atât ediţiile critice, cât şi culegerile de momente de până acum
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care s-au condus după acelaşi criteriu au realizat (cu rezervele deja
amintite) o cronologizare perfectă a domeniului respectiv. Aceasta
însă cu preţul – deloc neglijabil – al estompării cvasicomplete a
imaginii volumelor publicate de autor, a căror ﬁzionomie rămâne
practic necunoscută cititorului (şi chiar specialistului) de azi. Să
luăm un exemplu ediﬁcator: volumul de Momente din 1901, a
cărui apariţie a marcat o dată în istoria literaturii române, nu doar
prin calitatea lui intrinsecă, ci şi prin lansarea unei formule lite -
rare inedite, atât ca realitate artistică, cât şi ca denumire: momentul.
Acest volum de referinţă şi care cuprinde un număr însemnat din -
tre cele mai reprezentative momente caragialiene a fost reeditat, în
forma sa originară, o singură dată: Momente, I–II, cu un studiu
de E. Lovinescu,  Editura Ancora S. Benvenisti, Bucureşti, [1929].
(Poate ﬁ citat, în sprijinul opiniei privind necesitatea structurării
pe volume, argumentul editorului: „Reproducem […] ediţia primă
a Momentelor din 1901, în care se cuprind foiletoanele publicate
de Caragiale în ziarul Universul, fără amestecul de mai târziu al
altor «schiţe» şi «amintiri», deoarece, cu mici excepţii, ca, de pildă,
La hanul lui Mânjoală sau La conac, aceste «momente» au o uni -
tate de material şi de atitudine ce rămâne de precizat“.) Nici una
dintre numeroasele antologii de momente ulterioare nu a mai
respectat cuprinsul acestui volum „dătător de ton“ pentru specia
respectivă; textele sale au fost diseminate ﬁe (cel mai adesea) cro -
nologic, ﬁe (uneori) arbitrar, „unitatea de material şi de atitudine“
ﬁind astfel dislocată. Cum mai reuşeşte, în atare condiţii, cititorul
zilelor noastre să-i recupereze, la atâţia ani de la tipărire, proﬁlul
exact, imaginea intactă, pe care – alături de aceea a altor cărţi me -
morabile – să şi-o poată adjudeca bibliotecii sale măcar imaginare?
După cum lesne ne dăm seama, monumentalele şi arborescentele
ediţii critice au făcut întreprinderea pe deplin irealizabilă. La
rândul lor, antologiile de momente, mai reduse ca întindere, dacă
oferă oarecare şanse unei asemenea tentative de reconstituire, aces -
tea sunt insuﬁciente. E adevărat că unele dintre ele (din păcate, prea
puţine) conţin în sumar speciﬁcarea: „Din volume“. Dar aceasta
constituie o indicaţie minimă privind apariţia editorială, întrucât
nu clariﬁcă nicidecum apartenenţa unui text la un anumit volum.
E adevărat, iarăşi, că multe dintre ele însoţesc ﬁecare text reprodus,
pe lângă menţionarea primei apariţii, şi de semnalarea volumului
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(volumelor) în care a fost reluat de autor. Însă pe baza unei ase -
menea informaţii atât de greu recuperabile şi atât de diﬁcil cla -
sabile pe volume – risipită cum e, fără nici o ordine în acest sens,
pe întregul cuprins al materialului – operaţia de „realcătuire“ a
ﬁecărui volum în parte nu devine cu nimic mai puţin diﬁcilă.
Chiar presupunând-o efectuată, o astfel de reconstituire nu poate
avea decât înfăţişarea unei liste, a unei înşiruiri nude de titluri, fără
corespondenţă imediată cu textul respectiv. E drept că, ghi dându-se
după asemenea sumare confecţionate ad-hoc, cititorul poate între -
prinde şi lectura „pe sărite“ care i-ar restitui integral imaginea ﬁecărui
vo lum. Dar, trebuie să ﬁm de acord, e cu totul altceva să aibă la în -
demână o carte astfel concepută încât să-i pună la dis poziţie atât
„tabla de materii“ a ﬁecărui volum, cât şi conţinutul său propriu-zis.
Şi tocmai acest oﬁciu doreşte să-l îndeplinească antologia de faţă.
Pe de altă parte, trebuie subliniat – în întâmpinarea oricăror
obiecţii – faptul că, întocmai cum o parte din antologiile precedente
au speciﬁcat reluările editoriale ale ﬁecărui text, prezenta culegere
menţionează, simetric, dedesubtul tuturor textelor din volume,
indicaţia bibliograﬁcă a primei tipăriri în presă. Ca atare, posibilităţile
de lectură strict cronologică conţinute de varianta „pe volume“ pro -
pusă acum sunt exact aceleaşi pe care varianta „primei apariţii“
propusă de alţi editori le oferea unei lecturi „pe volume“. Cu deo -
sebirea esenţială că, de data aceasta, cititorul nu mai e – ca în primul
caz – neapărat obligat să opereze amintita translaţie, câtă vreme
pentru restabilirea tabloului cronologic poate recurge la oricare din
ediţiile precedente structurate conform acestui criteriu.
Al doilea motiv care a determinat opţiunea pentru o astfel de
conﬁgurare a materialului este, cred, nu mai puţin important. Ca
orice volum de autor, şi culegerile antume ale lui Caragiale, apă rute
sub supravegherea sa (trebuie accentuat, spre a elimina oricare
echivoc, că numai acestea au fost luate în considerare), trădează,
mai mult sau mai puţin explicit, preferinţe, aport selectiv, intenţii,
repartiţie tematică etc. Conﬁgurând, într-un cuvânt, o viziune a
autorului asupra propriei creaţii, asemenea elemente devin indicii
care nu pot ﬁ neglijate de nici o speculaţie teoretică privind
proﬁlul său artistic. Or, dezmembrarea volumelor de autor prin
aranjare strict cronologică a textelor pulverizează toate aceste com -
ponente ale perspectivei auctoriale.
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Să ne oprim, iarăşi, la acelaşi exemplu al Momentelor din 1901.
Oricine parcurge sumarul cărţii poate constata că ordinea bucăţilor
incluse aici nu e cu totul întâmplătoare. Se desprind cu uşurinţă
grupaje semniﬁcative: Reportaj, Ultima oră, Boris Sarafoff!, Groaznica
sinucidere… (momente ale „presei“); Caut casă, De închiriat, Proces-
verbal (momente ale „mutatului“); D-l Goe, Vizită (momente ale
„educaţiunii“); Atmosferă încărcată, Tempora, O lacună, Situaţiunea
(momente ale „politicii“); Five o’clock, High-life (momente ale
„lumii bune“); Cadou, Diplomaţie, Mici economii (momente ale
„familiei“); Justiţie, Art. 214 (momente ale „justiţiei“); Bùbico, C.F.R.
(momente ale „drumului-de-ﬁer“). Dar poate şi mai concludent
este faptul că înşiruirile de mai sus nu epuizează posibilităţile de
grupare. În sensul că, dintr-o perspectivă modiﬁcată, textele intră în
alte combinaţii, alcătuind alte „serii“ semniﬁcative: Proces-verbal şi
Ur gent – momente ale stilului birocratic; 1 aprile, Five o’clock,
High-life, Cadou, Diplomaţie, Mici economii, Inspecţiune – momente
ale quiproquoului şi ale farsei (tragice); Justiţie, Art. 214, Căldură
mare – „scenete“ etc.
Parcurgând, comparativ, cuprinsul ediţiilor strict cronologice,
constatăm că acest mod de distribuire a materialului, conceput de
Caragiale însuşi, nu mai poate ﬁ regăsit, dispărând astfel unul dintre
termenii punctului de vedere auctorial. Căci vecinătatea tematică
impusă de scriitorul însuşi în cadrul propriilor sale volume e, desi -
gur, mai ediﬁcatoare sub aspectul amintit decât vecinătatea crono -
logică. (În acelaşi context, nu e poate lipsit de interes să remarcăm
că, încălcând principiul cronologizării, Paul Zarifopol grupează în
jurul „pedagogului de şcoală nouă“ nu numai schiţele Despre cometă
şi Emulaţiune, gravitând în jurul aceluiaşi erou, ci şi Premiul întâi al
ardeleanului Bumbeş!) Respectând întocmai sumarul ediţiilor prin -
ceps, culegerea de faţă urmăreşte tocmai să restituie acea „unitate de
atitudine“ speciﬁcă volumelor de autor.
*
Am reprodus întotdeauna ultima variantă a textelor, considerată
deﬁnitivă.
Pentru transcrierea materialului din volume, au fost utilizate ur -
mătoarele ediţii princeps, toate apărute sub supravegherea autorului: 
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Note şi schiţe, Editura Librăriei Şcoalelor C. Sfetea, Bucureşti,
1892 (Grand Hôtel „Victoria Română“; Un artist; 25 de minute1;
Temă şi variaţiuni); 
Păcat… O făclie de Paşte. Om cu noroc, Bucureşti, 1892 (Om
cu noroc!);
Schiţe uşoare, Editura Librăriei Carol Müller, Bucureşti, 1896
(Un pedagog de şcoală nouă; Statistică);
Momente, Editura Librăriei Socec, Bucureşti, 1901. Volumul
este reprodus integral atât pentru reprezentativitatea lui, cât şi
pentru că „momentele“ au, conform voinţei auctoriale, un caracter
polisemic (v. şi studiul introductiv, pp. 50–55);
Mitică, Editura Berăriei „Gambrinus“, Bucureşti, 1902.
Schiţe nouă, Editura Societăţii anonime „Adevărul“, Bucureşti,
1910 (Duminica Tomii; Monopol; O cronică de Crăciun; Greu, de azi
pe mîine… sau Unchiul şi nepotul; Meteahnă; Identitate; Repausul
dominical; Ţal!…; O conferenţă).
Sunt aceleaşi ediţii princeps pe care le-a utilizat pentru tran -
scrierea textelor din volume şi ediţia critică din 1960, şi cea din
2000. Totuşi, prin comparaţie, pot ﬁ semnalate unele deosebiri
între aceste ediţii critice şi volumele-princeps: Opere, II (1960), p. 28,
r. 23: ghe-ai noştri – Schiţe uşoare, p. 25: ghe-ai noşti; Opere, II
(1960), p. 30, r. 2–3: o să vă frigeţi rău de tot! – Schiţe uşoare, p. 5: o
să vă frigeţi prost de tot!; Opere, II (1960), p. 153, r. 8 şi Opere, I
(2000), p. 256, r. 26: mă apropiu – Momente, p. 65: mă apropii;
Opere, II (1960), p. 178, r. 11 şi Opere, I (2000), p. 364, r. 11: bom -
boane – Momente, p. 188: bonboane (formă păstrată în toate ce le -
lalte cazuri de ediţiile critice); Opere, II (1960), p. 205, r. 30: apri le
– Momente, p. 314: aprilie; Opere, II (1960), p. 211, r. 31 lipseşte
propoziţia: (Lae îşi netezeşte pălăria cu mâneca) – Momente, p. 322,
r. 24; Opere, II (1960), p. 243, r. 8 şi Opere, I (2000), p. 570, r. 19:
săr mane – Schiţe nouă, p. 137, r. 12: sârmane; Opere, II (1960), p. 281,
r. 10 şi 29 şi Opere, I (2000), p. 596, r. 6 şi 26: pasaport în loc de
paşaport, după cum apare în Schiţe nouă, p. 184 şi 185, de trei ori:
paşaport (spre deosebire de narator, care foloseşte întotdeauna
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1. Respectând principiul ultimei variante, schiţele Grand Hôtel
„Victoria Română“ şi 25 de minute au fost transcrise în volumul
Momente.
forma pasaport, în intervenţia poliţistului apare de ﬁecare dată
forma paşaport; faptul nu poate ﬁ atribuit unei erori tipograﬁce
repetate, ci este un mod de a individualiza vorbirea personajelor,
care utilizează diferenţiat – potrivit dublei sale etimologii – un
neologism neﬁxat încă în limba română); Opere, III (1962), p. 42,
r. 30: trotuar – Momente, p. 300, r. 25: trotoar ; Opere, III, 1962,
p. 114, r. 29: sfărâmat – Momente, p. 26, r. 16: sfărămat (în Opere,
III, 1962, p. 122, r. 11, păstrată ca atare forma sfărămături). În
toate aceste situaţii, precum şi oricând a mai fost cazul, ediţia pre -
zentă a procedat la cuvenitele remanieri.
În exemple de felul: „Ba – zic – mă iartă, nu mă pretinz deloc“;
„Lasă – zic – plătesc eu…“ (Opere, II, 1960, p. 99, r. 12 şi 38), în
care autorii ediţiei critice au marcat incidentala conţinând verba
dicendi prin linii, în volumul de faţă am revenit la virgulele din tex -
tul originar (singurele semne graﬁce utilizate de scriitor în aseme -
nea situaţii). Aceeaşi corectură o face şi ediţia critică 2000. Forma
da (= dar), scrisă de Caragiale când cu apostrof, când fără şi pe
care ediţia critică o redă respectând inconsecvenţele autorului, am
transcris-o întotdeauna da’, întocmai cum a procedat ediţia critică
(1960) în transcrierea consecventă a formei lu’ (=lui), indiferent de
inconsecvenţele autorului. Spre deosebire de ediţiile critice 1960 şi
2000, am corectat tacit câteva nume proprii: Ponson du Terrail,
Rockefeller, menţinute ca atare în ediţiile semnalate (Ponson de
Terrail, Rockfeller), dar fără indicaţia sic (Opere, II, 1960, p. 45,
r. 18; p. 514, r. 8 și Opere, I, 2000, p. 274, r. 21 și p. 1259, r. 8),
precum şi numele directorului prefecturii din Telegrame: Opere, II,
1960, p. 53, r. 32 – semnat: Raul Grégoraschco; p. 56, r. 15 –
semnat Raoul Grégoraschco. Apoi, mariner, din Momente, p. 122,
r. 9, e corectat marinel, cum cere contextul; iar în Schiţe uşoare,
p. 24, r. 22: ăle [ìle] două emisfere. Precizăm că ultimele trei co -
recturi semnalate au fost efectuate şi în ediţia critică 2000.
În ﬁne, „arsenalul“ de „vorbe, de întrebări, de răspunsuri“ al lui
Mitică a fost transcris conform broşurii Mitică, Bucureşti, Editura
Berăriei „Gambrinus“, 1902. Întrucât ediţiile critice 1960 şi 2000
au reprodus textul după ziarul Universul (1900), în transcrierea
noastră după broşură apar mici deosebiri, dintre care una notabilă:
Mitică, p. 13, r. 12: damă – Opere, II (1960), p. 87, r. 7 şi Opere, I
(2000), p. 500, r. 20: doamnă.
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În afara schiţei Leac de criză (nerepublicată de ediţia critică din
1959–1965 şi care a fost reprodusă după Opere, IV, ediţie îngrijită
de Şerban Cioculescu, Bucureşti, FPLA, 1938, făcând confruntare
cu ediţia critică  2000), aproape toate textele din periodice au fost
reproduse după Opere, II (1960) şi III (1962), şi confruntate cu
edi ţia critică 2000. Excepţie de la regulă fac însă textele tipărite de
autor în Moftul român, seria a II-a, nr. 1–31, 1901, întrucât co -
lecţia re vistei există în fondurile Bibliotecii Centrale Universitare
clujene. E vorba de: Gazometru [Idilă], „Românii verzi “, Moşii
(Tablă de materii), Tot Mitică, Lună de miere, La Peleş, Infamie…
Menţionăm, mai întâi, o schimbare în ordinea cronologică a
schi ţelor rămase în periodice: faţă de ordinea din ediţia critică
1960–1962, aici Infamie… (Moftul român, nr. 24, 9 sept. 1901)
urmează după La Peleş (Mof tul român, nr. 20, 12 aug. 1901).
Retipărit cu omisiuni şi în ediţia Zarifopol, şi în ediţia critică din
1959–1965, Tot Mitică este, de astă dată, publicat cvasi-integral
(Moftul român, nr. 8–30, 1901), deoarece toate aceste mici texte
sunt, ﬁecare în felul său, ilustrative pentru spiritul „miticismului“
(am eliminat ultima anecdotă din numărul 31 al Moftului român,
nu pentru că este nesemnată, ci pen tru că ni s-a părut complet lipsită
de haz). Spre deosebire de ediţiile critice 1960 (p. 527, r. 2) şi 2000
(p. 1275, r. 2), în loc de forma  frânghie, am păstrat  forma corectă
fringhie (Moftul român, nr. 8). În transcrierea acestor texte din seria a
II-a a Moftului român apar, faţă de ediţia critică din 1959–1965,
unele deosebiri. Semnalăm câteva dintre ele: Opere, II, p. 426, r. 4–5:
cutremură toate piscurile – Moftul român: despică tăcerea, făcând să se
cutremure piscuri după piscuri; Opere, II, p. 426, r. 13: e de râs –
Moftul român: e un ceva de râs; Ope re, II, p. 426, r. 31: Apoi, nu – le
potriveşte d. Nae! – Moftul român: Apoi, nu – le potriveşte d. Nae! Ceva
regal! ş.a. Corecturile semnalate au fost efectuate şi în ediţia critică
2000. În ﬁne, prin confruntare cu ediţia Zarifopol–Cioculescu şi cu
cea din 2000, am completat lacunele de text existente în momentele
Slăbiciune (p. 444, r. 3: o patimă speciﬁcă) şi Despre cometă (p. 460,
r. 5 şi r. 10) din ediţia critică din 1960.
În afara câtorva reformulări, notele de subsol au fost preluate
din ediţia critică din 1959–1965, iar traducerile şi notele care
apar ţin autorului poartă indicaţia respectivă. 
Mariana Vartic 

DIN
„NOTE ŞI SCHIŢE“
(1892)

UN ARTIST
Mai mult decât oricare alta, breasla bărbierească mi-este
foarte simpatică… Briciul e rudă cu dalta, cu penelul, cu
coturnul, arcuşul, condeiul – mai ştiu eu cu ce! De aci,
neînvinsa pornire către artele frumoase caracteristică la toţi
bărbierii. O sumă dintre dânşii, împinşi de patima lor pen -
tru teatru, s-au făcut artişti dramatici; mulţi alţii scriu
poe zii, de obişnuit lirice, mai adesea galante; mai toţi tre -
buie să ştie cânta cu un instrument, prin ajutorul căruia,
în momentele pierdute, îşi traduc în melodii acea încărcare
de simţiri ce ne-o dă, unora dintre noi, lumea cu lumina ei,
cu formele, mişcările şi zgomotul ei… Da, cum se rupe la
vreme copilul din mamă, acea încărcare de simţiri caută
să se rupă din suﬂetul nostru: trebuie înapoiată cui ne-a
dat-o. Ascunsă-n noi, ne munceşte, ne chinuie, nu ne dă
pace pân’ ce n-o întoarcem în dar lumii, care n-o recu -
noaşte şi n-o primeşte decât învăluită în fâşii smulse din
suﬂetul nostru – pecetia sincerităţii darului.
Dar e oare un mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de
toată haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru
suﬂet, decât divina muzică? – vagă şi vastă ca şi lumea, ca
şi aceasta nepătrunsă şi fără alt înţeles decât înţelesul cel
mare şi singurul – armonia… De aceea, bărbierii, ca toţi
artiştii, iubesc aşa de mult pasările cântăreţe. Sub puful ari -
pelor palpită un sânge atât de cald! Suﬂetele acelea mici
ştiu să arunce lumii aşa de bine aceea ce primesc de la
dânsa! Noaptea de iulie, şi pădurea cu mirosul ei înviorător,
cu atâtele-i umbre de frunziş, cu atâtele-i lumini, de sus de
la razele răcoroase ale lunii, de jos de la licuricii neastâmpă -
raţi, şi mişuiala discretă a insectelor prin păiş, şi răsuﬂarea
femeii care se lasă s-o plimbi alene pe poteca umedă de
rouă… toate-toate sunt în romanţa mistică a privighetorii…
şi psalmul triumfal al ciocârlanului este sublimul răsărit de
soare pe şesul neundoiat al Bărăganului!
Să lăsăm însă astea şi să venim la artistul meu – bărbie -
rul care mi-a ras întâi barba şi care mi-o rade şi acuma…
Întâi o rădeam că n-o aveam, azi o raz că o am – albă…
Băr bierul meu a fost în tinereţe corist la teatru. Ştie să
cânte cu ghitara, cu ﬂautul şi cu ţimbalul – le-a învăţat fără
profesor. Are două pisici foarte bine educate: una învârteşte
o minavetă mică ce cântă mazurca şi cealaltă joacă. Toţi
pereţii prăvăliei lui sunt acoperiţi cu o mul ţime de colivii,
în care ciripesc fel de fel de păsărele. Pe subt colivii sunt
atârnate pretutindeni cadre: planul Sevas to polului cu lua -
rea turnului Malacof, execuţia lui Maximilian, capitu la -
rea Sedanului, portretul răposatului Abdul-Medgid şi altele.
În această mică galerie, se aﬂă şi o operă originală a ar -
tis tului meu. Nu este lucrată cu penelul, e ţesută în ﬁre de
păr de toate nuanţele posibile: ea înfăţişează un munte
depărtat în fund; pe vârful lui stă un călător, iar la poale i
curge o apă mare; dincoace de apă e un cioban, care
păşunează o turmă de o speţă destul de problematică; în
sfârşit, călătorul din vârful muntelui îşi aprinde ţigara la
luleaua ciobanului din vale… Ce perspectivă! De câte ori
mă rade, o admir, căci într-adins m-aşează cu faţa spre
opera lui – ştie bine cât îmi place.
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Artistul meu avea odată doi cocoşi, pe cari-i deprinsese
la beţie, şi încă beţie de alcool, ﬁindcă le dedea boabe şi
grăunţe zăcute-n rom. Am văzut într-o după-amiaz de vară,
în faţa prăvăliei, pe desfrânaţii aceia beţi turtă, făcând
mustră şi deﬁlând soldăţeşte, ca doi muscali pe două cărări,
pe dinaintea unui căţel, alb şi creţ, muiat în boia de băcan
pen tru roşit ouă. Samurache stetea sluj, cu o chivără de
hârtie în cap, încins cu o sabie enormă şi având, se-nţelege,
tot aerul sever necesar situaţiei… Artistul meu şedea picior
peste picior pe laviţă şi le comanda, cântân du-le din ghitară
marşul de la ’48… Era atâta nerv în ritm, atâta suﬂare
marţială în executarea bătrânului cântec po pu lar, că m-aşe -
zai pe laviţă alături cu comandantul şi-nce pui să-l acom -
paniez bătând toba cu deştele pe fundul pălă riei – fără asta
nu mergea: toba, cu grupetele ei în contratimp, asta e pipe -
rul marşului; – iar droaia de copii din mahala, adunaţi să
admire cocoşii, se puseră deodată la rând smirna şi, apu caţi
de mişcarea covârşitoare a sunetelor, porniră să deﬁleze în
urma cocoşilor de colo până colo şi înapoi şi iar, tropăind
voiniceşte cu picioruşele lor goale pe paveaua în cinsă de
soarele de vară… Şi pentru ca parada să ﬁe deplină, o adiere
de seară – ce binecuvântare după o zi de arşiţă! – făcu să
fâlfâie mândru dasupra tutulor acestor bravi prosopul alb
curat aninat sus la uşa bărbieriei.
Până târziu seara a urmat parada în faţa unei asistenţe
foarte numeroase. Când s-a înnoptat bine, s-a dat coman -
da ruperii rândurilor, şi artistul meu, ridicându-se-n pi -
cioare şi scoţându-şi ghitara de pe gât, a anunţat publicului:
— Mâine seară mai frumos!
Mai frumos… nu se putea.
Însă nu e numai artist, este şi un om de spirit. Pe vre mea
războiului din ’78 avea un mierloi care ﬂuiera căză ceasca
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şi o gaiţă diplomată care vorbea ruseşte. Cum intra unul
dintre aliaţi în prăvălie, gaiţa îl întâmpina cu:
„Zdraste! Zdarov?“1
După ce amicul meu trăgea perdaful din urmă şi-i da
voie muşteriului să se scoale, gaiţa, schimbând tonul, striga:
„No haraşo! Davai paruski!“2
Şi până dispărea, dincolo de răspântie, cazacul încântat
de aşa cordială primire, mierloiul îl petrecea ﬂuierându-i
cântecul ﬁerbinte al patriei depărtate.
TEMĂ ŞI VARIAŢIUNI
Tema
Aseară, pe la 6 ore, un foc a izbucnit la o casă peste
drum de cazarma Cuza în Dealul Spirii. Mulţumită ac -
tivităţii pompierilor şi soldaţilor, focul, deşi bătea un vânt
puter nic, a fost năbuşit în câteva minute. Pagubele nu
prea sunt însemnate.
(Universul)
Variaţiuni
1
De patru ani împliniţi aproape de când reacţiunea ţine
în gheare Belgia Orientului, care din lipsă de energie în
evoluţiunea ei cătră progres, un progres bine deﬁnit de
amin teri prin spiritul tradiţional şi istoric, şi ocazionat
întru câtva, deşi jenat oarecum, de evenimentele economice
din urmă, în care duplicitatea reacţiunii a întrecut toate
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1. Noroc! Sănătos? (rus.)
2. Bine! Hai să vorbim ruseşte! (rus.)
marginile şi a atins limita tutulor speranţelor de îndreptare,
speranţe ce nu pot ﬁ întemeiate pe câtă vreme reacţiunea
cu oamenii ei fatali, cari nu se tem nici de lege, nici de
Dumnezeu, nici de judecata, nepărtinitoare dar aspră, a
Istoriei, au avut cinismul prototipic şi revoltător s-o de -
clare, cu cea mai enormă dezinvoltură şi exuberanţă într-o
memorabilă şedinţă a parlamentului, care a avut impru -
denţa, sau, mai bine zis, impudenţa de a-şi pune botul pe
labe şi, strigând ca mamelucii mea culpa1, au trecut la or -
dinea zilei, ordine de zi pe care Istoria unei ţări, ce se mai
bucură de cea din urmă doză de respect de sine, trebuie
s-o înregistreze cu dezgust şi ruşine, deoarece când sic volo,
sic jubeo2 domneşte într-o ţară ca maximă de înaltă poli -
tică şi când, ca raţiune de stat, se constituie bunul plac al
unor reacţionari ﬁefaţi, nu ne putem aştepta decât la atâtea
şi atâtea infamii de tot soiul şi altele încă, dar însă nu
credeam pentru ca să ajungem aici, nu credeam, o măr tu -
risim coram populo3, oricât am ﬁ crezut de infamă reac -
ţiunea concentrată şi atotputernică, să ajungem şi la incendii
ca acela ce s-a petrecut în Dealul Spirii peste drum de
cazarma Cuza, care trebuie să serve cetăţenilor de învăţă -
tură şi să rămâie o pată neştearsă şi indelebilă asupra aces -
tui negru regim, pretins alb4, regim al incendiului, căci daca
pompierii, opera venerabilului şi bătrânului general Flo -
rescu, nu stingeau focul, cine ştie cât mai ardea!!!
(Un ziar opozant fără programă, nuanţă liberală-conservatoare)
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1. E vina mea (lat.).
2. Aşa vreau, aşa fac (lat.), expresia bunului plac.
3. Public, în faţa tuturor (lat.).
4. Albi: denumire dată conservatorilor; roşii: denumire dată li be -
ralilor.
2Aseară iust1 la orele când puneam ziarul ediţia a cincea
supt presă, în Dealul Spirei vis-à-vis de casarma Cuza, un
incendiu a sbucnit.
Din causa vântului violinte, care suﬂa puteric de la oc -
cidinte spre oriinte, incendiul a produs o mare panică
printre cetăţiani şi cetăţiane.
Pompiarii cu câţiva serginţi şi oﬁciari – generarele era
absinte – au mers la localitate, unde cu greu au sbutit să nă -
buşească sinistrul, care apăruse deja la steriorele casii atinse.
Cu această ocasiune vom repeţi dechiaraţiunile făcute
în organul nostru de atâtea ori, privitoare la instituţiunea
pompiarilor.
Am zis, zicem şi de datoria noastră este să o repeţim
me reu protivnicilor noştri de la guvern:
Speriinţa ne-a probat până la evidinţă că: 
până când nu vom avea pompiari-cetăţiani, 
până când nu vom avea cetăţiani-pompiari,
nu vom sbuti să ridicăm această instituţiune la treapta
la care ea în occidinte s-a ridicat.
Să avem patriotismul a lăsa deoparte spiritul de partită
şi să ne întrebăm:
Până când cu spediinte? 
Este cineva pompiar? – trebuie să ﬁe şi cetăţian;
Este cineva cetăţian? – trebuie să ﬁe şi pompiar.
Aceasta este eﬁcace,
este ecitabile,
speditiv,
iust.
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1. Acest cuvânt şi multe altele următoare, latinisme proprii
orto graﬁei ziarului lui C.A. Rosetti, Românul.
Speriinţa din Dealul Spirii până la stremitate ne-a
pro bat că sperietura cetăţianilor şi cetăţianelor nesperiinţi
adesea causa lăţirii straordinare a sinistrelor este.
Să căutăm deci:
a avea pompiari-cetăţiani, 
a avea cetăţiani-pompiari.
Numai cu condiţiune d-a ﬁ şi cetăţian cineva un bun
pompiar este,
şi viceversa.
Şi se-nţelege că aceea ce zicem în cetăţi despre cetă -
ţiani, vom zice la sate despre sătiani:
pompiari-sătiani, 
sătiani-pompiari.
Dar ne vor întreba protivnicii noştri:
Cine va comanda pe pompiarii-cetăţiani? pe pompia -
rii-sătiani? 
Răspundem:
Ingeniarii,
Ingeniarii competinţi, inteliginţi, prudinţi, indipendinţi,
speriinţi.
Numai astfel instituţiunea pompiarilor, puterică, va da
roade scelinţi.
(Un ziar opozant cu câteva programe, 
nuanţă trandaﬁrie)
3
Décidément Maître Printemps n’est pas gai cette an -
née-ci: du vent, de la pluie, de la pluie, du vent. Nos mon -
daines perdent leurs heures à regarder le baromètre, qui,
insensible comme cette vieille Mère Nature, baisse, baisse
toujours, on dirait les actions du Panama. Le Dieu Plaisir
et la Fée Bamboche s’entêtent à tenir fermés leurs temples,
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en dépit des voeux de leurs fervents ﬁdèles; partant, plus
d’encens sur leurs autels jadis si chargés de ﬂeurs. C’est in -
sensé comme on ne s’amuse plus en cette malheureuse ﬁn
de siècle, qui n’en ﬁnit plus avec ses surprises ravacholiennes.
Hier un grand incendie a eu lieu dans le Dealul Spirii.
Faute d’amusement, une émotion vaut toujours mieux
que l’ennui. Le coup d’oeil était vraiment assez pittoresque.
Beaucoup de monde à l’incendie. Notons en passant M-me
Chose, une brune descendue d’un cadre de Murillo, en
robe de chambre, superbe dans son négligé transparent;
M-me Machin, un Rubens, non moins élégante, toute rouge
d’émotion; la toute jeune M-me Bigoudiano, un rêve bri -
llant de Watteau, ravissante avec sa chevelure blonde or
qui frise naturellement sans aucun artiﬁce, un bouton de
rose sur le point de s’épanouir aux rayons de Phoebus,
harmonisant très-heureusement avec le ton rougeâtre des
ﬂammes légèrement estompé par le voile de la fumée. J’en
passe et des meilleures, dont le nom m’échappe. Puis un
essaim de jeunes ﬁlles, fraîches comme des violettes qu’on
vient de cueillir au bord du ruisseau limpide, les unes plus
charmantes que les autres, et que l’incendie avec ses ﬂa m -
mes, qui rappelaient les contes fantastiques d’Hoffmann,
et les braves et infatigables pompiers avec leurs manoeuvres
paraissaient beaucoup amuser.
Après l’incendie, chambrée des plus selectes chez le
rôtisseur du coin.
(Un journal chic)1
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1. Hotărât, doamna Primăvară nu e veselă anul acesta: vânt,
ploa ie, ploaie, vânt. Mondenii noştri îşi pierd vremea privind ba -
ro metrul, care, nesimţitor ca şi această bătrână Mamă-Natură, co -
boară, coboară mereu, ca şi acţiunile Panama. Zeul Plăcere şi zâna
4Mai multe ziare ale opoziţiei vorbesc cu un zgomot asur -
zitor despre un incendiu ce ar ﬁ avut loc în Dealul Spirii
peste drum de cazarma Cuza. Cu această ocazie în calecă
iar pe faimosul dumnealor Dada1 aruncând în spi narea
reacţiunii (sic) răspunderea pentru acest sinistru. Întrucât
trebuie să pună publicul temei pe spusele acestor foi, ce
nu mai au câtuşi de puţin respect de adevăr, iată: 
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Petrecere se încăpăţânează să ţină închise templele lor, în ciuda
dorinţelor pasionaţilor lor credincioşi; de aceea nu se mai găseşte
tămâie pe altarele lor, altădată atât de încărcate de ﬂori. Foarte
puţin se mai poate petrece în acest nenorocit sfârşit de secol, care
nu a sfârşit surprizele sale răscolitoare.
Ieri a avut loc în Dealul Spirii un mare incendiu. În lipsă de
petreceri, o emoţie e totdeauna mai de preţ decât plictiseala. Pri -
ve liştea era cu adevărat pitorească. Multă lume la incendiu. Reţi -
nem în treacăt pe doamna Cutare, o brună coborâtă dintr-un
tablou de Mu rillo, în capot, superbă în neglijeul său transparent;
doamna Cutare, rubensiană, nu mai puţin elegantă, îmbujorată
de emoţie; foarte tânăra doamnă Bigoudiano, un vis strălucitor
de-al lui Watteau, răpi toare cu păru-i blond-auriu care se buclează
natural, fără nici un arti ﬁciu, un boboc de trandaﬁr gata să se des -
facă la razele lui Phoebus, armonizându-se plăcut cu tonul roşiatic
al ﬂăcărilor uşor estompate de vălul de fum. Trec peste multe alte
frumuseţi al căror nume îmi scapă. Apoi un buchet de tinere fete,
proaspete ca violetele culese chiar acum pe malul unui râu lim -
pede, unele mai fermecătoare decât altele, şi pe care in cendiul cu
ﬂăcările sale, care aminteau de poves tirile fantastice ale lui Hoff -
mann, şi bravii şi neobosiţii pompieri cu mişcările lor păreau să le
amuze din plin. 
După incendiu, o gustare dintre cele mai selecte la birtaşul din
colţ.
(Un ziar distins)
1. Cal de bătaie (fr.).
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Din sorginte oﬁcială aﬂăm că nu a fost nici un incen -
diu ieri în Dealul Spirii. Sinistrul cel grozav este o pură
in venţiune ieşită din fantazia nesecată şi din bogatul ar -
senal de calomnii al adversarilor noştri.
(Un ziar oﬁcios)
Voinţa naţională, 1885, 22 august
DIN „PĂCAT… 
O FĂCLIE DE PAŞTE. 
OM CU NOROC“
(1892)

OM CU NOROC!
Amicul meu, domnul Manolache Guvidi, este o per -
soa nă cunoscută în societatea noastră; e un om cu o avere
în sem nată, câştigată printr-o muncă onorabilă; e un om
inteligent şi serios, un bun soţ şi un bun tată de familie.
Cu atâtea calităţi trebuia să reuşească în lupta pentru
viaţă: invidioşii, cu toate clevetirile lor, n-au putut nimic
în contră-i.
Odată, în vremea primei sale căsnicii, el avea o mare
întreprindere publică – aceea a fost începutul prosperităţii
lui, deoarece din câştigul acelei afaceri a ieşit cheagul
averii frumoase de care se bucură astăzi. Invidioşii intri -
ganţi căutară să-l sape şi, după o campanie învierşunată
prin grai şi prin presă, reuşiră să producă în cercurile
înalte un curent defavorabil amicului Manolache.
Alergături, protestări, plângeri fură zadarnice din parte-i.
Atunci, ca să nu se dea bătut şi totuşi să nu mai meargă
fără folos la locurile oﬁciale, unde fusese bruscat şi ame -
nin ţat cu reziliarea contractului şi cu un proces ruinător,
el trimese pe nevastă-sa să parlamenteze cu un personaj
de mare inﬂuenţă, care oarecând îl ajutase la nevoie,
arătându-i multă bunăvoinţă.
Domnul Guvidi se cunoştea pe sine; el ştia că, cu ca -
racterul său „neîncovoiat şi mândru“, n-ar ﬁ putut conduce
aşa de bine ca soţia sa această daraveră delicată. Doamna
Guvidi, deşi foarte tânără, sub înfăţişarea şi manierele ei
copilăroase, ascundea mai mult tact diplomatic. În ade -
văr, bărbatul socotise cuminte: ceea ce omul „tare şi as -
pru“, cum se ştia el, ar ﬁ putut compromite, femeia slabă
a scos-o cu blândeţe la un fericit capăt.
Gurile răuvoitoare au trebuit în sfârşit să tacă ostenite;
iar amicul nostru, luat îndeaproape de tot sub puternica
protecţie a înaltului personaj de care am vorbit, şi-a putut
urma înainte treburile şi realiza câştigul însemnat pe care-l
merita munca lui inteligentă şi neobosită.
Şi nu numai atâta: de la această împrejurare s-a stabilit
între familia Guvidi şi protectorul său o prietenie din cele
mai călduroase, care a plutit într-un senin neîntrerupt atâ -
ţia ani – până când moartea crudă a răpit în ﬂoarea vârstii
pe doamna Guvidi.
Sârmana femeie! aşa de tânără, aşa de frumoasă şi atât de
iubită! Cine-şi putea închipui! Şi ce gol a lăsat ea în urmă-i!
„Ireparabilă pierdere pentru cei ce rămân
neconsolaţi!“
Acestea sunt cuvintele negre şi pline de durere ce le-am
citit cu toţii pe panglica lată a celei mai frumoase cunune
de violete de Parma, când am urmat tristul con voi. Iar pe
cununa depusă de jalnicul soţ era o vorbă şi mai scurtă, şi
mai sfâşietoare:
„Memorie eternă: Guvidi dezolat!“
Mult a trecut de atunci şi timpul, ca mai totdeauna, a
alinat „eterna“ durere, umplând încet-încet cu uitare golul
ce-l lăsase în urmă-i încântătoarea pierdută.
Când golul a fost cu desăvârşire umplut, amicul nostru
Manolache s-a însurat a doua oară.
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Om cu noroc!
Aceasta, soţia a doua, este tot aşa de tânără şi de fru -
moasă cum era odinioară răposata; iar cât despre tactul
diplomatic, atât de necesar când are cineva daraveri mari
şi multiple, putem spune că o întrece.
Şi de aceea afacerile casei Guvidi & Co. sporesc mereu
şi merg din ce în ce mai bine: succesul este robul amicului
nostru; norocul umblă după omul acesta ca un câine
ascultător şi credincios.
Mă gândeam tocmai ce roman bogat şi senin s-ar
putea face din studiul vieţei acestui tip de om fericit, pe
care-l cunoaştem toţi aşa de bine în societatea noastră,
când iată că primesc prin poştă următoarele:
„Domnul şi doamna M. Guvidi au onoarea de a vă ruga
să petreceţi ziua de duminică la moşia lor Moara-de-piatră.
Adunare restrânsă de intimi.
Ţinuta absolut fără pretenţie: où il y a de la gêne, il n’y
a pas de plaisir.1
Nota: La gară v-aşteaptă trăsura.“
Stilul e femeia… Graţioasa doamna Guvidi! Îi cunosc
scriptura şi dictonul favorit, pe care-l spune aşa de des şi
cu o atât de fermecătoare clipire de ochi!
*
Moara-de-piatră ca moşie e o moşie mică; da, dar ce rai
mic! 
E aşezată la o distanţă de douăzeci de minute de la
gara *** Un parc măreţ şi un cottage
2 englezesc cum se
găsesc rar la noi.
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1. Unde-i stânjenire, nu-i plăcere (fr.).
2. Vilă la ţară (engl.).
Cu cât socotiţi că a cumpărat moşia asta? N-o să credeţi,
căci în adevăr eu însumi n-aş crede, dacă n-aş şti pozitiv.
Cu cât?… Cu o pereche de cai roibi… atât! Frumoşi cai, ce
e drept; dar, oricum, să capeţi o moşie, care face două sute
cin zeci de mii de lei ca o para, pe o pereche de cai, care mult-
mult să facă cinci mii, cinci mii cinci sute!… Aci însă a lucrat
un alt factor mult mai puternic decât interesul – patima.
Fostul proprietar al Morii-de-piatră era mult cunoscutul
N…, distinsul sportsman, un ﬂăcău destul de copt, putred
de bogat, şi care, cum îl ştim toţi, are o pasiune neîn frânată
pentru cai. A văzut odată la şosea pe doamna Guvidi cu
roibii – îi mâna singură – în cine ştie ce dispoziţii de spirit se
aﬂa omul – se zice că jucase toată noaptea trecută la Jockey
şi pierduse mult – şi de atunci n-a mai avut pace nici somn.
Astea le povesteşte însuşi amicul nostru comun, Guvidi.
Caii aceia au devenit pentru N… o marotă, o idee ﬁxă,
o boală, cum vreţi s-o numiţi. Ce n-a făcut ca să-i capete?
I-a urmărit pretutindeni; a legat cea mai strânsă prietenie
cu Guvidi, a stăruit, s-a rugat, s-a umilit… În zadar toate.
Deşi bărbatul stăruise să-i facă hatârul noului prietin, ne -
vasta nu voia cu nici un preţ.
— Nu fac târgul pe bani! a zis ea odată cu hotărâre.
— Atunci, pe ce? a întrebat N… cu tonul omului gata
la toate.
— Pe… N-o să vrei…
— Orice!
— Pe Moara-de-piatră! a răspuns scurt femeia, care
era acuma parcă mai frumoasă ca totdeauna.
— Ei! prea exagerat! a întrerupt Manolache, ames -
tecându-se şi el în vorbă din fundul salonului, unde-şi
citea gazeta.
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— Ce te-amesteci dumneata în tocmeala noastră?…
nu te priveşte! i-a obiectat doamna încruntându-se ca un
copil răsfăţat.
Domnul Guvidi dete din umeri şi-şi urmă înainte citirea.
— Îţi place mult?… mult? a întrebat N…
— Mai mult, desigur, decât îţi plac dumitale… caii
mei, a zis ea zâmbind cu un fel de răutate sceptică.
— Asta este peste putinţă! a răspuns N… încet şi înecat,
şi ochii lui, care văzuseră multe, aţintiţi în ochii femeii ti -
nere, sclipiră într-un chip foarte ciudat.
— Nu crez până nu mi-ei dovedi-o! zise ea şi mai
încet, accentuându-şi bine zâmbetul răutăcios.
Târgul s-a făcut… Nici nu se putea altfel – altfel nu că -
păta N… ceea ce dorea cu o atât de adâncă pornire…
Roibii au fost ai lui.
Şi astfel, de vreo şase ani acuma Moara-de-piatră este
proprietatea Guvizilor.
*
Am ascultat de gentila invitaţie şi nu mi-a părut rău. E
în adevăr un loc încântător, şi am petrecut în sânul aces -
tei familii model cum nu se poate mai bine.
Dar nu era o petrecere ordinară: se rupea turta Nicuţii –
copila unică împlinea cinci ani.
Câte şi ce daruri – o avere!… Între altele o fotograﬁe
recentă – încadrată în patru vergele de aur masiv, prinse
la încheieturi cu ţinte de diamant ca boabele de năut –
naşul ţinând în braţe cu dragoste pe mica ﬁnă, care-i râde
cu nevinovăţie.
Naşul a făcut o frumoasă surpriză oaspeţilor: a adus
din Bucureşti muzica roşiorilor.
Ospăţul a fost strălucit şi balul pe iarbă verde foarte
animat şi vesel.
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A doua zi, luni, având ﬁecare dintre invitaţi afaceri de
dimineaţă, am trebuit toţi să luăm trenul care trecea la
unu noaptea.
O noapte de septembre limpede ca sticla curată… vre me
dulce şi lună plină… zece trăsuri mergând la pas şi banda
roşiorilor cântând un marş triumfal în frunte – de neuitat.
Familia Guvidi cu naşul ne-a condus până la gară.
Ne-am suit în vagon cu toţii, după ce am mulţumit
gaz delor şi îndeosebi doamnei, care făcuse onorurile cu
graţia ei obişnuită etc…
N…, care n-avea ca noi treabă, a rămas pentru o noapte
la Moara-de-piatră. Guvidi, aşteptat a doua zi negreşit în
oraşul P…, unde-l chemau nişte afaceri urgente, a rămas în
gară s-apuce trenul ce venea din Bucureşti şi cu care noi ne
încrucişam la întâia staţie.
Se-nţelege că în tren am vorbit toată vremea numai
despre petrecerea minunată de cu ziua, şi am fost unanimi
în a ferici, cu mai multă sau mai puţină invidie, pe amicul
Manolache de cât noroc a avut şi are.
Doamna Z…, una dintre invitate, o văduvă respectabilă,
care ştie toate câte se petrec în societatea noastră, şi chiar
mai multe, ne-a aﬁrmat pe drum – „contând, se-nţelege,
pe discreţia noastră“ – că N…, cum e cam bolnăvicios, şi-a
făcut testamentul şi lasă aproape toată averea sa copilei lui
Manolache, pe care o iubeşte la nebunie.
Şi toţi, ﬁreşte, am trebuit să zicem iarăşi:
„Mare noroc pe Guvidi!“
Timpul, 1890, 15 iunie
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„SCHIŢE UŞOARE“
(1896)

UN PEDAGOG DE ŞCOALĂ NOUĂ
D. Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog
absolut, şi-a început cariera printr-o memorabilă con fe -
renţă didactică.
Vom da aci mai la vale conferenţa în rezumat, apoi
câteva note, luate după natură, despre activitatea în praxă
a eminentului pedagog.
Trebuie prealabil să spunem că d-sa, totdeauna înainte
de e şi i, pronunţă pe:
n ca gn franţuzesc,
t ca k,
d ca gh,
g ca j,
c ca ş.
Aceasta pentru uşurarea citirii citatelor din vorbirea
d-sale, pe cari voim să le transcriem pe cât se poate cu
pro nunţarea lor originală. Cititorul va suplini părţile din
cale afară originale, pe cari ne-a fost prea greu să le tran -
scriem exact, ca de ex. gn şi ş.
1. Conferinţă
„Onorat aughitoriu,
Vom căuta să ne roskim astăzi ghespre metoda ghe a
prăda grămakica în jenăre şi apoi numai doară ghespre
metoda intuikivă şi ghespre răspunsurile neapărake, neţă -
sitake ghe lojica lucrului, amăsurat inkelijinţii şcolerului!“
Aşa începe d. conferenţiar. Cui nu a asistat la con fe renţa
aceasta trebuie să-i spunem că pedagogul pune între bările şi
presupune şi răspunsurile. Aşa că urmarea, deşi s-ar părea o
conversaţie între pedagog şi şcolar, este însuşi corpul confe -
renţii. Iată rezumatul acestei superioare opere didactice.
Urmează conferenţiarul:
PEDAGOGUL: No! ce-i grămakica?
ŞCOLERUL: Gramakica iaşte…
PEDAGOGUL: No că-z ce iaşte? că-z doar nu iaşte vun
lucru mare.
ŞCOLERUL numai apoi se răculeje şi răspunghe: grăma -
kica iaşte o ştiinţă ghespre cum lucră limba şi lejile mai
apoi la cari se supune aceea lucrare, ghin toake punturile de
veghere.
PEDAGOGUL: Bravo, mă! prostovane! (îi zic aşe doară
nu spre admoniţiune, ci spre înghemn şi încurăjare). No,
acuma, spune-ne tu numai cum se împart substankivele?
Şcolerul, la întrebarea aceasta a mea doară, musai să răs -
punză, neţăsare, amăsurat priceperii şi răţiunii sale:
ŞCOLERUL: În substankive care se văd şi substankive
cari nu se văd – reşpeckive concreke şi abstracke!
PEDAGOGUL: Apoi merem mai gheparte pe ogorul
pedagojic şi punem cheskiunea doar: 
Aţi auzit voi, copii, ghespre jăn? Ce iaşte jănul?
ŞCOLERUL răspunghe: Jănul e cumu-i lucru: masculin,
femenin şi ekerojen au neutru, reşpeckive ghe bărbat, ghe
femeie şi ghe ce nu-i nici bărbat, nici femeie.
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PEDAGOGUL: Exemple doară…
ŞCOLERUL apoi musai se exprime astfel: 
Calul îi sub stankiv masculin; iel se schimbă în iapă,
ş-apoi ghevine femenin.
PEDAGOG[UL]: No! dar neutru?
ŞCOLERUL: (inoţent cumu-i, el nu poake da exemplul
aghecvat; eu, pedagogul, atuncia-s gata să-i dau ilustrăţiunea
keoriei)…
PEDAGOGUL: Neutru! Neutru mai apoi, dacă-i calul
masculin şi iapa femenină, neutru-i catârul, carele nu-i nici
cal, nici iapă, nici măgar, nici cal: e catâr, aghică corşitură,
ghe îmbele jenuri, şi mai gheparke pentru aceea se conzultă
zoologhia, care-i o altă ştiinţă naturale, şi doară naturalia
non sunt turpia! 1…
După aceea doară, şcolerul musai să ﬁe, în răţiunea sa
puerilă, eghiﬁcat pe gheplin ghe jănurile tutor substankivelor.
Vine numai dup-aceea cheskiunea makemakică… Spu -
ne-ne tu doară, Bârsăscule! (zic eu şcolerului), ce înţăleji tu
prin curbă, o linie curbă?
ŞCOLERUL: Care nu-i ghireaptă…
PEDAGOGUL (zâmbind cu bunătate): No! care nu-i ghi -
reaptă, bine! da’ cumu-i, dacă nu-i ghireaptă?
ŞCOLERUL mai apoi vine la aceea înduplecare a ră -
ţ iunii că musai va să răspundă minken:
E o linie oablă, oablă, care mere şi mere şi mere şi ia -
răşi se-ntoarnă ghe unghe o purces.
PEDAGOGUL (jucându-şi serios rolul ): Bine! răspuns
limpeghe! chiar2! reşpeckive esact… No acuma, spune-ne
cine au invăntat numerele?
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1. Cele ﬁreşti nu sunt ruşinoase!… (adagiu latin).
2. Clar.
ŞCOLERUL acuma, după memorare numai, căci me -
moria e, cum zice Tubinghen, pur animală, răspunghe ca
animalul: numerele pare, reşpeckive cele cu soţiu, le-au in -
văntat Pitagora, iar mai apoi cele impare, reşpeckive cele
fără soţiu, le-au invăntat Eratoskenes!
Bravo!
Cum veghe, onoratul aughitoriu, toake răspunsurile şco -
 lerului după metoada intuikivă moghearnă sunt neţesitake
prin lojica lui, proprie vorbind născândă, dar completaminke
formată printr-o educăţiune aghecvată cercustanţelor, pro -
băluike ca gherivând ghin natura noastră, carea lucră pe
cum e mânată mai gheparke.
Într-o viitoare conferenţă, vom cuvânta apoi ghespre
această natură iarăşi în aplicăţiunile sale în raport cu peda -
gojia, cu beserica şi cu işcoala!
(Aplauze. A doua zi pedagogul nostru este numit în slujbă,
profesor „ghe pedagojie în jenăre şi ghe limba makernă în
şpeţial“. Să-l vedem la lucru.)
2. O inspecţiune
PROFESORUL: Că-z onorat domnul inşpectore va bine -
voi doară un momânt să asculke aplicăţiunea metoaghii
intuikive.
INSPECTORUL se aşază, scoate carnetul şi condeiul şi
ascultă.
PROFESORUL: Mă! prostovane! tu ala ghe colo… Spu -
ne-ne tu doară: ce iaşte ﬁinţă şi ce iaşte lucru, mă?
ELEVUL: Lucrul, dom’le, este care nu mişcă, şi ﬁinţă
pentru că mişcă!
PROFESORUL: No! dar ornicul meu… prostule! ﬁinţă-i
ori lucru?
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ELEVUL: E lucru, dom’le!
PROFESORUL: Că-z doar mişcă, mă! auzi-l! (bagă
ceasul în urechea elevului.)
ELEVUL (ferindu-se): Da, dar daca nu-l întoarcem, nu
mişcă.
PROFESORUL (satisfăcut): Bravo! (cătră domnul inspec -
tor): Ş-apoi doar ăsta-i ghintre cei meghiocri… Bine!
(Ele vul trece la loc.) Tu, mă! ălălant ghe lângă el… Câke
picioare are boul, mă? 
ELEVUL: Patru, dom’le!
PROFESORUL (vesel): Ei, pe dracu! că-z doar n-o să
aibă şăpke!… Şi ce e boul cu patru picioare? lucru ori
ﬁinţă? Ha?
ELEVUL: Fiinţă, dom’le!
PROFESORUL: Dar masa ﬁinţă-i?
ELEVUL: E lucru, dom’le!
PROFESORUL: No! că-z n-are şi ea patru?
ELEVUL: Da, dar nu se mişcă, dom’le!
PROFESORUL (şi mai vesel): Ei! pe dracu! să se mişte…
poake doar că cu şpirikismus!
INSPECTORUL (tuşeşte tare şi caută să schimbe vorba):
Mă rog, cum îl cheamă pe elevul acesta?
PROFESORUL: Anibal Ioanescu.
INSPECTORUL: Răspunde bine.
PROFESORUL (cu siguranţă): Că-z ăsta-i ghintre cei
bunişori!… No! la gheograﬁe acuma… Mă! tu ghe colo…
Spune-ne tu doară toate ştakele Europei.
ELEVUL: Franţa, dom’le.
PROFESORUL: Franţiia, bine!
ELEVUL: Anglia, dom’le.
PROFESORUL: Iaşte!
ELEVUL: Germania, dom’le.
PROFESORUL: Ghermania.
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ELEVUL (se porneşte repede – Profesorul dă din cap aﬁr -
mativ la ﬁece nume de stat cu satisfacţie şi cu mândrie): El -
veţia, Rusia, Suedia, Italia, Belgia, Olanda, Turcia, Bul garia,
România, Serbia, Muntenegru şi Grecia… dom’le!
PROFESORUL (încruntându-se): Şi apoi mai care, mă?
ELEVUL: Atâtea, dom’le!
PROFESORUL (începând să scrâşnească): Dar Şpania, mă?
ELEVUL (intimidat): Şi… Spania, dom’le!
PROFESORUL (mai aspru): Dar Şpania, unghe-i Şpania?
ELEVUL: …?!
PROFESORUL (magistral): Şpania-i lângă Portocalia, mă
boule, şi viţăversa!
ELEVUL (aiurit): Şi… Spania şi Portocalia, dom’le!
PROFESORUL (din ce în ce mai sus): Şi mai care?
ELEVUL (pierdut): Virţăvercea, dom’le!
PROFESORUL (indignat): Nu Viţăvercea, mă! Dăni -
marca, mă! Dania, mă! (Şoptind ameninţător printre dinţi)
Dania tătână-tău! (Energic) Merji la loc, boule!
ELEVUL pleacă obidit la loc.
INSPECTORUL (conciliant): Ei! oricum, tot a ştiut
destul de bine.
PROFESORUL (încă ﬁerbând de ciudă): Pe dracu! ştiut!
Traiane Ghiorghiescule! Vină tu… Spune-ne tu doară,
s-audă şi onorat domnul inşpector: dacă sunt în lume
apoi câke le veghem doară, cine le-au făcut pe toake?
ELEVUL (sigur): Natura, dom’le!
PROFESORUL (zâmbind cu bunătate ﬁlozoﬁcă): Ei, pe
dracu, Natura!… Dar pe Natura aia cine au făcut-o, mă
prostovane?
ELEVUL: Dumnezeu, dom’le!
PROFESORUL: Dar vezi bine că Dumnezeu, că-z doar
nu tată-tău şi mumă-ta!… No! acuma… noi, românii,
musai doară să şkim pe cum că: ghe unghe ne trajem noi?…
ghe unghe?… spune!
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ELEVUL (energic): De la Traian, dom’le!
PROFESORUL (făcând cu ochiul inspectorului, care stă
în admiraţie): Şi cine era Trăian?
ELEVUL: El era un om bun!
PROFESORUL (emoţionat): Bun, drăguţul ghe el! zic
zău lui Dumnezău, bun!… Şi cu cine s-au bătut el?
ELEVUL (brav): Cu turcii!
PROFESORUL (râzând cu mult chef ): Pe dracu! Că-z
unghe erau turcii până atunci în Europa… Mai târziu doară
apoi s-or ghescoperit turcii… (Puternic) Cu dacii, mă!
ELEVUL (mai brav): Cu draci!
PROFESORUL: Că zău lui Dumnezeu că cu draci s-o
bătut!… Dar mai apoi, Ştefan cel Mare şi Michaiu Bravul
cine au fost?
ELEVUL (mândru): Ei erau oameni buni.
PROFESORUL (aprobând cu tărie): Buni, mă!… şi s-au
bătut…
ELEVUL (cu multă mândrie naţională): Cu draci!
PROFESORUL (entuziast): Cu draci! zic zău lui Dum -
nezeu!… Merji la loc!… Bravo, prostovane! (Către inspector,
care e transportat:) Că-z ăsta doară iaşte un şcoler emininke!
INSPECTORUL: Are şi mult talent!
PROFESORUL (cu siguranţă): Ei! pe dracu, talent!…
că-z talent nu-i doar ghe vreo samă! asta-i lucru anticvat…
Cu metoaghele mogherne doară, totul zace numai în apli -
căţiune!… No! la muzică acuma… Spune-ne, Popăscule:
ce-i muzica?
ELEVUL: Muzica este care cântă, dom’le.
PROFESORUL (nemulţumit): Nu aşa, loază! Nu cuvânta
doară ca râtanii… vorbeşte ca şcolerii. Dă-ne tu numai -
ghecât gheﬁniţia chiară şi agkecvată!
ELEVUL: Muzica este…
PROFESORUL: Ce?
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ELEVUL: Este când…
PROFESORUL (foarte nemulţumit şi repetând deﬁniţia):
Muzica iaşte aceea care ne gâghilă urechile într-un mod
plăcut… (pântre dinţi, aparte, şcolarului:) Ia sama doară
să nu ţi le gâghil eu ţie într-un mod neplăcut! (Se aude clo -
 potul de ieşire.)
INSPECTORUL (se ridică; copiii fac şi ei ca inspectorul):
Domnule profesore, sunt foarte mulţumit. Metoda dumi -
tale e admirabilă…
PROFESORUL (tăindu-i vorba cu mândrie): Că-z asta
doară e metoada lui Peştaloţiu1!
INSPECTORUL (urmând): … şi zelul dumitale vrednic
de laudă… (Către elevi:) Voi, băieţi, căutaţi a proﬁta de
ştiinţa bunului vostru profesore şi nu uitaţi că de la voi
aşteaptă mult patria, România, pentru viitor!
PROFESORUL (conducând cu multe reverenţe pe inspector
şi încântat de rezultat): Că-z eu ce le tot spun boilor, onorat
domnule inşpectore?… Apoi dacă-s porci şi n-au ghestulă
aplicăţiune!
3. Ajunul examenelor
PROFESORUL: No! mâne apoi începem doară! Câţi
ghintre voi au ştuduit, or mere mai gheparke; câţi au fost
putori şi n-au ştuduit, trubuie că rămân repekinţi. Acuma
doară numai să vă muştruluiesc că cum să ﬁţi la aceea înăl -
ţime la carea caută a ﬁ şcolerul întru cât priveşke edu că -
ţiunea prinţipială, reşpecktive la o conduită exămplară faţă
ghe azistenţii cari vor ﬁ ghe faţă. (Către un şcolar din fund:)
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1. Pestalozzi.
Închighe gura, boule, că-ţi întră musca… (Băieţii râd.)
Silenţium1! Şcolerul caută să ﬁe curat îmbrăcat…
ŞCOLARUL IONESCU: Mie mi-a făcut mama haine
nouă, dom’le. 
PROFESORUL: Ei! mă-ta! că-z doară nu era să ţi le fac
eu! (Râsete.) Silenţium, măgarilor! Educăţiunea prinţipială
mai apoi ne obligă la reşpect cătră cei mari, şi la înfăţişare
moghestă, carea iaşte ca un ghecorum2 al juneţii… (Răspicat
şi sever:) Că pe carele îl voi veghè că rânjaşte, ori se zben -
guiaşte, apoi minken acelui măgar i-oi lunji eu urechile…
măcar de-ar ﬁ ﬁcior ghe Erzherzog3!…
ŞCOLARUL POPESCU: Dom’le, tata a zis că să-i spui
de câte ori ne tragi de ureche, ca să vorbească la Cameră.
PROFESORUL (cu ton de mângăiere): Că-z astea nu le-am
spus pentru kine. Pe kine doară ke cunosc ca un şcoler emi -
ninke… Le-am spus numai păntru porcii eilanţi!… No!
acuma să probăluim câke o ţâră ghin makerie… Po păs -
cule! (O plesnitoare şi-apoi alta şi-ncă una pocnesc în zidul
din spatele profesorului; acesta sare în sus speriat.) Hoghi o fène
èghemek!4 Cine a fost porcul şi măgarul…? (Toată clasa
râde.) Cine?… Minken musai să aﬂăm cine nu a ştiut reş -
pectul? (Fierbe de ciudă.)
MAI MULŢI ŞCOLARI: Popescu, dom’le!
PROFESORUL: Popăscu? Nu se poake… Popăscu doa -
ră-i un şcoler emininke.
ŞCOLARII: Popescu, dom’le!
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1. Tăcere (lat.).
2. Decorum (lat.) – podoabă.
3. Arhiduce (germ.).
4. Corect: Hogy a fene egye meg! (magh.) – Lua-l-ar naiba!
PROFESORUL: Acela care mai face asta, lasă-l apoi doa -
ră… Popăscule… dacă cineva ke-ntreabă să-i spui numai
câke operaţiuni avem în aritmekică, cum vei răspunghe?
POPESCU: Trei, dom’le.
PROFESORUL: Nu-s mai mulke?
POPESCU: Cinci.
PROFESORUL: Nu-s mai puţine?
POPESCU: Două.
PROFESORUL: La ghereptul vorbind, sunt numai două
în prinţipiu, sporire şi scăghere ghe unitake; numai doară,
după diferănţiarea lor în praxă, ghevin că-s patru; aghi -
ţiunea, substracţiunea, multiplicăţiunea şi ghiviziunea. No!
bine! meri la loc… Spune numa lui tată-tău să vină mâne
să ne onoreză. (Altă plesnitoare.) …O fèkete kukio! 1 Cine-i
porcul şi măgarul?
TOŢI: Popescu, dom’le!
PROFESORUL (necăjit): Silenţium! Ioanescule! Dacă
cineva ke întreabă că-s câke-s emisferele pământului, tu
ce vei răspunghe?
IONESCU: Două, dom’le!
PROFESORUL: Nu-s mai mulke?
IONESCU: Nu, dom’le!
PROFESORUL (iritat): Ba da, loază!
IONESCU: Care, dom’le!
PROFESORUL: Acele care sunt, boule! emisferul austral,
emisferul boreal, mai gheparte apoi emisferul oriental şi
emisferul ocţidăntal, măgarule! Meri la loc, vită! Vine
mâni-ta, mâne?
IONESCU: Nu, dom’le, că spală la mama lui Popescu.
PROFESORUL: No bine, că-z tot n-avea ce procopseală
să vază. (Un pumn de plesnitori; profesorul sare cât colo.) O
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1. Corect: A fekete kutya! (magh.) – La dracu’!
fène ş-o fèkete kukio! (Turbat:) …Care e iar măgarul şi por -
cul care n-are reşpect?
TOŢI: Popescu, dom’le… (Râd.)
PROFESORUL (potolindu-se): No! Silenţium! Luaţi
amin ke doară la muştruluiala care v-am făcut… Mâne este
ziua când pukem zice, pedagoji şi şcoleri, faţă cu onorata
azis tenţă care va ﬁ ghe faţă: ﬁnis coronat opus!1…In educa -
tione et virtuke… (Copiii fac zgomot… Popescu se caută să
mai gă sească o plesnitoare. Profesorul iese repede, înjurând
teribil ungureşte.)
4. Examenul anual
Două mahalagioaice asistă la examenul copiilor lor.
Profesorul, pedagogul nostru absolut, ascultă pe copiii
mahalagioaicelor.
E foarte aspru şi fără chef.
Mamele stau înţepate pe scaune, unde s-au aşezat fără
să ﬁe poftite.
PROFESORUL (către elevul Popescu, care n-a răspuns la
trei întrebări): No! prostule, dacă nu ştii pe estea, care-s
ghe tot simple şi jenărale, apoi spune-ne răţiunea pântru
carea românii au kins să urmeză o polikikă jermână pe
timpul lui Mihaele Bravul?
POPESCU: …?
PROFESORUL: No! spune odată!
POPESCU: …!?
PROFESORUL (energic): Meri la loc, boule! (Către mama
lui Popescu, care este foarte mâhnită:) Că-z prost l-ai făcut,
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1. Sfârşitul încununează opera (dicton latin).
cucoană! Apoi ăstuia doară numai paie să-i dai să mânce.
(Mama lui Popescu plânge.) Că-z geaba te mai boceşti acu -
ma! nu-l mai dreji. Are să mai steie încă şăpke ani repe -
kinke… Ioanescule! (Mama lui Ionescu tuşeşte foarte miş cată.)
Cumu-i pământul, mă?
IONESCU: Mare, dom’le!
PROFESORUL: Pe dracu mare! L-a măsurat mâni-ta să
vază mare-i. Pe lângă alke astre, bunăoară Saturnus, au
Neptunus, au Iupităr, pământul nostru doară-i o scârbă!
nici cât să chiorăşti un şoarece… Nu-i vorba ghe mare,
mă prostovane! e vorba cumu-i?
IONESCU: Se-nvârteşte, dom’le.
PROFESORUL (răstindu-se puternic, mama lui Ionescu
se sperie): No! apoi? dacă se învârke, cumu-i? în trei col -
ţuri, animale?
IONESCU: Nu, dom’le!
PROFESORUL: No, dar?
IONESCU: Rotund.
PROFESORUL: Vezi aşa, loază!
(Se face un zgomot la uşe. O doamnă din înalta socie -
tate, doamna Ftiriadi, intră împreună cu un mops gras, care
vine să se gudure pe lângă pedagog.)
PROFESORUL (întâmpinând-o foarte emoţionat): Onorată
doamnă, eu încă mă recomând! (Ia căţelul în braţe.)
DOAMNA FTIRIADI (foarte volubil şi pe un diapazon
mult mai nalt): Am venit pentru băiat… Să-ţi spun drept
că nu vream să-l aduc să dea examen la şcoala publică, nu
vream să se amestece cu fel de fel de băieţi rău crescuţi…
Dar a stăruit tată-său… zice că e ordin de la minister… Şi
de-aia l-am trimes la d-ta, care-i cunoşti caracterul lui
ambiţios, de când îi eşti meditator.
PROFESORUL: Binevoiască numai onorata doamnă să
ieie loc. (Cătră Ionescu, care aşteaptă în picioare:) Tu meri la
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locu-ţi… De hatârul mâni-tii, pe kine nu ke las repekinke!
No! meri!
(Ionescu merge la loc.)
IONEASCA (ridicându-se): Sărut mâna!
PROFESORUL (demn): No, bine! poţi mere. (Ia scaunul
Ioneaschii şi-l pune lângă doamna nou sosită, şi aşază căţelul
pe el; mopsul, mulţumit, îl linge pe nas. Mahalagioaicele ies
foarte umilite.) No, acuma tânărul Ftiriadi! Spune-ne, s-a -
udă şi ilustra matroană, onorata ta mamă: nu-i aşa că
pământul se-nvârke în jurul soarelui trei ani câke 365 ghe
zile şi mai apoi în al patrulea în 366 ghe zile!
MICUL FTIRIADI: Da, dom’le.
PROFESORUL (face semne de aprobare doamnei Ftiriadi,
care, foarte satisfăcută, se scoală de la locul ei, drege cravata
băiatului, îl sărută şi se aşază iar la loc): No, nu-i aşè că
presiunea se ghemonstră suﬁţiente prin ăle două emisfere
(doamna Ftiriadi tuşeşte tare) ghe Maggheburg?
MICUL FTIRIADI: Da, dom’le.
PROFESORUL (cătră clasa întreagă): No, boilor, ve -
gheţi numai exămplu ghe aplicăţiune! (Către micul Fti -
riadi:) No, încă una ş-apoi basta! Spune-ne: nu-i aşè că
Ioane Corvin ghe Huniaghe, şi Makiaş Corvin, şi-apoi
dup-aceia doară toţi magnaţii maghiari fost-au români
ghe-ai noşti?
MICUL FTIRIADI: Da, dom’le.
PROFESORUL: Bine! Bravo!! Emininke!!!
DOAMNA FTIRIADI: Mersi, domnule profesor… Sunt
foarte mulţumită… O să-i spui şi lui Ftiriadi câtă oste -
neală-ţi dai cu copiii…
PROFESORUL: Ilustră doamnă, că-z asta ni-i misiunea.
Datoria ni-i să luminăm jenăraţiunile june; că-z fără in -
strucţiune şi educăţiune, un popor doară e învins astăzi în
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lupta pentru existenţă, şi cine-i învins, apoi acela dă-l dra -
cului! vorba lăkinească: una salus vickis, nullam şperare
salukem!1
Moftul român, 1893, nr. 3, 10, 20, 34
STATISTICĂ
De curând s-a publicat, sub auspiciile biuroului cen -
tral statistic din Statele Unite nord-americane, o notiţă
statistică foarte curioasă şi plină de învăţăminte. Se ştie că
statistica este o faclă care luminează ştiinţele sociale, şi se
mai ştie cât sunt de elocuente cifrele.
Iată ce ne spune ilustrul statistic Bob Schmecker, în
notiţa de care vorbim:
„Am calculat, după îndelungate experienţe şi notiţe
personale – eu, în interesul ştiinţei, iau parte la toate
turburările de stradă – şi am ajuns a stabili următoarele:
La orice revoluţie sau turburare, ia parte acelaşi public
care ia parte la luminaţie, la paradă sau la foc, şi adică:
bărbaţi, femei şi copii de ambele sexuri.
Calculaţi pe vârstă ne dă la 1000:
Majori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515
Minori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485
Calculaţi pe anii vârstii:
Purtaţi în braţe sau mai mici de 7 ani . . 135
De la 7 la 10 ani . . . . . . . . . . . . . . . 200
„ „ 10 „ 21 „ . . . . . . . . . . . . . . . 150
„ „ 21 „ 45 „ . . . . . . . . . . . . . . . 350
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1. Corect: Una salus victis: nullam sperare salutem (lat.) – O
sin gură salvare rămâne celor învinşi: să nu mai spere în salvare.
„ „ 45 „ 75 „ . . . . . . . . . . . . . . . 150
„ „ 75 „ 85 „ . . . . . . . . . . . . . . . . 14
„ „ 85 „ 100 „ . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Calculaţi pe motivele care-i mână în învălmăşeală:
Din curiozitate artistică . . . . . . . . . . . . . 50 
„ „ critică . . . . . . . . . . . . . 15
„ „ pură . . . . . . . . . . . . . 230
„ instincte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 450
„ convingerea altora . . . . . . . . . . . . 250
„ „ proprie . . . . . . . . . . . . . . 5
După starea de conştiinţă:
Pot răspunde pentru ce au luat
parte la mişcare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Nu pot răspunde . . . . . . . . . . . . . . . . . 750
Dintre cei 250 dintâi:
Pot răspunde:
În mod fantazist . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
„ „ naiv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125,5
„ „ plauzibil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,5
Din capetele sparte, calculate pe 100 sunt:
nevinovate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
vinovate inconştient . . . . . . . . . . . . . . . . 24
vinovate conştient . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
În privinţa rezultatelor unei mişcări populare, calculat
pe un milion de suﬂete, avem:
Câţi folosesc direct. . . . . . . . . . . . . . . . 100
„ „ indirect . . . . . . . . . . . . . . 100
Restul până la un milion păgubesc.“
În adevăr statistica e plină de învăţăminte!
Moftul român, 1893, 11 aprilie
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LA HANUL LUI MÂNJOALĂ
Un sfert de ceas până la Hanul lui Mânjoală… de-acolea,
până-n Popeştii-de-sus, o poştie: în buiestru potrivit, un
ceas şi jumătate… Buestraşu-i bun… dacă-i dau grăunţe
la han şi-l odihnesc trei sferturi de ceas… merge. Care va
să zică, un sfert şi cu trei, un ceas, şi până-n Popeşti, unul
şi jumătate, fac două şi jumătate… Acu sunt şapte trecute:
ăl mai târziu până la zece, sunt la pocovnicu Iordache…
Am cam întârziat… trebuia să plec mai devreme… dar în
sfârşit!… de aşteptat, mă aşteaptă…
Aşa socotind în gând, am şi văzut de departe, ca la o
bătaie bună de puşcă, lumină multă la hanul lui Mânjoală,
adică aşa-i rămăsese numele; acuma era hanul Mânjoloaii –
omul murise de vreo cinci ani… Zdravănă femeie! ce a fă -
cut, ce a dres, de unde era cât p-aci să le vânză hanul când
trăia bărbatu-său, acuma s-a plătit de datorii, a dres acare -
tul, a mai ridicat un grajd de piatră, şi încă spun toţi că
trebuie să aibă şi parale bune. Unii o bănuiesc că o ﬁ găsit
vreo comoară… alţii, că umblă cu farmece. Odată au vrut
s-o calce tâlharii… S-au apucat să-i spargă uşa. Unul din tre
ei, ăl mai voinic, un om cât un taur, a ridicat toporul şi când
a tras cu sete, a picat jos. L-au ridicat repede! era mort… Fra -
te-său a dat să vorbească, dar n-a putut – amuţise. Erau
patru inşi. L-au pus pe mort în spinarea lui frate-său, şi
ceilalţi doi l-au apucat de picioare, să-l îngroape undeva
departe. Când să iasă din curtea hanului, Mânjoloaia în -
cepe să strige pe fereastră: hoţii! şi-n faţă-le, iacă zapciul
cu mai mulţi inşi şi cu patru dorobanţi călări. Strigă po -
mojnicul: „Cine-i?“. Hoţii cei doi, fugi care-ncotro! ră -
mâne mutul cu frate-său mort în cârcă. Acu, ce te faci la
cercetare? Toată lumea ştia că mutul vorbeşte; cui putea
să-i treacă prin cap că mutul nu se preface? L-au bătut până
l-au smintit, ca să-i vie glasul la loc – degeaba. De atunci
li s-a tăiat pofta ﬂăcăilor să mai calce hanul…
Până să-mi treacă toate astea prin minte, am sosit. O
sumă de care poposesc în curtea hanului; unele duc la vale
cherestea, altele porumb la deal. E o seară aspră de toamnă.
Chirigiii se-ncălzesc pe lângă focuri… de aceea se vedea
atâta lumină de departe. Un argat îmi ia calul în primire
să-i dea grăunţe la grajd. Intru în cârciumă, unde fac refe -
nea oameni mulţi, pe când doi ţigani somnoroşi, unul cu
lăuta şi altul cu cobza, ţârlâie într-un colţ olteneşte. Mi-e
foame şi frig – m-a răzbit umezeala.
— Unde-i cucoana? întreb pe băiatul de la tarabă.
— La cuptor.
— Trebuie să-i ﬁe mai cald acolo, zic eu şi trec, prin -
tr-o săliţă, din cârciumă în bucătărie…
Foarte curat în bucătărie… şi abur, nu ca în cârciumă,
de cojoace, de cizme şi de opinci jilave – abur de pâne caldă.
Mânjoloaia priveghea cuptorul…
— Bine v-am găsit, cocoană Marghioalo.
— Bine-aţi venit, cocoane Fănică.
— Mai s-o ﬁ găsind ceva de mâncare?
— Pentru oameni de omenie ca dumneata, şi la miezul
nopţii.
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Şi repede coana Marghioala dă poruncă unei cotoroanţe
să puie de masă-n odaie, şi pe urmă s-apropie de cotlon la
vatră, şi zice:
— Uite, alege-ţi.
Cocoana Marghioala era frumoasă, voinică şi ochioasă,
ştiam. Niciodată însă de când o cunoşteam – ş-o cu -
noşteam de mult: trecusem pe la hanul lui Mânjoală de
atâtea ori, încă de copil, pe când trăia răposatul taică-meu,
că pe acolo n-era drumul la târg – niciodată nu mi se pă -
ruse mai plăcută… Eram tânăr, curăţel şi obraznic, mai
mult obraznic decât curăţel. M-am apropiat pe la stânga
ei, cum era aplecată spre vatră, şi am apucat-o peste mij -
loc; ajungând cu mâna de braţul ei drept, tare ca pia tra,
m-a-mpins dracul s-o ciupesc.
— N-ai de lucru? zice femeia şi s-a uitat la mine
chiorâş…
Dar eu, ca s-o dreg, zic:
— Straşnici ochi ai, coană Marghioalo!
— Ia nu mă-ncânta; mai bine spune ce să-ţi dau.
— Să-mi dai… să-mi dai… Dă-mi ce ai dumneata…
— Zău…
Şi eu, oftând:
— Fie, că straşnici ochi ai, coană Marghioalo!
— Da’ dacă te-aude socru-tău?
— Care socru?… de unde ştii?
— Dumneata gândeşti că, daca te-ascunzi sub căciulă,
nu te mai vede nimini ce faci… Nu te duci la pocovnicu
Iordache să te logodeşti cu fata a mai mare?… Aide, nu te
mai uita aşa la mine; treci în odaie la masă.
Multe odăi curate şi odihnite am văzut în viaţa mea,
dar ca odaia aceea… Ce pat! ce perdeluţe! ce pereţi! ce ta -
van! toate albe ca laptele. Şi abajurul şi toate cele lucrate
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cu igliţa în fel de fel de feţe… şi cald ca subt o aripă de
cloşcă… şi un miros de mere şi de gutui…
Am vrut să m-aşez la masă şi, după obiceiul apucat din
copilărie, m-am întors să văz încotro e răsăritul, să mă-n -
chin. M-am uitat cu băgare de seamă de jur împrejur pe
toţi pereţii – nici o icoană. Zice cocoana Marghioala:
— Ce te uiţi?
Zic:
— Icoanele… Unde le ţii?
Zice:
— Dă-le focului de icoane! d-abia prăsesc cari şi pă -
duchi de lemn…
Femeie curată!… M-am aşezat la masă făcându-mi
cruce după datină, când deodată, un răcnet: călcasem, se
vede, cu potcoava cizmii, pe un cotoi bătrân, care era sub
masă. Cocoana Marghioala sare repede şi deschide uşa de
perete; cotoiul supărat dă năvală afară, pe când aerul rece
năpădeşte-năuntru şi stinge lampa. Caută chibriturile pe
bâjbâite; caut eu încolo, caută cocoana-ncoace – ne-am în -
tâlnit piept în piept pe-ntunerec… Eu, obraznic, o iau
bine-n braţe şi-ncep s-o pup… Cocoana mai nu prea vrea,
mai se lăsa; îi ardea obrajii, gura-i era rece şi i se zbâr lise pe
lângă urechi puful persicii… În sfârşit iacă jupăneasa aduce
tava cu demâncare şi cu o lumânare. Pe semne om ﬁ căutat
mult chibriturile, că ţilindrul lămpii se răcise de tot. Am
aprins-o iar…
Bună mâncare! pâne caldă, raţă friptă pe varză, cârnaţi
de purcel prăjiţi, şi nişte vin! şi cafea turcească! şi râs şi
vorbă… halal să-i ﬁe cocoanii Marghioalii! După cafea,
zice cotoroanţii:
— Spune să scoată o jumătate de tămâioasă…
Grozavă tămâioasă!… Mă apucase un fel de amorţeală
pe la încheieturi; m-am dat aşa-ntr-o parte pe pat, să trag
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o ţigară cu ale din urmă picături chihlibarii din pahar, şi
mă uitam pân fumul tutunului la cocoana Marghioala,
care-mi sta pe scaun în faţă şi-mi făcea ţigări. Zic:
— Fie, cocoană Marghioalo, straşnici ochi ai!… ştii ce?
— Ce?
— Dacă nu te superi, să-mi mai facă o cafea; da… nu
aşa dulce…
Şi râzi!… Când vine jupâneasa cu cafeaua, zice:
— Cocoană, dumneavoastră staţi de vorbă aici… nu
ştiţi ce-i afară…
— Ce e?
— S-a pornit un vânt de sus… vine prăpăd.
Am sărit drept în picioare şi m-am uitat la ceas: zece şi
aproape trei sferturi. În loc de o jumătate de ceas, stătu sem
la han două ceasuri şi jumătate? Vezi ce e când te-n curci la
vorbă!
— Să-mi scoaţă calul!
— Cine?… Argaţii s-au culcat.
— Mă duc eu la grajd…
— Ţi-a pus ulcica la pocovnicu! zice cocoana pufnind
de râs şi ţinându-mi calea la uşe.
Am dat-o binişor la o parte şi am ieşit pe prispă. În
adevăr, era o vreme vajnică… Focurile chirigiilor se stin -
seseră; oameni şi vite dormeau pe coceni, vârându-se cu -
minţi unii-ntr-alţii jos la pământ, pe când pe sus prin
văzduh urla vântul nebun.
— E vifor mare, zise cocoana Marghioala, înﬁorată şi
apucându-mă strâns de mână; eşti prost? să pleci pe vremea
asta! Mâi de noapte aici; pleci mâne pe lumină.
— Nu se poate…
Mi-am tras mâna cu putere; am mers la grajd; cu mare
greutate am deşteptat un argat şi mi-am găsit calul; l-am
închingat, l-am tras la scară şi m-am suit în odaie să-mi iau
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noapte bună de la gazdă. Femeia, dusă pe gânduri, şedea
pe pat cu căciula mea în mână, o tot învârtea ş-o răsucea.
— Cât am de plată? am întrebat.
— Îmi plăteşti când treci înapoi, răspunse gazda, uitân -
du-se adânc în fundul căciulii.
Şi pe urmă se ridică în picioare şi mi-o întinse. Mi-am
luat căciula ş-am pus-o-n cap, aşa cam la o parte. Zic, pri -
vind pe femeie drept în lumini, cari-i sticleau grozav de
ciudat:
— Sărut ochii, cocoană Marghioalo!
— Umblă sănătos!
M-am aruncat pe şea; jupâneasa bătrână mi-a deschis
poarta, şi am ieşit. Rezemat cu palma stângă pe coapsa ca -
lului, mi-am întors înapoi capul: peste zaplazul înalt se
vedea uşa odăii deschisă, şi în deschizătură, umbra albă a
femeii adumbrindu-şi cu mâna arcurile sprâncenelor. Am
ţinut la pas încetinel, ﬂuierând un cântec de lume ca pen -
tru mine singur, până când, cotind după zaplaz să-mi apuc
drumul, mi s-a ascuns vederea cadrii. Am zis: hi! la drum!
şi mi-am făcut cruce: atunci, am auzit bine uşa bufnind şi
un vaiet de cotoi. Gazda mea ştia că nu o mai văz, intrase
degrab în căldură şi apucase pe cotoi cu uşa, desigur. Afu -
risit cotoi! se tot vâră pântre picioarele oamenilor.
Să ﬁ mers o bucată bună de drum. Viforul creştea scu -
turându-mă de pe şea. În înalt, nori după nori zburau opă -
ciţi ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la vale pe
dedesubt, alţii pe deasupra la deal, perdeluind în clipe
largi, când mai gros, când mai subţire, lumina ostenită a
sfertului din urmă. Frigul ud mă pătrundea; simţeam că-mi
îngheaţă pulpele şi braţele. Mergând cu capul plecat ca să
nu mă-nece vântul, începui să simţ durere la cerbice, la
frunte şi la tâmple ﬁerbinţeală şi bubuituri în urechi. Am
băut prea mult! m-am gândit eu, dându-mi căciula mai
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pe ceafă şi ridicându-mi fruntea spre cer. Dar vârtejul
norilor mă ameţea; mă ardea sub coastele din stânga. Am
sorbit în adânc vântul rece, dar un junghi m-a fulgerat
pân tot coşul pieptului de colo până colo. Am aplecat iar
bărbia. Căciula parcă mă strângea de cap ca o menghinea:
am scos-o şi am pus-o pe oblânc… Mi-era rău… N-am fă cut
bine să plec! La Pocovnicu Iordache trebuie să doarmă
toată lumea: m-or ﬁ aşteptat; pe vremea asta, or ﬁ crezut
oamenii, ﬁreşte, că n-am fost prost să plec… Am îndem -
nat calul care se-mpletecea parcă băuse şi el…
Dar vântul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie; lu -
mină ceţoasă; începe să cearnă mărunt şi-nţepos… Îmi
pun iar căciula… Deodată sângele începe iar să-mi arză
pereţii capului. Calul a obosit de tot; gâfâie de-necul vân -
tului. Îl strâng în călcâie, îi dau o lovitură de biciuşcă; dobi -
tocul face câţiva paşi pripiţi, pe urmă sforăie şi se opreşte pe
loc ca şi cum ar vedea în faţă o piedică neaştep tată. Mă
uit… În adevăr, la câţiva paşi înaintea calului zăresc o
mogândeaţă mică sărind şi ţopăind… Un dobi toc!… Ce
să ﬁe?… Fiară?… E prea mică… Pun mâna pe revolver:
atunci auz tare un glas de căpriţă… Îndemn calul cât pot:
el se-ntoarce-n loc şi porneşte-napoi. Câţiva paşi… şi iar
stă sforăind… Iar căpriţa… Îl opresc, îl întorc, îi dau câ -
teva lovituri, strângându-l din zăbală. Porneşte… Câţiva
paşi… Iar căpriţa… Norii s-au subţiat de tot: acuma văz cât
se poate de bine. E o căpriţă mică neagră: aci merge, aci
se-ntoarce: aruncă din copite: pe urmă se ridică-n două pi -
cioare, se repede cu bărbiţa în piept şi cu fruntea înainte
să-mpungă, şi face sărituri de necrezut şi mehăie şi fel de fel
de nebunii. Mă dau jos de pe cal, care nu mai vrea să mear -
gă în ruptul capului, şi-l apuc scurt de căpăstru: mă aplec pe
vine-n jos: „Ţa-ţà!“ şi chem căpriţa cu mâna parcă aş vrea
să-i dau tărâţe. Căpriţa se apropie zburdând mereu. Calul
sforăie nebun, dă să se smucească: mă pune în ge nunchi,
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dar îl ţiu bine. Căpriţa s-a apropiat de mâna mea: e un ied
negru foarte drăguţ, care se lasă blând să-l ridic de jos. L-am
pus în desaga din dreapta peste nişte haine. În vremea
asta, calul se cutremură şi dârdâie din toate încheieturile
ca de frigurile morţii.
Am încălecat… Calul a pornit năuc.
De mult acum, mergea ca praştia sărind peste gropi,
peste moşoroaie, peste buşteni, fără să-l mai pot opri, fără
să cunosc locurile şi fără să ştiu unde mă ducea. În goana
asta, când la ﬁece clipă îmi puteam frânge gâtul, cu trupul
îngheţat şi capul ca-n foc, mă gândeam la culcuşul bun pe
care-l părăsisem prosteşte… De ce?… Cocoana Marghioala
mi-ar ﬁ dat mie odaia ei, aminteri nu mă poftea… Iedul se
mişca în desagă să se aşeze mai bine: mi-am întors pri virea
spre el: cuminte, cu capul deştept scos afară din desagă, se
uita şi el la mine. Mi-am adus aminte de alţi ochi… Ce
prost am fost!… Calul se poticneşte: îl opresc în silă; vrea
să pornească iar, dar cade zdrobit în genunchi. Deodată,
printr-o spărtură de nor se arată felia din urmă aplecată
pe o rână. Arătarea ei m-a ameţit ca o lovitură de măciucă
la mir. Mi-era în faţă… Atunci sunt două luni pe cer! eu
merg la deal: luna trebuie să-mi ﬁe-n spate! şi mi-am
întors repede capul, s-o văz pe cea adevărată… Am greşit
drumul! merg la vale… Unde sunt? Mă uit înainte: po -
rumbişte cu cocenii netăiaţi; la spate, câmp larg. Îmi fac
cruce, strângând de necaz calul cu pulpele amorţite, ca să
se ridice – atunci, simţ o zvâcneală puternică lângă picio -
rul drept… Un ţipăt!… Am strivit iedul! Pun mâna iute
la desagă: desaga goală – am pierdut iedul pe drum! Calul
se scoală scuturându-şi capul ca de buimăceală; se ridică
în două picioare, se smuceşte-ntr-o parte şi mă trânteşte-n
partea ailaltă; pe urmă o ia la goană pe câmp ca de streche
şi piere-n întunerec. Pe când mă ridic zdruncinat, auz foş -
neală pântre coceni şi un glas de om din apropiere, tare:
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— Tiù! Ţa-ţà! Ptﬁù! Ucigă-te toaca, duce-te-ai pe pustii!
— Care-i acolo? strig eu.
— Om bun!
— Care?
— Gheorghe!
— Care Gheorghe?
— Nătruţ… Gheorghe Nătruţ, care păzeşte la coceni.
— Da’ nu vii încoace?
— Ba, iaca viu.
Şi, dintre coceni, se arată umbra omului.
— Mă rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea?…
am rătăcit cu viforul ăsta drumul.
— Da’ unde vreai dumneata să mergi?
— La Popeştii-de-sus.
— Ehei! la pocovnicu Iordache.
— Ei, da.
— Apoi, n-ai rătăcit drumul… da mai ai de furcă pâ -
nă-n Popeşti… Aicea eşti d-abia în Hăculeşti.
— În Hăculeşti? am zis cu bucurie. Atunci sunt
aproape de hanul lui Mânjoală…
— Uite-l colea; suntem la spatele grajdului.
— Hai de-mi arată drumul, să nu-mi rup gâtul
tocm -a cuma.
Rătăcisem vreo patru ceasuri…
În câţiva paşi am ajuns la poartă. La odaia cocoanii
Mar ghioalii lumină, şi umbre mişcă pe perdea… A avut
parte cine ştie ce alt drumeţ mai înţelept de patul cel curat!
Eu oi ﬁ rămas să capăt vreo laviţă lângă cuptor. Dar no -
roc! cum am ciocănit, m-a şi auzit. Jupăneasa bătrână a
alergat să-mi deschiză… Când să intru, mă-mpiedic pe prag
de ceva moale – iedul… tot ala! era iedul gazdii mele! A
intrat şi el în odaie şi a mers să se culce cuminte sub pat.
Ce să spui? ştia femeia că mă-ntorc?… ori se sculase de
dimineaţă?… Patul era nedesfăcut.
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— Cocoană Marghioalo! atât am putut să zic, şi vrând
să mulţumesc lui Dumnezeu că m-a scăpat cu viaţă, am dat
să ridic dreapta spre frunte.
Cocoana mi-a apucat repede mâna şi, dându-mi-o în
jos, m-a luat cu toată puterea în braţe.
Parcă văz încă odaia ceea…
Ce pat!… ce perdeluţe!… ce pereţi!… ce tavan!… toate
albe ca laptele. Şi abajurul şi toate cele lucrate cu igliţa în
fel de fel de feţe… şi cald ca subt o aripă de cloşcă… şi un
miros de mere şi de gutui…
Aş ﬁ stat mult la hanul Mânjoloaii, dacă nu venea so -
cru-meu, pocovnicu Iordache, Dumnezeu să-l ierte, să
mă scoată cu tărăboi de acolo. De trei ori am fugit de la el
înainte de logodnă şi m-am întors la han, până când,
bătrânul, care vrea zor nevoie să mă ginerească, a pus
oameni de m-au prins şi m-au dus legat cobză la un schit
în munte: patruzeci de zile, post, mătănii şi molitve. Am
ieşit de-acolo pocăit: m-am logodit şi m-am însurat.
Tocma-ntr-un târziu, într-o noapte limpede de iarnă,
pe când şedeam cu socru-meu la lafuri, după obiceiul de la
ţară, dinaintea unui borcan de vin, aﬂarăm de la un isprăv -
nicel, care sosea cu cumpărături din oraş, că despre ziuă
stătuse să ﬁe foc mare la Hăculeşti: arsese până-n pământ
hanul lui Mânjoală îngropând pe biata cocoana Marghioala,
acu hârbuită, subt un morman uriaş de jăratic.
— A băgat-o în sfârşit la jăratic pe matracuca! a zis
socru-meu râzând.
Şi m-a pus să-i povestesc iar istoria de mai sus pentru a
nu ştiu câtea oară. Pocovnicul o ţinea întruna că în fundul
căciulii îmi pusese cocoana farmece şi că iedul şi cotoiul
erau tot una…
— Ei aş! am zis eu.
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— Era dracul, ascultă-mă pe mine.
— O ﬁ fost, am răspuns eu, dar dacă e aşa, pocovnice,
atunci dracul te duce, se vede, şi la bune…
— Întâi te dă pe la bune, ca să te spurce, şi pe urmă
ştie el unde te duce…
— Da’ dumneata de unde ştii?
— Asta nu-i treaba ta, a răspuns bătrânul; asta-i altă
căciulă!
Gazeta săteanului, 1898, 5 februarie
CĂNUŢĂ, OM SUCIT
A fost odată un om care toată viaţa lui nu s-a putut po -
 trivi cu lumea – un om sucit.
Mă-sii i-a abătut să-l nască tocmai despre ziuă la lăsata
secului de postul mare, când se pornise o zloată grozavă.
Paştele în anul acela cădea în iarnă de tot. Tată-său a aler -
gat cu brişca la moaşa satului tocmai în margine. Moaşa
dormea; d-abia se-ntorsese acasă de la arendaşul moşiei,
unde fusese chef. A trebuit vreme până s-o deştepte, până
să se-mbrace femeia, până să se urce-n brişcă. Copilul a
aşteptat cât a aşteptat şi, până să-şi piarză răbdarea mă-sa,
care se văita cumplit, şi-a pierdut-o el p-a lui şi s-a repezit
aşa fără socoteală în lume, tocmai când s-auzeau clopoţeii
de la brişca lui tată-său la scară.
Peste vreo patru săptămâni, a venit vremea să-l boteze:
Radu, Răducanu, Cănuţă – fără praznic la călindar. După
ce s-a lepădat de trei ori de Satana naşu-său pentru el, Popa
satului a luat copilul în mâni şi l-a vârât o dată-n cristelniţă:
„… În numele Tatălui!…“ copilul a răbdat; pe urmă înc-o
dată: „… ş-al Fiului!…“ copilul a-nceput să urle de apă rece
parcă-l băga în foc; iar când l-a vârât a treia oară: „…ş-al
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sfântului Duh!…“ copilul s-a smucit dintre degetele popii
ca o vârlugă, şi a scăpat în fundul cristelniţii. Popa a scos
mânile goale din apă, iar naşa a început să ţipe:
— Se-neacă, părinte, copilul!… Ce faci?
Popa şi-a sumes iute mânicile şi l-a scos cât a putut
mai degrab la aer. Mititelul era vânăt ca un ﬁcat de bivol
bătrân: nici miau nu mai zicea: clipea numai din ochişorii
lui cârpiţi ca un broscoi în pierzare.
L-au luat de picioare, l-au învârtit, l-au scuturat, l-au
frecat, până i-a venit iar suﬂetul la loc.
— Măă! zice popa; mulţi copii am botezat de când sunt
preot… să vă trăiască! dar aşa copil sucit n-am mai văzut!
Cănuţă a rămas sărman de părinţi tocmai când se fă -
cuse copil de-nvăţătură… De una, mai bine pentru ei:
mare bucurie n-aveau să capete după urmările lui.
Bunică-sa despre tată l-a luat pe copil la oraş şi l-a dat
la şcoală. A-nvăţat Cănuţă cât a-nvăţat, până a ajuns cu
chiu cu vai în clasa a patra. Într-o zi, dascălul, un om
foarte serios, a venit supărat. Cum a intrat în clasă, s-a
aşezat pe catedră încruntat, a strigat catalogul şi pe urmă:
— Cănuţă!
— Prezent!
— Câţi domni a avut ţara românească!
— Mulţi, domnule.
— Mulţi, mulţi! da’ câţi?… neghiobule!
— …Câţi, domnule?
— Dar tu mă-ntrebi pe mine? ori eu pe tine, prostule?
— Să-i numărăm, domnule…
— Dar pân-acu ce-ai făcut, neghiobule?
— Am învăţat la ar’metică, domnule.
— Mergi la loc, nătărăule! Aldată să-i numeri.
S-a dus Cănuţă la loc şi s-a apucat să numere şi iar să
numere.
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A doua zi a venit dascălul şi mai supărat:
— Cănuţă!
— Aici.
— Câte feluri de numere complexe avem?
— Multe, domnule.
— Câte, dobitocule?
— Câte, domnule?
— Răspunde tu, boule!
— Să le numărăm, domnule.
— Acu să le numeri? până acum ce-ai numărat, măga -
rule?
— Am numărat domnii, domnule!
— Mergi la loc, vită! Aldată să le numeri.
Iar s-a dus la loc şi s-a apucat să numere câte feluri de
numere complexe avem.
A treia zi, dascălul intră turbat:
— Cănuţă!
— Prezent!… Numerele complexe…
— Nu te-ntreb de numerele complexe…
— …Domnii ţării româneşti…
— Stăi, întâi să te-ntreb, loază… Câte râuri are Europa?…
— Mă duc să le număr, domnule…
Şi a plecat Cănuţă. S-a dus la bunică-sa acasă şi i-a spus
că nu mai merge la şcoală măcar să-l taie. Bunică-sa a aler -
gat la dascăl, şi dascălul i-a spus:
— Babo, dă-l la meşteşug. Poate meşteşugul să-i dea
de căpătâi, că nu-i de şcoală, e copil sucit, una-l întrebi şi
alta răspunde.
S-a mâhnit bătrâna, dar s-a gândit: de unde ştii? nu e
toată lumea făcută să se procopsească-n şcoală… să-l dau
la stăpân; poate acolo să-i ﬁe norocul lui.
L-a dat pe Cănuţă la un băcan. A slujit băiatul cât a
slujit, când mai bine, când mai rău. Într-o seară, băcanul a
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încărcat un coş mare cu fel de fel de mezeluri şi cu vreo do -
uăzeci de sticle de vin, să le trimeaţă la un muşteriu. Afară
era polei grozav. Cănuţă s-a aplecat şi d-abia a putut ridica
greutatea pe loc limpede în prăvălie.
— N-o să aluneci cu el, mă? a-ntrebat jupânul.
— De! jupâne; ştiu eu?
— O să-l poţi duce?
— E greu…
— Haide! s-a răstit jupânul. Dar să dormi şi să mă -
nânci, ştii? leneşule!
Cănuţă a dat să ridice coşul şi n-a putut. Jupânul ca să-l
îmbărbăteze i-a dat un pumn în ceafă; pe urmă, ju pânul şi
încă un băiat au ridicat greutatea şi i-au pus-o lui Cănuţă
în cârcă. Copăcel-copăcel, băiatul a mers câţiva paşi până
la colţul stradei pe unde presăraseră negustorii cenuşe pe
dinaintea prăvăliilor; dar când să apuce pe o ulicioară mai
neumblată, ca să mai scurteze din drum, toc mai venea o
birje cu caii răscăcăraţi de teama alune cuşului. Băiatul s-a
ferit repede în lături şi odată, bâldâbâc! şi zdrong! Cănuţă
într-o parte cât colo şi sarcina din spinare într-alta. Bă -
iatul s-a lovit la cot de i-a secat suﬂetul; dar s-a ridicat
degrab să vază ce s-a făcut coşul. L-a apucat vâr tos de
toartă şi l-a smucit cu putere. Ciudat lucru! Coşul era acum
mai uşor. Când l-a ridicat de la pământ, a-nceput să curgă
din fundul coşului ca dintr-o stropitoare ciuruită: se spăr -
seseră sticlele şi acum se scurgea rămăşiţa vinului. Ce să
facă? La muşteriu, cu cioburi de sticlă nu putea merge. Să
fugă? Unde să se ducă?… Să se-ntoarcă la prăvălie!… N-are
să-l omoare doar.
De omorât nu l-a omorât jupânul, că jupânul nu era
om aşa de rău… Dar…
— Unde ai căzut, ticălosule?
— În colţ la ulicioară.
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— Pentru ce ai apucat pân ulicioară, afurisitule? Nu
puteai merge pe podul Mogoşoaii, pe unde e măturat şi
cu cenuşe pe jos? Ai?
— Ca să nu mai ocolesc, jupâne!
— Să nu mai ocoleşti?… Ţi-e lene să umbli, mişelule!…
Patruzeci de franci!… Face pielea ta câtă pagubă mi-ai
făcut tu mie?
Şi trage-i, şi trage-i… I-a tras atâta, încât bietul Cănuţă,
după ce s-a-nchis prăvălia, nici n-a mai mâncat. S-a culcat
îmbrăcat pe mindir şi a dormit tun până la ziuă parcă făcuse
un ziafet.
A treia seară îl trimite iar cu marfă la alt muşteriu.
Acuma era coşul foarte uşurel.
— Măă! să vii degrabă.
— Viu, jupâne.
— Bagă de seamă să mai spargi ceva iar!…
Peste câteva minute vine-n prăvălie o damă şi târguieşte
fel de fel de trebuincioase pentru casă.
— Să-mi dai un băiat să mi le ducă numaidecât cu
mine şi cu contul, să-l plătesc acasă.
— Care dintre băieţii ăi mici e aicea? întreabă jupânul.
— Nici unul! răspunde tejghetarul. Sunt toţi duşi.
— Dar Cănuţă?
— N-a venit încă.
— Veni-i-ar numele…
Dama-şi pierde răbdarea; se uită la ceas: 
— Atunci, zice, iau o birje, că m-aşteaptă la masă; am
musaﬁri; şi trimite dumneata pe băiat mâne, ori poimâne
cu contul.
Jupânul, negustor vechi, care cunoştea cât se-ntinde
poimânele cocoanei, zice dulceag:
— Dar… ştiţi că… mai este un contişor…
— Ce contişor? zice dama. Orice-o ﬁ, plăteşte bărba -
tu-meu când o trece pe aici.
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— E cam de mult, zice jupânul zaharisind şi mai tare
tonul. Dè! cu vremea asta, şi la noi, negustorii, nu prea
merge… Eu zic, coniţă, mai bine să aşteptăm băiatul…
zău! mai bine să aşteptăm băiatul.
— Care va să zică nu am atâta credit la dumneata?
— Mă iertaţi, sărut mâna, răspunde cu glasul ca miam -
balul jupânul, frecându-şi mâinile.
Apoi schimbând deodată tonul, aspru către tejghetar,
pe când intră mai mulţi muşterii:
— Băiete! vezi ce-a poftitără domnii.
— Mersi, zice dama foarte înţepată şi iese trântind uşa.
Orişicât, să laşi să plece aşa un muşteriu supărat, o damă,
nu face pentru un negustor… Tocmai când se gândea ju -
pânul la asta cu părere de rău că s-a-ntâmplat, iacătă şi
Cănuţă alb de măzăriche.
— Unde ai stat până acuma, nemernicule? zbiară jupâ -
nul.
— Am fost la d. Popescu.
— La d. Popescu? …un ceas pentru o palmă de loc?
— Am dat pe podul Mogoşoaii, jupâne; pân ulicioară
alunecă.
— Pe podul Mogoşoaii?… ca să caşti gura la prăvălii!…
Şi şart! part! o pereche de palme ﬁerbinţi peste ure -
chile degerate.
Desigur numai din pricina ﬁrii lui pe dos, i s-a părut
lui Cănuţă două palme mult mai dureroase decât bătaia
de deunăzi. Deunăzi, după atâta pisăgeală, se culcase fără
să se plângă de şale şi dormise ca o buturugă; acuma n-a
putut s-adoarmă de usturimea urechilor. A plâns înfundat
toată noaptea pe mindirul lui până despre ziuă.
Se împlinea acu, peste o minută, a treisprezecea în -
vârteală a pământului împrejurul soarelui de când tânărul
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Cănuţă se grăbise a ieşi să se bucure de razele acestuia. Un
neastâmpăr nesuferit ridică pe băiat de pe mindir. Cănuţă
oftă adânc ca şi cum ar ﬁ răsuﬂat întâia dată, îşi şterse
repede ochii ca şi cum ar ﬁ văzut întâia oară lumina. În pe -
rete ardea o lămpşoară afumată. Toţi băieţii ceilalţi dor -
meau adânc. Îşi luă într-o basma lucruşoarele lui, mai
nimic, şi ieşi.
Mijea de ziuă când, rupt de oboseala trupului şi mai
ales de a suﬂetului, îngheţat de atâta umblet pe frig, bătea
în geam la cocioaba bunică-sii, în fundul unei mahalale
de la marginea oraşului. Baba se deşteptase, îşi aprinsese
candela la icoane şi se-nchina.
— Cine e?
— Eu, bunico.
I-a deschis.
— Ei! ce cauţi tu până-n ziuă?
— Am fugit de la jupânul.
— De ce? a-ntrebat bunica încruntată de cine ştie ce
urât gând i-o ﬁ fulgerat prin mintea ei veche.
— …Pentru că… nu mai vreau să stau.
— Nu-ţi dă de mâncare?
— Ba da.
— Munceşti prea mult?
— Mult… dar… nu mult.
— Te bate?
Băiatul dete din cap şi-ncepu să plângă. A vrut bunica
să-l mustre, să-l îndemne la supunere – ba, că aşa bate stă -
pânul, să-nveţe băieţii minte; ba, că trebuie să aibă copilul
răbdare dacă e la stăpân; că dacă n-a vrut să-nveţe carte şi
nici la stăpân nu vrea să stea, atunci ce-o să se facă el? s-a -
jungă vagabond, ori pungaş, ori să se prăpădească pe dru -
muri; că dè! e băiat mare acuma, de treisprezece ani… de
treisprezece ani!… Şi şi-a adus aminte baba că adineaori,
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acu, a împlinit copilul copilului ei d-abia atâta, şi că e destul
de mâhnit el şi de bătut la ziua lui, când alţi copii cine ştie ce
bunătăţi şi ce mângâieri au la ziua lor: ce să-l mai mustre şi
ea?… şi tot uitându-se la el cum plângea ca un prost, şezând
pe marginea lăzii, cu legătura-ntr-o mână, şi se ştergea cu
căciula la ochi, a-nceput şi baba să plângă ca o proastă…
Când răsărea soarele mare pe un ger limpede ca sticla,
Cănuţă dormea la căldură în patul bunică-sii. Tot ﬁre su -
cită! omul când doarme fără grije, doarme pe-o ureche,
nu pe brânci; nici pe una nici pe cealaltă nu voise să doar -
mă, ﬁindcă-i erau prea simţitoare de cu seară.
Tot aşa şi iar aşa, pentru nimicuri, a schimbat Cănuţă
mulţi stăpâni. Istoria lui se poate asemăna cu istoria unui
pahar care rabdă să-l umpli cu litra şi pentru o picătură se
supără şi dă pe-afară. Şi lumea vede măcar ce se petrece cu
paharul; dar putea lumea-nţelege ce se petrecea în suﬂetul
lui Cănuţă? Paharul stă de faţă; suﬂetul lui Cănuţă sta
ascuns şi pesemne era prea mic, prea strâmt – dedea repede
pe dinafară.
Multe şi de toate a-ncercat el în viaţa lui, ca să şi-o
poată cârpi de azi pe mâne. A făcut, ﬁindcă şi el era ro -
mân, a făcut şi politică: a părăsit totdeuna opoziţia, din
cauza nemărginitei şi injustei ei violenţe, în ajunul venirii
ei la putere, şi s-a alipit totdeuna de guvern, care-n deﬁ -
nitiv nu era aşa de vinovat, cu câteva zile înainte de tre -
cerea acestuia în opoziţie. Şi pe urmă iar aşa şi tot aşa.
Ducând viaţă destul de grea, i-a venit şi lui ceasul, şi s-a
însurat ca toată lumea. L-a înşelat la început soacră-sa, nu
i-a dat zestrea făgăduită – el a zis şi n-a prea zis ceva. L-a
înşelat nevasta întâia oară – el a zis prea puţine. A doua
oară – n-a zis nimic. Dar odată, la Blagoviştenii, a făcut
ce-a făcut şi din toată sărăcia a cumpărat un crap mare şi
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borţos, ceva rar: patru chile şi plin cu icre. L-a dus acasă şi
a rugat pe nevastă şi pe soacră să i-l facă umplut la cuptor
cu staﬁde şi coconari. Femeile, din una-ntr-alta, mai cu
treabă, mai cu vorba, au uitat să scoată peştele la vreme.
Când l-a dat la masă – sfarog. Cănuţă şi-a ieşit din pepene.
Fără nici o vorbă şi-a lăsat nevasta şi a pornit divorţ a doua
zi cu probe de altă dată: ar ﬁ pornit numaidecât, dar nu se
pu tea, era sărbătoare, mâncare de peşte, nu se ţinea tribunal.
Femeia era însărcinată… A-nceput să plângă, că ce o
să se facă ea fără Cănuţă. El n-a vrut s-asculte. De necaz,
de mâhnire, femeia a lăpădat la mă-sa şi cât pe-aci să piară
de boală şi de mizerie. A alergat soacră-sa la el:
— Cănuţă maică, ﬁe-ţi milă! e nevastă-ta, iart-o! se pră -
pădeşte fata, moare! Ce Dumnezeu! Cănuţă maică, pentru
un crap!
Aş! Cănuţă, bărbat straşnic, o ţinea întruna:
— Crap necrap, nu se poate, cocoană! am pornit
hârtie, s-a isprăvit.
În sfârşit a scăpat femeia după o îndelungată suferinţă.
Într-o dimineaţă, când plecase după daraveri, Cănuţă
se-ntâlneşte cu nevastă-sa, slabă, legată pe sub fălci: se
plim ba în Piaţa Teatrului de colo până colo ca o des -
perată. O durea îngrozitor o măsea de sus. Fusese la den -
tist, dânsul dormea. Îl aştepta să se deştepte; dar nu putuse
sta locului; ieşise să se plimbe; stând în salonul de aş -
teptare, i-era frică să nu-nnebunească de durere.
Pe când vorbeau amândoi – c-aminteri nu erau supăraţi –
iată că vine în fuga mare feciorul de la dentist şi-i spune să
poftească. Femeia porneşte hotărâtă; dar după un pas se
opreşte şi, întorcându-se către bărbatu-său:
— Ai şi tu cu mine, Cănuţă; mi-e frică.
Omul merge după ea. Ajung în salonul de aşteptare.
Femeia cade zdrobită pe un jeţ, legănându-şi capul strâmbat
şi aiurit de suferinţă.
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— Poftiţi, zice doctorul deschizând o uşă.
Femeia se scoală şi ia de mână, dârdâind ca de friguri,
pe Cănuţă; amândoi intră după doctor. Ea, albă ca hârtia,
se aşază pe scaunul de operaţie. El se face că ﬂuieră ca
pentru el singur, ţinând mânile la spate şi uitându-se la o
cadră din perete. Dar n-are răbdare, vrea să se-ntoarcă…
Atunci un ţipăt… Gata!
— Hahà! zice doctorul. Bine-ai făcut c-ai venit! aveai
un abces care se putea sui la ochi, şi pe urmă…
— Ei, domnule doctor! zice femeia cu tonul blând al
celei mai hotărâte scârbe de viaţă, după ce se clăti bine în
gură… Câte supărări am eu, mă mir cum nu mi-a copt
până acu şi inima!
Cănuţă nu mai ﬂuiera. A plătit vizita doctorului. A
plecat cu nevastă-sa. A tratat-o cu cafea cu lapte la Fial -
cowski, că nu pusese femeia nimic în gură de trei zile. Pe
urmă s-au suit amândoi într-o birje; au mers acasă, s-au
împăcat şi au trăit încă destulă vreme împreună.
Ar mai ﬁ trăit încă bine, daca nu i se-ntâmpla lui
Cănuţă să moară. Într-o zi, dintr-un nimic, iarăşi pentru
un moft – ceruse împrumut o mică sumă unui prietin pe
care l-a fost îndatorat pe vremuri cu mult mai mult, şi
acesta îl refuzase – s-a iritat aşa de grozav din ceartă încât
i-a venit un fel de necăciune… Rău… rău… până seara a
murit. L-au îngropat a doua zi ca pe toţi morţii.
La şapte ani, i-au făcut după obicei parastas, ca să-i
scoată oasele şi să i le spele. Era de faţă la slujbă nevasta şi
câteva rude. Când au dat groparii de cosciugul lui şi i-au
ridicat binişor capacul putred, ce să vezi! În loc să stea oasele
lui Cănuţă de-a lungul şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu
ceafa şi ţurloaiele erau pornite către grătarul coastelor.
— Ăsta n-a fost mort bine când l-au îngropat, a zis
popa.
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— Aş! a răspuns femeia. M-aş ﬁ mirat, Dumnezeu să-l
ierte, să-l găsesc la loc… Sﬁnţia ta nu l-ai cunoscut pe
răposatul Cănuţă… om sucit!
Gazeta săteanului, 1897, 20 decembrie–1898, 5 ianuarie
DOUĂ LOTURI
— Asta e culmea!… culmea!… strigă d. Lefter, şter -
gându-şi fruntea de sudoare, pe când madam Popescu, con -
soarta sa, caută fără preget în toate părţile… Nu e şi nu e!…
— Femeie, trebuie să ﬁe-n casă… Dracu n-a venit să
le ia!… 
Dar ce au pierdut? ce caută?
Caută două bilete de lotărie, cu cari d. Lefter Popescu
a câştigat. 
Însă oricine mă poate întreba:
Bine, daca a pierdut biletele, de unde ştie d. Lefter de
câştig?
E lucru simplu. Biletele le-a fost cumpărat cu bani
împrumutaţi, ca de càbulă1, de la d. căpitan Pandele, ﬁind -
că-i spuseseră mulţi, când se tot plângea că n-are noroc la
joc, să-ncerce a juca cu bani de-mprumut… Şi a făcut în -
voială, pe onoare, faţă cu martori, să dea din câştig, dacă
s-o-ntâmpla, zece la sută căpitanului.
Când a cumpărat biletele, d. Lefter a râs pesimist:
— Ţi-ai găsit! eu şi noroc!
Dar d. căpitan Pandele, mai optimist:
— De unde ştii dumneata norocul meu?
Ş-a pus pe d. Lefter să-i însemneze în carnet numerele
biletelor.
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1. Superstiţie de jucător.
A trecut mult de la aceasta. Lotăriile, amânate de atâ -
tea ori, s-au tras în sfârşit amândouă în aceeaşi zi. La
prima (Lotăria „Societăţii pentru fundarea unei Universităţi
Române în Dobrogea, la Constanţa“) lotul cel mare de
50.000 lei l-a câştigat numărul 076.384; iar la a doua
(Lotăria „Asociaţiunii pentru fundarea şi înzestrarea unui
Observatoriu Astronomic la Bucureşti“) lotul cel mare,
tot de 50.000 lei, l-a câştigat numărul 109.520.
D. Lefter, până adineaori, habar n-avea că se trăseseră
ieri amândouă loteriile. Era seară; omul şedea la masă cu
consoarta sa în săliţa de intrare, vorbind în ticnă despre
cum se scumpeşte viaţa din zi în zi, când, aude o birje
oprindu-se-n poartă, apoi paşi apăsaţi în curticică şi pe
urmă bătând cineva tare grăbit la geamlâcul d-afară.
D. Lefter sare să deschidă, bănuind în gând: „Hait! iar ne
cheamă deseară la serviciu extraordinar turbatul (turbatul e
şeful), să ne canonească până la miezul nopţii, ca să se
recomande ministrului că e grozav!“ – iar madam Popescu
se repede în odaie, ﬁindcă era în négligé. D. căpitan Pandele
intră ca o furtună şi, vorbind din ce în ce mai tare, ca şi
cum d. Lefter ar ﬁ surd:
— Bine, nene, păcatele mele! de ce n-ai venit la beră -
rie?… se poate să ﬁi aşa de indiferent?… te caut ca un ne -
bun de atâtea ceasuri!
— Ne-a ţinut până adineaori turbatul la canţilerie…
De ce?
— Leftere!… nu ştii nimica?
— Ce?
— Ieri s-a tras lotăriile noastre!
— Ei?
— Am câştigat!
— Nu mă-nnebuni!… Cât?
— La amândouă am câştigat loturile mari! ale mari de tot!
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Şi căpitanul pune pe masă listele oﬁciale şi alături car -
netul său. În adevăr, carnetul sună tocmai ca-n liste: 076.384
Universitate-Constanţa, 109.520 Bucureşti-Astronomie.
Cititorul a înţeles acuma ce caută de trei zile pe brânci
soţii Popescu.
D. Lefter a trimes turbatului o scrisoare, cerând, cu tot
respectul, un congediu de două-trei zile, pe motiv că nu se
simte deloc bine. Aşa şi e; e bolnav.
După o muncă zadarnică de atâta vreme, după ce toată
casa a fost răsturnată de zece ori, când aşa, când aminterea,
d. Lefter a căzut pe o canapea sfărămat de oboseală; a simţit
că i se taie încheieturile şi aşa, un fel de slăbiciune la lin -
gurea, parcă-l lua o apă; a moţăit de câteva ori ş-a adormit.
Femeia a şezut şi ea pe un scaun, că nu mai putea de pi -
cioare şi de mijloc – se-nţelege, de atâta alergătură şi de-atâ -
tea ridicături. Să ﬁ aţipit d. Lefter ca vreun sfert de ceas şi,
deodată, se scoală drept, cu faţa luminată de raza adevărului…
— Ştiu unde sunt! acum ştiu!… uf!… le-am găsit!
— Unde?
— În jacheta mea a cenuşie de vară… Cu ea eram la
berărie când le-am cumpărat. Ţiu minte bine; le-am pus în
buzunarul de la piept înăuntru… Acolo sunt!… sigur!…
Adu-mi jacheta!
Pe cât îşi aducea aminte mai limpede domnul Lefter,
pe atât madam Popescu se turbura, se roşea, se-ngălbenea…
— Care jachetă? întreabă ea aiurită, ca de pe altă lume.
— A cenuşie.
— Leftere! zice femeia punând mâna la sânul stâng, ca
şi cum ar ﬁ simţit un junghi grozav.
— Ce? 
— Am… dat-o.
— Ce ai dat?
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— Jacheta!
— Care jachetă?
— A cenuşie!
— Cui?
— N-ai spus tu că n-o mai porţi?
— Cui? cui ai dat-o, nenorocito!
— La o chivuţă.
— Pentru ce?
— Pe farfurii.
— Când?
— Alaltăieri…
— Alaltăieri!… fără s-o cauţi pân buzunare!
— Am căutat-o, răspunde femeia îngrozită de vina ei;
nu era nimic.
— Taci! strigă crunt d. Lefter… Pe câte farfurii ai dat-o?
— Pe zece… Destul m-am tocmit: n-a vrut să-mi dea
o duzină întreagă, răspunde ea fără să mai ştie ce spune.
— Unde sunt farfuriile?… Voi să văz farfuriile! Adu
farfuriile! porunceşte straşnic d. Lefter.
Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune; i le
aduce şi le pune pe masă. Frumoase farfurii! cu chenar
dublu, unul conabiu lat pe muche, şi altul pembè îngust
pe buză. Domnul Lefter ia una ş-o sună – porţălan.
— Bravo! bun gust ai! zice rânjind sardonic.
Şi, pac! trânteşte una jos… ţăndări! şi pe urmă, paf!
alta asemenea.
— Leftere!
— Aşa sunt eu, galant, cocoană! când am chef, sparg;
sparg, cocoană, când am chef, farfurii de câte zece mii de
franci una! sparg, mă-nţelegi, sparg al dracului!
Şi iar pac! paf! până la a din urmă, pe când cocoana se
scutură la ﬁecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc. După
ce le isprăveşte pe toate, d. Popescu îşi scoate batista, îşi
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şterge sudoarea frunţii şi se aşază grav pe scaun, apoi, cu
tonul sever, dar calm, al judecătorului nenduplecat cătră
cri minalul care-i stă de faţă-n picioare:
— La care chivuţă? o ştii?
— La Ţâca, aia tânără frumoasă, care vine totdeuna pe
aici, răspunde vinovata, plângând cu inima frântă de târ -
zie căinţă.
— Ştii unde se aﬂă această chivuţă?
— Zice că stă tocmai la margine, în mahalaua Farfu -
rigiilor.
— Destul, nenorocito!
Peste un ceas, pe-nserate, o birje trece în goana mare
prin strada Emancipării din Farfurigii: pe capră, alături cu
birjarul, un sergent; în fund, d. Lefter şi d. căpitan Pan -
dele; iar, dinainte, încă un sergent şi d. comisar al secţiei
respective, Turtureanu, deja cointeresat cu cinci la sută
asupra câştigului – se-nţelege, câştig, dacă se vor găsi cele
două bilete. Comisarul ştie unde stă chivuţa Ţâca.
Birja, trecând din greu prin noroi, se opreşte în sfârşit
în apropierea unei cocioabe de pământ, care şade singuratică
într-un peş pe un maidan. Comisarul postează pe sergenţi,
pitulaţi, în dosul cocioabei, după regula strategică consecrată
la călcări de vizuini; le face semnul clasic al lui Harpocrates1,
ş-apoi trece, urmat de d. căpitan şi de d. Popescu, să bată la
uşe… O fetică zdrenţuită vine să deschiză. În săliţa lumi -
nată de pălpăiala a câţiva tăciuni de pe vatră, miroase straş -
nic a carne cu prune: o ţigancă bătrână pregăteşte de cină.
Toţi trei vizitatorii se dau înapoi pe prispă punându-şi
mâna la nas.
— Unde-i mă-ta, fa? întreabă d. comisar.
— Trebuie să vie acuma, zice copila uitându-se sperios
cu ochii ei mari la cei trei domni.
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1. Degetul la gură.
— Aprinde-un muc de lumânare şi hai de ne du în
odaie, s-o aşteptăm.
Fata stă la-ndoială.
— Haide! se răsteşte d. Turtureanu… şi toţi trei intră,
împingând pe fată-nainte.
— Da’ ce e? întreabă bătrâna, ridicându-se de la vatră,
unde sta stârcită.
— Avem treabă cu ﬁe-ta, cu Ţâca…
— Lipseşte ceva dintr-o casă… ştie ea ce lipseşte, ada -
ogă d. Lefter.
— Vai de mine! boiarule, zice bătrâna… N-are Ţâca
obiceiul… La toate casele boiereşti o cunoaşte pe Ţâca…
la toate cocoanele mari o ştie pe Ţâca… 
— Haide! nu mai lungi vorba, comandă d. căpitan
Pandele, ş-aprinde! cât vrei să mă ţii în picioare?
— Iac-aprinz… Da’ nu se poate, Ţâca, boiarule! să fe -
rească Dumnezeu! eu, pântru Ţâca, poci să-mi pui mâna-n
foc pântru Ţâca… Poate, altă chivuţă…
Şi zicând acestea, baba a aprins o lumânare de seu ş-a
trecut în odaie, urmată de boieri. Odaia are două paturi,
o masă, o laviţă, un scaun, şi o sobiţă de tuci. Pe amân -
două paturile, stau grămezi de haine, încălţăminte, pălării,
şaluri purtate, pe sub paturi şi pe laviţă fel de fel de măr -
furi de farfurărie şi sticlărie…
La vederea mormanelor de vechituri, d. Lefter tresare;
se repede şi-ncepe să scotocească, luând şi examinând pe
rând bucăţică cu bucăţică, ﬁr cu ﬁr. Câte reﬂexiuni ironice,
picante, sentimentale, se pot face asupra unei aşa grămezi
pestriţe de vechituri, cu privire la zădărnicia lumii trecătoare
prin care au trecut şi ele o clipă, nouă, neveştejite! Dar
d. Lefter n-are vreme să ﬁlozofeze… el caută… caută mereu…
Fatalitate! jacheta cenuşie nu se aﬂă. Când gânduri peste
gân duri îi clocotesc în cap, iacătă şi Ţâca, d-abia ducându-şi
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coşul plin de vechituri nouă, foarte obosită de alergătura
zilii-ntregi şi ﬂămândă: de departe i s-au umﬂat nările ca
răspuns la chemarea generosului miros de pe vatră.
Cum intră, o înconjură toţi trei musaﬁrii; d. Lefter o
ia de piept:
— Unde mi-e jacheta?
— Care jaghetă?
— Jacheta a cenuşie…
— Care jaghetă cenuşie?
— Jacheta cu biletele…
— Care belete, boiarule?
— Te faci că nu ştii, gaşperiţă!
— Sa ma trasnească Dumnezeu! sa hie al dracului!
— Mai bine, spune drept, zice d. Turtureanu.
— Dacă spui, ai bacşiş bun, adaogă d. căpitan Pandele.
— Ce sa spuie, boiarule! zice bătrâna apilpisită: ce sa
spuie? vai de pacatele noastre, daca nu ştie… auzi colo! ce
sa spuie?
— Taci tu! zbiară d. Turtureanu şi-i dă brânci babei
cât colo în săliţă.
Baba îşi face cruce, iar copila tremură ca varga lângă
vatră, unde prunele sfârâie tare-n cratiţă.
— Sa n-aibă parte! dă să zică Ţâca.
— N-ai fost tu, o-ntrerupe d. Lefter, în strada Pacienţii
numărul 13, la madam Popescu, madam Lefter Popescu, o
damă naltă, subţirică, frumoasă, oacheşe, casele ale verzi cu
geamlâc, care are o aluniţă cu păr dasupra sprâncenii din
stânga şi se poartă legată la cap cu roşu?
— Ba, am fost.
— Atunci, de ce minţi?
— Ba, nu minţ, boiarule; am fost. Ei?
— Nu ţi-a dat pe zece farfurii, că n-ai vrut să dai o du -
zină-ntreagă, cu chenar conabiu lat pe muche şi altul pembè
îngust pe buză, o jachetă cenuşie?
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— Ba, mi-a dat.
— Atunci, de ce minţi?
— Nu minte, boiarule! zice bătrâna din săliţă.
— Taci tu!… Unde e jacheta?
— E pa mine… o port pa dedesubt.
— Ca să nu te prinz!
— Ba, sa hie al dracului care n-o poartă de frig… Sunt
borţoasă, boiarule… alerg toată zâulica pân zloată – bog -
daproste, îmi ţâne cald la pântece şi la şale.
— Dezbracă-te! porunceşte d. Lefter.
— Iaca…
Şi Ţâca începe a-şi lăpăda ţoalele de pe ea. Tocmai de -
desubt de tot, peste cămaşe, se vede jacheta cenuşie. D.
Lefter repede o caută-n buzunarul de la piept; chivuţa se
strâmbă, că se gâdilă la sân. În buzunar, nimic; dar în fund
are o descusătură… desigur o ﬁ căzut în căptuşeală. Ţâca
scoate jacheta şi o dă d-lui Lefter, care o descoase cu bri cea -
gul din toate tighelurile… În căptuşeală, nimic şi iar nimic.
— Ce mi-ai făcut biletele? răcneşte îngrozitor cu pum -
nii-ncleştaţi d. Lefter, pe când ceilalţi doi o strâng de-a -
proape într-un colţ.
— Care belete? zbiară şi chivuţa ca o nebună ş-apoi,
schimbând tonul, strigă tare către baba din săliţă în
ţigăneşte: „Săi, că se sfarojesc prunele de tot!“
— Ce ai spus pe ţigăneşte? urlă d. Lefter.
— Haoleu! încep să se bocească baba şi copila, ce nă -
paste a fost să cază pe noi!
— Să-mi scoţi biletele! scrâşneşte d. Lefter; să-mi scoţi
biletele, hoaţo! că te omor, mă-nţelegi? te omor!
Şi-i trage Ţâchii o palmă, s-o năucească. Atunci, toate
trei femeile se pornesc pe ragete, să crezi că s-a aprins o
cuşcă cu pantere. D. Turtureanu dă-ntr-o parte pe d. Lef -
ter şi cu gravitate:
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— Las-o, mă rog… Las’ că spun dumnealor la secţie.
Apoi iese-n uşe, dă un ţignal; sergenţii răsar ca din
pământ, şi haide! le-au pornit pe nemâncate…
Toată arta d-lui Turtureanu a rămas infructuoasă…
Fe meile nu ştiau nimic despre bilete… Cu tot zelul său,
nu putuse depăşi limitele prudenţii; de aceea, el spunea
seara la berărie d-lui Lefter şi căpitanului:
— Cu baba şi cu fata, de! merge să le mursici mai
zdravăn; dar cu Ţâca, nu prea, ﬁindcă e, pardon, în poziţie:
daca se-ntâmplă la secret vreun avort… Nu ştii dumneata?
Astăzi nu mai poţi conta pe inferiori… şi nici pe superiori!
S-aude… Gazetele atât aşteaptă ca să ne persecute… Dar
îţi spun eu că nu e… Biletele n-au fost în jachetă; pot face
prinsoare pe ce pofteşti… Să vezi, când ţi-o mai trece niţel
asta… cum să zic? amorul propriu – aşa e tot omul la-n -
ceput când îi vine o surpriză de aşa un câştig – să vezi, ai să
dai peste ele acasă.
D. Lefter susţine că Ţâca i-a furat biletele – chivuţele
şi jidanii nu sunt proşti: când cumpără haine vechi, le
purică pân toate-ndoiturile.
— Ia, dă-mi-le, mă-nţelegi, la discreţie, să stau eu cu dum -
nealor în tête-à-tête la secret… Să vezi cum scot biletele…
Şi zicând aceasta, se uită cruciş ﬁoros şi scrâşneşte din dinţi.
D. Turtureanu răspunde făcând teorii asupra instruc -
ţiunii criminale pe temeiul îndelungei d-sale experienţe în
serviciul siguranţei publice. Aşa, femeile rabdă mai mult,
sunt mai piloase1 decât bărbaţii. Dintre bărbaţi, bul garii
în trec pe toţi la răbdare; mai puţin ca toţi rabdă ţiganii, şi
ţigancele mai puţin decât toate: cum le strângi puţin în
corset, „stai, ca spui, mânca-te-aş!“.
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1. Regional: tari, rezistente, răbdătoare.
De aceea, le slăbise pe chivuţe, lăsându-le însă tot la se -
cret, nemâncate, să se mai gândească – poate!… dar nu-i
vine să crează.
Pe când vorbeşte d. Turtureanu, d. căpitan Pandele ci -
teşte gazeta de seară, iar d. Lefter ascultă dus pe gânduri. La
un moment, d. Popescu se face palid: un domn a intrat în
berărie şi trece pe lângă masa lor cătră fund. Este şeful său
de la minister, un tip foarte posomorât şi din cale-afară
aspru. D. Lefter se scoală şi salută; şeful d-abia moţăie din
cap şi se aşează la o masă puţin mai departe.
— Uite, zice d. căpitan şi arată celorlalţi gazeta, care
scrie:
„Precum se ştie, cele două mari lotării s-au tras zilele tre -
cute. Numerele cari au câştigat loturile cele mari, de câte
50.000 lei, sunt: la Constanţa-Universitate, 076 384 – la
Bucureşti-Astronomie, 109 520.
Un lucru curios însă; până acuma, fericiţii posesori ai
numerelor câştigătoare nu s-au prezentat să-şi reclame drep -
tul. Pentru numeroşii noştri cititori şi gentilele noastre
cititoare, în rândurile cărora am dori din suﬂet să se aﬂe
câştigătorii, amintim că, după şase luni de la trageri, nu se
mai poate sub nici un cuvânt reclama vreun câştig. Su -
mele nereclamate până la termenul fatal trec de drept la
fondurile societăţilor respective.“
Cu tot respectul ce i-l însuﬂa d-lui Lefter şeful său,
care-l ochea pe sub sprâncene din când în când cu privirea
plină de mustrare – adică: „Dumneata ne tragi pe sfoară;
scrii că eşti bolnav, ca să-mi lipseşti de la datorie, şi pe
urmă-mi baţi berăriile… Bravo!“ – cu tot respectul acela
foarte legitim, d. Popescu nu se putu stăpâni la propoziţia
ﬁnală din notiţa gazetei, şi izbucni într-un hohot de râs,
un râs vânăt:
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— Hahaha! să ştii, nene Turturene, că le găsim tocma
a doua zi după termen… Îmi cunosc eu norocul!…
Hahaha!
Râsul şi vorbele acestea au făcut pe d. căpitan Pandele
să sară din loc. El, care până aci păstrase o atitudine calmă,
mai presus de orice laudă, a trebuit în sfârşit şi el să iz -
bucnească… Imputări amare de neglijenţă, de indiferenţă,
de imprudenţă! Când are cineva hârtii de valoare aşa de
mare, nu le lasă să se târâie astfel de colo până colo…
Trebuie să ﬁe cineva prea sec! Aşa trebuie să paţi când faci
afaceri de o sută de mii de franci cu un zevzec! ş. cl… Şi
asu pra acestora, d. căpitan pleacă, spumând şi înjurând ca
un grad inferior. D. Lefter parcă n-a auzit nimic; bate toba
încetinel cu deştele pe marmura mesii.
Peste câteva momente, domnul şef, care a plătit paha -
rul său de bere, se scoală şi, trecând spre uşe pe lângă
masă, zice:
— Domnule Popescu, dacă dumneata nu mai vrei să
vii la serviciu, atunci, te rog, cel puţin trimite mâne cheia
sertarului, unde ai acte publice în întârziere.
— Am fost bolnav, domnule şef.
— Mofturi!…
— Parol, domnule şef; mâne viu negreşit.
— Te rog! zice scurt şi apăsat şeful şi pleacă fără să sa lute.
D. Turtureanu se uită la ceas… Târziu! Trebuie să mear -
gă la serviciul de noapte; peste un ceas trece inspectorul pe
la secţie. Pleacă; d. Lefter pleacă după el. Se aruncă-ntr-o
birje; d. Lefter se aruncă după el.
— Merg şi eu la secţie, nene Turturene, s-o mai văz pe
hoaţa! 
D. Turtureanu se-nvoieşte numai după ce amicul îşi
dă cuvântul solemn de onoare că n-are să mai fie vio -
lent, n-are să mai facă nimica femeilor arestate. Pe drum,
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d. Popescu promite amicului său să-i ridice partea din
câştig de la cinci la zece la sută, dacă se găsesc biletele.
— Pe viitorul şi pe onoarea mea! nene Turturene!
Au sosit… Nenorocire!… Inspectorul trecuse pe la sec -
ţie adineaori; cercetase la secret, notase ceva, foarte supărat,
în portofel, şi liberase pe cele trei femei, îmbunându-le cu
vorbe blânde.
— De mare belea mi se pare că m-ai dat, nene Po -
pescule, cu ipohondriile dumitale! a zis d. comisar.
D. Lefter atunci a-nceput să se vaite.
— Prin urmare, care va să zică, dacă nici dv., poliţia,
nu ne protejaţi contra bandiţilor, atunci, mă rog, ce mai
rămâne? Am înţeles, care va să zică, cum merge chestia!
Nu vă săturaţi nici cu zece la sută? Cât vreţi, cât poftiţi,
domnule? şaptezeci, nouăzeci? sută la sută?
Şi apoi o cascadă, un torent de invective la adresa auto -
rităţii, care e compusă din pungaşi, din zbiri complici cu
briganzii! exemplu: d. inspector, care s-a-nvoit cu ţigancele…
— Frumos! sublim! adaogă, după o pauză de resuﬂu,
d. Popescu, cu un ton de acră ironie.
Ş-apoi, schimbând tonul, cu glasul tunător:
— Ruşine pentru acest început de secol! de trei ori
ruşine!
Prudenţa şi amiciţia au oprit pe d. Turtureanu să nu-i
dreseze cuvenitul proces-verbal pentru insultă adusă auto -
rităţii în exerciţiul funcţiunii, şi poate că tot i l-ar ﬁ dresat,
dacă, asupra ultimelor cuvinte, d. Lefter n-ar ﬁ ieşit în fuga
mare ca un nebun, strigând că se duce să reclame la parchet.
Era cam pe la rândul al treilea al salipgiilor; mijea bine
de ziuă, când d. Lefter, după ce rătăcise atâta vreme prin
mahalale, ajunsese în sfârşit în maidanul din strada Eman -
cipării, în faţa cocioabei, de unde ridicaseră aseară pe cele
trei chivuţe…
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Poate… poate că rugămintea să biruie ce n-a putut bi rui
violenţa… şi d. Popescu bate cu sﬁală la uşa sârmanei lo -
cuinţe… Nici un răspuns… Mai bate o dată, tot aşa de dis -
cret… Acelaşi rezultat… Să bată mai cu inimă!… Dar mai
multă inimă n-are… Se apropie în vârful galoşilor de feres -
truică şi ascultă ce să ﬁe înăuntru… În tăcerea dimi neţii
umede şi neguroase, se aud bine horcăieli… Femeile, zdro -
bite de împrejurările prin cari trecuseră, dormeau duse.
D. Lefter şezu pe marginea de lemn a prispii şi aprinse o
ţigaretă… şezu cât şezu aşa, meditând un discurs bine sim -
ţit pentru a convinge pe chivuţe că nişte femei muncitoare
pot câştiga o avere într-un chip onorabil, fără să caute a
ruina pe un om, de la casa căruia au câştigat totdeauna o
bucăţică de pâne… Ar ﬁ păcat! şi mai la urmă, el a dat de
ştire: biletele sunt anulate; dar zece, cincisprezece la sută,
da! o avere necalculabilă, care le pică din cer: bogate, in -
dependente şi… oneste, şcl…
Deodată, se aude zgomot uşor în casă… În sfârşit, s-au
deşteptat… Musaﬁrul se scoală-n picioare, tuşeşte şi pune
mâna pe bordul pălăriei. În acelaşi moment, uşa se des -
chide şi se arată-n prag chipul neţăsălat al fetii:
— Haoleu, mamă! săriţi! c-a venit hăla iar!
Femeile sar degrab’:
— Iar ai venit, nebunule! ţipă Ţâca.
— Ai venit iar la belete, ai! urlă bătrâna.
Şi, până să n-apuce d. Popescu să salute măcar, se po -
meneşte ﬂeaşc! drept în ochi, o strachină cu prune sleite:
— Na belete!
— Sa pui sa ne omoare, nevinovate, la poliţie, ai? oţule!
Şi după ce i-au luat văzul, trage-i, pumni, palme, şi pe
urmă care cu ce apucă, baba cu o cratiţă, fata cu o scurtătură
de lemn şi femeia cu un târn, şi dă-l tava pân noroi:
— Na belete! na belete!! na belete!!!
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Când au ostenit bine chivuţele, a plecat şi d. Lefter,
destul de ostenit şi dumnealui, dar repede, şi cu capul gol,
de degrab’ ce-i era – şi chivuţele după el:
— Ho! Ho! nu mai vrei belete? sa mai vii la belete! ho!
oarrba!!
Pe la şapte şi jumătate d. Popescu era acasă. Consoarta
sa nu dormise toată noaptea de grije. Cocoana, văzând
halul omului, s-a pornit pe plâns… De cu seara, venise
un prieten de la minister şi lăsase o scrisoare…
O citeşte:
„Dragă Leftere,
Astăzi, când am plecat de la canţilerie, d. Georgescu,
şeful, mi-a zis să te anunţ că, dacă mâne nu vii la ser vi -
ciu, poţi să nu mai vii deloc, căci face raport de desti tuire
şi pune să spargă broasca sertarului tău, unde ai încuiat
dosarul cu afacerea Goldstein. Au venit astăzi trei depu -
taţi şi au făcut gură că se trăgănează lucrările. De mâne,
începem, pe cât o ţine Camera, canţileria la 8 dim. Te rog,
în interesul tău, vino negreşit. Şeful e turbat rău.
Al tău ﬁdel amic,
Mitică“
La opt şi cinci, d. Lefter, spălat şi premenit, suie trep -
tele ministerului. Întreabă pe aprod:
— Şeful a venit?
— Acuşica, răspunde aprodul. A ordonat să mergeţi
imediat la dumnealui.
D. Popescu grăbeşte şi intră foarte umilit. Şeful, care
se plimbă de colo până colo, cu mânile în buzunar, cum îl
vede, se opreşte:
— Ai venit, domnule?
— Da, domnule Georgescu…
— Aici nu sunt domnul Georgescu, domnule! aici sunt
domnul şef… Să-mi aduci la moment dosarul afacerii
232 I.L. CARAGIALE
Goldstein… şi aldată, să ştii că te dau afară! Statul nu
plăteşte impiegaţii, ca să facă beţii noaptea şi ziua să zacă –
uite ce prăpădit eşti! – în loc să vie la datorie… M-ai
auzit?… Mergi de-mi adu dosarul!
Impiegatul iese împleticindu-se. Se duce la masa lui de
lucru, descuie sertarul şi apucă nervos un vraf de hârtii.
Când dă să pună vraful pe masă, scapă pântre deşte jos o
hârtiuţă mică îndoită. S-apleacă – o ridică – o priveşte lung –
dă un ţipăt!…
Toţii zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul tră -
ieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el!…
Sunt aci!… aci, biletele!… aci era soarele strălucitor cău -
tat atâta timp orbeşte pe-ntunerec!
D. Lefter e liniştit – acea linişte a mării, care, înţe -
lenită în ﬁne, vrea să se odihnească după zbuciumul unui
năprasnic uragan: faţa ei este senină fără creţ, pe când în
fundu-i zac atâtea sfărămături de corăbii înghiţite pe de-a
pururi înainte de a ﬁ putut ajunge la liman!
El ascunde-n sân, între ﬂanelă şi piele, într-un plic de
pânză, cele două bucăţele de hârtie tipărite conabiu, ca mu -
chea unor farfurii pierdute pe veci. Surâzând de această
reminiscenţă vizuală, se încheie la jiletcă fără pripă, se aşea -
ză bine în jeţul său de muşama şi aşterne cu mână sigură,
pe o coală de hârtie ministerială, următoarea compoziţie,
care, sub forma-i laconică, ascunde atâta bogată ironie:
„Domnule Ministru,
Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai
suport asprimile de tot felul ale serviciului.
Vă rog dar respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia
din postul ce ocup la acest onor. minister.
Binevoiţi etc.
Eleutheriu Poppescu“
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Ia apoi dosarul şi demisia şi intră hotărât la şeful, care
lucrează cu nasul vârât în hârtii:
— Domnule şef, iată dosarul Goldstein.
— Bine, răspunde superiorul, fără să ridice capul. La -
să-l aici.
— Şi mai iată, „domnule Georgescu“, vă rog foarte
mult, şi demisia mea.
— Bine… Las-o aici.
— Vă salut.
— Bine… Du-te.
După zece minute, omul care a scuturat în ﬁne jugul
nesuferitei robii intră la bancherul unde au fost depuse
biletele en gros.
— Mă rog, unde se-ncasează câştigurile de la lotăriile
cari s-au tras alaltăieri?
— Fondul e depus la Casa de depuneri, dar poate ci -
neva să le-ncaseze şi prin noi. Aveţi vreun bilet câştigător?
— Am… două câştigătoare, răspunde fără afectare
d. Po pescu, şi arată de departe biletele, ţinându-le graţios
între două degete.
— Sunt câştiguri mari?
— Măricele… Am amândouă câştigurile mari!
Bancherul deschide nişte ochi plini de admiraţie şi
zice, dând să ia biletele:
— Daţi-mi voie, mă rog.
Dar d. Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte bile -
tele şi întreabă:
— N-aveţi listele oﬁciale?
— Ba da. Iată-le.
— Mă rog, zice d. Lefter cu vorbă răspicată, avem o
da tă: zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-
patru – Universitate-Constanţa.
— Nu, răspunde bancherul: una-sută-şi-nouă-mii-
cinci-sute-două-zeci.
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— Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă-mii-
cinci-sute-două-zeci – Bucureşti-Astronomie.
— Ba, pardon, zice bancherul… Bucureşti-Astronomie –
zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru.
D. Lefter nu-şi dă seama bine de ce, dar simte o sfâr -
şeală şi cade, alb ca porţălanul, pe un scaun lângă cantor1,
întinzând machinal mâna cu biletele. Bancherul le ia: se
uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi, zâmbind şi
el fără afectare, zice d-lui Lefter, care ascultă stupid:
— Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat… şi iacă de unde
pro vine… Dumneata ai… Ciudat lucru, ce-i drept…
Cum s-a-ntâmplat!… Al dracului!… Dumneata ai la una
tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi…
— Şi… ce?
— …şi viceversa.
Cum aude cuvântul viceversa, d. Lefter se face vânăt
ca ﬁcatul şi se ridică izbucnind cu o volubilitate supremă:
— Viceversa! Nu se poate, domnule! peste poate! Vice -
versa! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi! Vă-nvăţ eu minte pe dv.
să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi joc de
oameni, ﬁindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca
vampirii, pierzând toată sudoarea ﬁecare om onest, deoarece
se-ncrede orbeşte-n mofturile dv. şi cu tripotajuri ovreieşti
de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne-nvăţăm odată
minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm… da! să
ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!
Ş-a-nceput să se jelească, să se bată cu palmele peste
ochi şi cu pumnii în cap şi să tropăie din picioare, făcând
aşa un tărăboi, încât a trebuit bancherul să ceară ajutorul
forţei publice ca să scape de d. Lefter…
*
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1. Casă (de plată).
Dacă aş ﬁ unul dintre acei autori cari se respectă şi
sunt foarte respectaţi, aş încheia povestirea mea astfel…
…Au trecut mulţi ani la mijloc.
Într-un târziu, cine vizita mănăstirea Ţigăneşti putea
vedea acolo o maică bătrână, oacheşe, înaltă şi uscată ca o
sfântă, cu o aluniţă mare păroasă dasupra sprâncenei din
stânga şi cu privirea extatică. Ea nu scotea un cuvânt, nu
voia să răspunză la nici o întrebare; nu făcea nici un rău,
era dimpotrivă foarte blândă. O singură apucătură de -
nunţa oarecum că, sub fruntea ei senină, clipea o minte
cu reazimul dezrădăcinat: toată ziulica, maica Elefteria
culegea, te miri pe unde le mai găsea, cioburi de străchini,
pe cari le ascundea cu scumpătate în scunda ei chiliuţă.
Tot într-un timp, colo departe, în haosul zgomotos al
Bucureştilor, trecătorii puteau vedea un moşneag micuţ,
intrat la apă şi scofâlcit, plimbându-se liniştit, cu acea li -
nişte a mării, care, potolită în sfârşit, vrea să se odihnească
după zbuciumul unui năprasnic uragan. Bătrânelul se
plimba, regulat – dimineaţa, de colo până colo pe din a -
intea Universităţii – seara, cum răsăreau astrii, de jur îm -
prejurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea
bulevardului Pake – şoptind mereu, cu un glas blajin,
acelaşi cuvânt: „Viceversa!… da, viceversa!…“ – cuvânt vag
ca şi vagul vastei mări, care, sub faţa-i fără creţ, ascunde-n
tainicele-i adâncuri stâncoase cine ştie câte corăbii, zdrobite
înainte de a ﬁ ajuns la liman, de-a pururi pierdute!
Dar… ﬁindcă nu sunt dintre acei autori, prefer să vă
spun drept: după scandalul de la bancher, nu ştiu ce s-a
mai întâmplat cu eroul meu şi cu madam Popescu.
Gazeta săteanului, 1898, nr. 3, 5 martie
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LA CONAC
Din Poeniţa vine domol la vale un călăreţ tânăr în
buestru ţăcănit…
N-are de ce să gonească: soarele nu s-a ridicat nici de
două suliţe; înainte de nămiez, are să ajungă la conac, la
Sălcuţa, dincolo de jumătatea drumului… Acolo stă un
ceas, să dea grăunţe calului; până la toacă, e-n oraş, la
boierul. Gândindu-se la boierul, se pipăie-n sân – legătura
cu banii stă bine.
A trecut de cotul dealului la câmp deschis.
E a doua zi de sfântul Gheorghe. Ceru-i fără pată cât
de slabă în tot largu-i de jur împrejur. La vale, în zare
adâncă, sclipeşte undoind aerul dimineţii calde, iar în
păduriştea de mesteacăni de pe poala din bătaia soarelui,
pasările primăverii se-ngână şi care de care se-ntrec în
feluri de glasuri.
— Da-ncotro, ’ncotro, ﬂăcăule? întreabă cineva din
urmă pe tânărul călăreţ.
Acesta întoarce capul. Din urmă îl ajunge un alt
călăreţ. De unde a răsărit omul acesta? ﬁindcă, tot dru -
mul, tânărul, măcar că şi-a întors privirile de multe ori pe
calea umblată, nu a luat seama să mai vină cineva după el;
chiar a gândit: câtă singurătate de dimineaţă pe un drum
aşa de căutat întotdeauna!
— La vale… răspunde tânărul. Da’ dumneata?
— Tot la vale.
Şi cu vorba aceasta strângându-şi calul în pulpe, trece
alăturea înaintaşului.
— Drum bun, ﬂăcăule!
— Şi dumitale!
— Bine că te-ntâlnii!… Mi-e urât să ﬁu singur, mai
ales la drum.
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Călătorul după chip şi port e un negustor, vreun orzar
ori cirezar, de cari umblă pân sate după daraveri; un roş -
codan grăsuliu, cu faţa vioaie, cârn şi pistrui; dar om plă -
cut la înfăţişare şi tovaroş glumeţ; numai atâta că e şaşiu,
şi când se uită drept în ochii tânărului, îi face aşa, ca o
ameţeală, cu un fel de durere la apropietura sprâncenelor.
Merg ei astfel domol alături în buestru ţăcănit, vor -
bind mai de una, mai de alta, şi rămâne lucru hotărât că
se opresc împreună la conac pentru o gustare; şi, din vor -
bă-n vorbă, nici nu prind de veste când ajung aci aproape
să intre-n Sălcuţa. Cotind la stânga, de după tuﬁşul movi -
lei pe care stă biserica, li se arată, ca la o bătaie de glonţ,
coperişul nou de tinichea al turnului strălucind în soare.
Tânărul îndeamnă calul ţinând scurt zăbala. Tot aşa şi
negustorul. Calul ia vânt. Trecând prin faţa bisericii, ﬂă căul
îşi face cruce. Atunci aude pe tovaroşul, rămas câţiva paşi
înapoi, râzând grozav. Întoarce capul: tovaroşul nică ieri…
Mare minune!… Unde a putut pieri? A intrat în pământ?
Nu… E la han… Îl aşteaptă subt umbrar…
Flăcăul nu a luat seama că negustorul i-a fost trecut îna -
inte. Fireşte că aşa a trebuit să ﬁe: în pământ n-ar putea in -
tra un călăreţ cu cal cu tot…
La conac, tingirile şi căldările clocotesc, grătarele sfâ -
râie, cântă lăutarii, forfoteală şi larmă mare, şi clopote şi
clopoţei, pe cari le sună vite şi cai mişcându-şi capetele.
Tovaroşii de drum, după ce atârnă de gâtul cailor trăis -
tile cu grăunţe, se aşază la o masă. Negustorul scoate din
geanta lui un şip cu rachiu şi cinsteşte pe tânărul… Bun ra -
chiu!… O căldură plăcută cuprinde măruntaiele, şi ce poftă
de mâncare!… Mâncarea e bună şi vinul şi mai bun… Ne -
gustorul bea şi-mbie pe tânăr, şi tânărul voinic, se ţine
bine: pahar la pahar şi duşcă la duşcă…
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Încet-încet, tovaroşii s-au înﬁerbântat bine… Dar… le
trebuie vin, şi degeaba bat în masă şi strigă: nimeni nu-i
aude. E îmbulzeală mare înăuntru în prăvălie şi afară subt
umbrar. Pierzându-şi răbdarea, negustorul se scoală de la
masă şi merge-n cârciumă. Tânărul stă foarte aprins la
locul lui, se şterge de sudoare şi suﬂă din adânc.
Celălalt se-ntoarce mânând înainte o fată voinică şi fru -
moasă, care, cu mânecile cămeşii sumese până la sub ţiori,
aduce pe o tavă uscătură şi udătură. Ajungând prin îmbul -
zeală la masă, saşiul se uită lung la tânăr, ba-i mai face şi cu
ochiul cătră fată.
Fata lasă tava pe masă şi porneşte. Flăcăul vrea s-o apu -
ce de braţ; ea scapă şi pleacă; el o cheamă-napoi; ea-şi
întoarce capul râzând, dă din umeri, par-c-ar zice: „acu
n-am vreme de jucării!“ şi intră-n prăvălie. Şaşiul se uită la
ﬂăcău şi iar îi face cu ochiul: „după ea!“ Flăcăul se scoală
hotărât drept în picioare şi urmează calea ce i-o arată ochiul
tovaroşului…
A trecut de mult de nămiez şi încet-încet au plecat,
unii câte unii, cărăuşi, negustori şi drumeţi alţii, care la
deal, care la vale, şi lăutarii au tăcut şi s-a liniştit de tot şi
s-a limpezit locul.
La conac a mai rămas prea puţină lume… Într-o odaie,
aţipesc aşa după masă cei doi tovaroşi, ﬁecare pe câte un
pat… Fata le aduce cafele… Acu nu-i mai e degrabă; poate
sta şi de vorbă cu un drumeţ. Negustorul se uită şaşiu la
fată, se uită şaşiu la băiat şi merge să vază ce mai e pe
dincolo, pân odaia unde s-au pus nişte orzari să-nvârtească
un ştosişor…
Acu, ce mai una-alta? Multă vreme nu poate sta de vor -
bă o fată care are atâta treabă… N-apucă să plece fata, şi
roşcodanul intră-napoi. Tânărul s-a culcat de-a binele… Aş!
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E vreme de dormit acuma? Trebuie să meargă îndată după
tovaroş în odaia d-alături, unde e pont mare de câştig: or -
zarii sunt şi mai buni de iubit – joacă şi prost şi gros.
— Hai, scoală!
Între orzari, cine să ﬁe? – Neica Dincă, unchiul, frate
bun cu taica ﬂăcăului nostru.
Nu stau mult la vorbă ca să înţeleagă unchiul de unde
vine şi unde se duce tânărul. Vine de acasă şi se duce la
oraş, să plătească boierului câştul întârziat, cincizeci de
galbeni, pentru sfoara de moşie din Poeniţa, pe care o
ţine taică-său în arendă.
Şi jocul porneşte iar…
Tânărul se vâră şi el… şi joacă.
— Mă, ţângăule, zice unchiul, ia-ţi calul şi mergi de-ţi
caută de treabă!… Ai auzit?…
Dar ţângăul se uită în ochiul tovaroşului, care-i stă în
faţă, şi se face că n-aude. Merge nainte şi bine merge; are
un noroc nemaipomenit.
— Mă, secule! zice unchiul. Ţi-e destul… Pleacă!…
Aş!… S-a-nserat de tot; nu se mai vede cartea: se aprind
lumânări.
— Mă, băiete! a-nnoptat… Ce faci?…
— Lasă-mă, unchiule!
— …Bine! răspunde omul bătrân şi joacă nainte…
Dar jocul e joc şi norocul noroc… Începe cartea ﬂăcău -
lui să se schimbe şi să meargă tot d-a-ndăratele… Sudori
peste sudori… Tânărul se opreşte şi stă la gânduri, uitân -
du-se ca-n gol; dar întâlneşte ochiul tovaroşului, care-i dă o
povaţă mai tare decât cea mai tare poruncă… Pune mâna-n
sân şi scoate legătura… Înainte… Unchiul ridică ochii spre
nepot, zâmbind cuminte, şi, fără să mai zică o vorbă, îi
apleacă cu luare-aminte asupra mesei.
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E trei după miezul nopţii… S-a dus arenda!… – şi două
inele şi ceasul!… S-ar ﬁ dus şi calul şi şaua, dacă unchiul şi
orzarii n-ar ﬁ suﬂat în lumânări şi n-ar ﬁ mers să se odih -
nească… Cine a câştigat?… Cine a ştiut să joace, ﬁreşte:
unchiul şi cu unul dintre orzari, tovaroşul lui; alţi doi or -
zari au pierdut, nu tocmai cât nepotul, adică nu tot ce
aveau; dar au pierdut şi ei destul de frumos pe potriva unor
negustori nu tocmai tari.
Acu, toţi jucătorii dorm, ﬁecare la odaia lui. S-a-nno -
rat de pe la miezul nopţii, şi e întunerec adânc.
Flăcăul nostru stă pe prispă cu fruntea-ntre mâni, pe
când, în picioare, drept în faţă-i, stă tovaroşul său de
drum. Înecat de gânduri, tânărul ridică fruntea-n sus şi-i
pare că vede în întunerecul nopţii strălucind ochiul ciu -
dat care l-a stăpânit toată ziua.
— Ce-i de făcut? întreabă.
— Dorm toţi butuc, şopteşte cald şaşiul… Uşa e scoasă
din ţâţâna de jos… Dacă o ridici binişor, poţi intra pe
dedesubt; poţi pe urmă s-o descui pe dinăuntru şi să ieşi
frumos. Intră încetinel; lasă-te pe vine; mergi pe dibuite la
paturi; ascultă bine unde resuﬂă, şi trece-le cu basmaua asta
pe la nas ﬁecăruia… Odată să tragă-n suﬂet din mirosul ăsta,
şi nu se mai deşteaptă până la ziuă, să-i tai cu ferestrăul.
Şi zicând acestea, îi dă basmaua-n mână şi-l împinge
pe ﬂăcău încet-încet spre uşe. Băiatul trece basmaua în
mâna stângă şi, ştergându-se de sudoare:
— Doamne! doamne! suspină el şi cu dreapta-şi face
cruce.
Atunci un hohot straşnic se aude… Flăcăul se-ntoarce-n
loc. E beznă împrejuru-i, şi nicăieri ochiul luminos al
tovaroşului. Tânărul se moleşeşte din toate-ncheieturile şi
se prăbuşeşte pe prispă.
…Se face ziuă…
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— Scoală, mă! aici ai adormit, procopsitule? zice un
glas cunoscut.
Flăcăul se trezeşte buimăcit.
Unchiul îl cheamă în odaie; nepotul ascultă d-abia tâ -
rându-se pe picioare.
— Cât ai pierdut, mă?
— …Tot.
— Cât tot?
— Ce-am mai avut eu… şi…
— Şi ce mai?
— Şi… arenda.
— Cincizeci de galbeni?
Nepotul dă din cap punând ochii-n pământ. 
— Cine te-a pus să joci, dacă nu ştii jocul?
— Dracul m-a pus!
— Nu ţi-am spus de trei ori să pleci?
— Da.
— N-ai înţeles că te luam la sigur?
— Nu.
— Prostule!
Şi unchiul trage din brâu un pungoci mare, scoate o mână
de bani şi numără pe masă.
— Numără-i şi tu. Sunt cincizeci?
— …Da.
După o tăcere, în timp ce băiatul a strâns banii, i-a
legat şi a vârât adânc legătura în sân:
— Cu mine să joci tu, mă! ţângăule mucos?
Şi-i arde părinteşte două palme straşnice.
— Altădată să nu te mai apuci să joci cu oameni
bătrâni, dacă nu ştii juca! Ia-ţi acu banii şi pleacă degrabă
la boierul… Uite… mai ţine doi lei de parale, să ai ce
mânca pe drum.
— Sărut mâna!
În câteva clipe, băiatul e călare…
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— Ei! ce stai? nu pleci?
— …Unchiule, să-ţi faci pomană, să nu spui taichii,
că mă omoară!
— Dacă te faci băiat de treabă, nu-i spui.
— Mă fac… sărut mâna!
Şi ﬂăcăul dă călcâie buiestraşului.
— Mă! strigă după el unchiul. Ia seama, că te ia dracul
dacă te mai iei după el, nătărăule!
Către seară, tânărul, ﬂămând şi-nsetat, trece pe dina -
intea conacului de la Sălcuţa în buiestru-mbăşicat. O fată
naltă şi voinică cu mânecile sumese până la subţiori,
stând rezemată de un stâlp al prispei, se uită lung după
călăreţ. El apleacă bărbia-n piept, strânge scurt zăbala şi
îndeamnă calul la iuţeală. Vrea şi el să se uite o dată îna -
poi, dar a apucat să cotească la dreapta pe după movila
bisericii, şi prispa conacului nu se mai poate vedea.
Ajungând la cotul dealului, unde apucă drumul spre
Poe niţa, buiestraşul gâfâind îşi potoleşte puţin mersul la
urcuş.
Soarele, scăpătând la apus, se uită îndărăt cu stăruinţă
caldă la păduriştea de mesteacăni, unde atâtea pasări ale
primăverii se cheamă, se-ntreabă şi-şi răspund, se-ngână
şi se-ntrec în fel de glasuri, întorcându-se ﬁecare pe la cui -
bul său.
Gazeta săteanului, 1900, 5 martie
REPORTAJ
Revolta naţională apărea sub direcţia mea acu vreo cin ci -
sprezece ani, pe vremea cabinetului Brătianu. Era o ga -
zetă eminamente combativă, făcând crâncenă opoziţie.
Tăria noastră nu stetea atât în articole de fond sau
în polemice, cât în informaţiuni de senzaţie ţesute cu
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obser vaţiuni veninoase. Turbasem şi pe public, şi pe po -
liticieni, şi mai ales pe confraţi, cu descoperirile celor
mai intime secrete ale culiselor politice, sociale şi chiar
familiale. Poliţia înnebunea căutând în zadar să afle
izvorul ştirilor Revoltei.
Şi ce simplu lucru! Toate le aﬂam de la o damă din so -
cietate, care le lua într-adins pentru noi de la un stâlp al
puterii, un om foarte de sus. Câtetrele părţile erau interesate
să lucreze cu cea mai perfectă discreţiune: bărbatul de stat
îşi exercita prin canalul nostru micile răutăţi şi marile
intenţiuni; dama câştiga frumos de la noi, iar noi ţineam
recordul gazetelor bine informate. Oricine ar ﬁ citit însă cu
destulă luare-aminte foaia noastră ar ﬁ trebuit măcar să
bănuiască: pe câtă vreme pe toţi oamenii de la putere îi tra -
tam cu ou şi cu oţet, pe bărbatul nostru de stat îl maltratam
cu zahar şi cu apă de trandaﬁr.
Dar, din nenorocire, izvorul informaţiilor a trebuit să
ne sece odată. Bărbatul de stat a căpătat misiunea pe care o
vâna de mult şi a părăsit capitala; astfel, am rămas – dama,
dezolată fără bunul ei amic, iar noi, şi mai dezolaţi, fără in -
formaţii. A voit dama să ne servească cu ştiri din alte
izvoare; dar au început să plouă dezminţirile, şi confraţii
s-au pornit să-şi verse focul asupra Revoltei, care, „fără nici
un scrupul“… „mincinoşi!… infami!… caraghioşi!…“, în
ﬁne, toate graţiozităţile de cari sunt capabili nişte confraţi
geloşi de un îndelungat succes.
Atunci, am luat un reporter special.
Câteva zile am scăpat de dezminţiri şi de invectivele
confraţilor… Da! dar ce informaţii, Dumnezeule! Judecaţi
singuri:
„Azi s-a ţinut un consiliu de miniştri, la Ministerul de Interne.“
*
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„Primul-ministru va pleca mâne sâmbătă la Florica. Pro -
babil că se va întoarce luni sau marţi, dacă nu se va
hotărî să rămână acolo mai multe zile.“
*
„D. ministru al Cultelor a lucrat ieri, miercuri, cu m. sa
regele.“
*
„Aﬂăm cu plăcere logodna d-lui Alexandru Popescu, vechi
funcţionar, cu doamna Alexandrina Ionescu, mama tâ -
nărului poet Horaţiu Ionescu, impiegat la biuroul de ser -
vitori de pe lângă Prefectura poliţiei Capitalei. Toate
urările noastre de fericire, junei perechi.“
*
„După cererea doamnelor Tudoriţa Ştefănescu şi Fani
Teodorescu, s-au permutat, întâia în postul de moaşe la
plasa Z… în locul celei de-a doua, iar cea de-a doua în
aceeaşi calitate la plasa X… în locul celei d-întâia.“
Când a intrat reporterul meu de dimineaţă, l-am
întâmpinat spumând:
— Domnule Caracudi, nu merge aşa! Cu informaţiuni
ca ale dumitale, dăm de mal gazeta. Informaţii sunt astea?
Fireşte că s-a ţinut azi un consiliu de miniştri, ﬁindcă
acolo în ﬁecare joi se ţine câte unul!… Fireşte că primul-
ministru va pleca sâmbătă, după regulă, la Florica, ca în
toate sâmbetele, şi se va întoarce, iar după regulă, ori luni,
ori marţi, ori miercuri, ori în altă zi!… Fireşte că mi nistrul
Cultelor a lucrat ieri la palat, ﬁindcă miercurea este ziua
ﬁxă de lucru a acestui secretar de stat cu regele!… Şi pe
urmă… Ce-mi pasă mie de logodna junei Alexandrina!…
ce interes poate avea pentru cititorii noştri permutarea moa -
ş elor d-tale!… Ce? vrei să omori Revolta, nene?… spune!
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— Ba nu!
— Atunci!… Mie îmi trebuiesc, domnule, informaţiuni
politice de senzaţie.
— Dacă nu sunt, domnule director…
— Trebuie să ﬁe!… Altfel, cu regret, amice, nu eşti bun
de noi!
— Am înţeles, domnule director.
— Pleacă, aleargă! Vâră-te peste tot, în lume, în loca -
luri publice şi oﬁciale, în cercuri politice; scotoceşte, mi -
roase, aﬂă, aﬂă, aﬂă!
D. Caracudi a plecat foarte hotărât. Peste câteva cea -
suri, pe seară, se întorcea mândru. Avea de ce. Aﬂase lu -
cruri cu deosebire interesante de la un personaj politic, al
cărui nume nu vrea să-l spună. Între altele, iată:
1. O mare nenţelegere în sânul Consiliului de Miniştri;
2. O criză ministerială iminentă;
3. Intenţia guvernului de a spori efectivul armatei şi
anii de serviciu;
4. Zgomote despre un grav incident diplomatic;
5. Un divorţ scandalos în lumea mare.
— Ei, ai văzut?… zic. Cine e amicul care ţi-a comu -
nicat toate astea?
— Asta nu se poate, răspunde Caracudi; am dat pa -
rola de onoare să nu-i spun numele. De aminteri, dacă ar
aﬂa că l-am trădat, nu mi-ar mai spune nimic aldată.
— Bravo, domnule Caracudi! frumoasă recoltă. Aşa
da! dă-i înainte! d-ta ai apucături americane; vei avea un
frumos viitor ca ziarist român.
Şi în adevăr, pe ﬁece zi reporterul a mers progresând,
aşa încât, în scurt timp, Revolta, compromisă oarecum în
ultimele două săptămâni, se ridică la vechiul ei nivel de
popularitate, ba chiar mai sus. Niciodată atâta succes…
Bravul meu Caracudi! De exemplu:
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„Putem spune, din sorginte autorizată, că ieri s-a petrecut
la palat o scenă, care caracterizează situaţiunea întreagă
ca imposibilă de susţinut. Guvernul e pe ducă. La ediţia
de seară amănunte.“
Apoi, la ediţia de seară:
„Se ştie că regele de mult îşi dă seama de starea neno rocită
în care a ajuns ţara, şi nu pierde nici o ocazie pentru a-şi
manifesta nemulţumirea faţă cu guvernul vizirului1. Regele
pândea de mult momentul când să spună verde şefului
colectivităţii2 ce crede despre această politică descreierată.
Astfel, ieri, când vizirul a mers la obicinuita audienţă, re -
gele s-a închis cu dânsul în cabinetul de lucru, luând cele
mai stricte precauţiuni a nu ﬁ auzit de nimeni, şi i-a tras
vizirului o săpuneală numărul unu, făcând critica amă -
nunţită şi foarte aspră a acestei politice, care consistă în a
tolera «jafuri, asasinate şi procese scandaloase», după pro -
pria expresie a vizirului.
Tot timpul, vizirul a tăcut cu ochii în pământ, gal -
ben la faţă ca un cadavru.
La sfârşit, regele, arătând că situaţia a devenit into -
lerabilă pentru ţară şi pentru coroană, a spus răspicat:
Nu mai merge, domnilor, nu mai merge!
S-a observat chiar de servitori aerul plouat al vizirului
la ieşirea din palat.“
De prisos a mai spune ce succes a avut gazeta noastră
seara. Ediţia pentru capitală s-a epuizat în câteva momente,
aşa că am fost siliţi să tragem încă o mie de exemplare
(încă trei, am spus noi a doua zi).
„Al dracului Caracudi! gândeam eu. De unde le aﬂă?
Trebuie numaidecât să ştiu de unde le aﬂă.“
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1. I.C. Brătianu.
2. Liberalilor.
Toate stăruinţele mele pe lângă el au rămas infructuoase;
peste putinţă să aﬂu sorgintea de unde căpăta atâtea ştiri.
Încăpăţânarea lui m-a scos din răbdări. M-am hotărât să-i
dejoc rezistenţa, smulgându-i secretul într-un mod ﬁe
chiar nedemn.
A doua zi, o zi încântătoare de toamnă, reporterul
mi-a spus de dimineaţă:
— Mi se pare că pentru ediţia de seară o să am o in -
formaţie în legătură cu cea de ieri, cu scena dintre rege şi
vizir. Adineaori când veneam încoace, am văzut pe vizirul
intrând iar la palat… Să vedem… Mă duc… Mă-ntorc
într-un ceas cu informaţia…
„De astă dată trebuie să te prinz!“ am zis în gândul meu,
şi imediat mă luai pe urmele lui mai discret decât un
bătrân detectiv.
Caracudi, fără a bănui câtuşi de puţin, ieşi pe bulevard
în Calea Victoriei. Un moment, se opri la fereastra unei
pră vălii de galanterie; apoi, urmă înainte cu pas potolit.
Ajungând în colţul stradei Nouă, se opri la Capşa, aşe -
zându-se afară la o mesuţă. Eu stam în colţul otelului de
Boulevard. Vreo douăzeci de minute m-a ţinut aşa, el pe
scaun şi eu în picioare… S-a sculat şi a apucat spre palat.
După el… Dar, din nenorocire… în dreptul lui Otete le -
şeanu, la deschizătura largă a Pieţei Teatrului, l-am pier dut
din ochi în mulţime… Caut în sus, caut în jos: ni căieri…
S-a suit desigur în vreun otel, unde are întâlnire cu omul lui –
vreun deputat, senator… ori ştiu eu? Când mă desperasem
şi porneam să mă-ntorc la redacţie, cu gândul a rencepe
jocul la prima ocazie, iată-l pe omul meu că iese din prăvălia
de specialitate a Regiei cu un pacheţel în mână… Şi-a luat
tutun!… Apucă tot în sus spre palat… După el… Dar, tre -
când pe dinaintea tutungeriei, mi-arunc ochii să văd dacă
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nu e cineva acolo cu care să ﬁ comunicat… În prăvălie,
nimeni, afară de vânzătoarea şi impiegatul. Trecând pe la
palat, Caracudi taie drumul, salută pe cineva de la fe -
reastră şi urmează domol înainte. Ajungând şi eu în faţa
palatului, trag cu ochiul şi văd la geam un tânăr oﬁţer de
roşiori… Caracudi îşi ia seama mai încoa de Episcopie; se
întoarce în loc şi porneşte înapoi… Mă ascunz repede în -
tr-un gang. Trece la vale… Ies după el la potrivită dis tan -
ţă, ţiind ochii la pălăria lui cenuşie ca argintul. În drep tul
palatului pălăria cenuşie salută iar… Iar oﬁţeraşul…
„Nu cumva?…“ gândesc eu.
Reporterul apucă la dreapta pe lângă grădiniţa pala -
tului… în strada Sf. Ionică… După el… În intrarea Ro -
setti… În Cişmegiu… Trece puntea… Merge drept la
bufet… Eu stau ascuns lângă movilă şi nu-l iert din ochi…
Bea cafea şi fumează din tutunul cel proaspăt. Desigur aci are
întâlnire cu omul de la care ia informaţiile… Îl aşteaptă… Îl
aştept şi eu… Reporterul scoate blocul din buzu nar şi scrie…
E o vreme splendidă, şi grădina, sub cerul limpede de
toamnă, e mai frumoasă ca totdeauna. În aer linişte; ici şi
colo pică încetinel frunze galbene, învârtindu-se-n clipe largi
până la pământ în jurul coadelor vestejite, şi de de parte s-a -
ude glas de lebădă…
Dar omul meu a isprăvit de scris; plăteşte, se scoală
şi apucă spre locul unde mă aﬂu… Mă dau binişor pe
după movilă. Porneşte spre intrarea Rosetti înapoi…
După el… Iese prin strada Brezoianu… Suie bulevardul…
Acum gră beşte pasul… şi eu pe al meu… Unde mă
duce?… Să vedem…
La redacţie… Intră… Dau fuga. Când intru, Caracudi
scoate blocul.
— Ei? întreb eu.
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— Stăi să vezi! răspunde cu un zâmbet triumfător, şi-mi
pune îndată sub ochi, cu indicaţia caracterelor „compacte“
de întrebuinţat, următoarea informaţie:
„Am dat aseară o informaţiune relativă la scena petrecută
ieri la palat între suveran şi vizirul. Astăzi suntem în po -
ziţiune a da, din acelaşi izvor autorizat, amănunte asu -
pra urmării acelei scene, cari stau în legătură cu zgomo tele
în registrate de noi despre o iminentă criză ministerială.
Astăzi, vizirul, cu aerul foarte abătut, a urcat treptele
palatului pe la 9 dim. Regele l-a făcut s-aştepte mai mult
de o jumătate de oră în anticameră. În vremea aceasta,
ser vitorii şi oﬁţerii de serviciu au observat că vizirul ofta
adânc, gândindu-se la frumoasele zile de la Aranjuez,
când tăia şi spânzura, bucurându-se de încrederea fără
margini a suveranului, care acuma, domirit – mieux
vaut tard que jamais1 –, îi întoarce spatele ca unui la -
cheu, de serviciile că ruia stăpânul este absolut nemulţumit,
şi pe care vrea să-l dea afară, ca pe orice lacheu netrebnic.
În ﬁne, suveranul, primind pe vizir în cabinetul de
lucru, i-a repetat aceleaşi imputări asupra intolerabilei
situaţiuni. Vizirul, tremurând şi cu glasul plin de lacrimi,
a zis:
— Atunci, sire, nu mai rămâne alta de făcut decât…
— Decât? a întrebat suveranul.
— Decât…
Şi neputând pronunţa cuvintele: «…să-mi dau de -
misia şi să mă retrag în viaţă privată…», s-a pornit pe
plâns, ca o babă bătrână copleşită de parapon.
Precum se vede, zilele politicei de jafuri, asasinate şi
pro cese scandaloase sunt numărate. Nu mai va ﬁ vorba
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1. Mai bine mai târziu decât niciodată (fr.).
de astă dată de o remaniare ministerială parţială, de o
cârpeală după cunoscuta sistemă vizirială, ci de prăbuşirea
completă a şan dramalei colectiviste.“
— Bravo, dragă Caracudi! am strigat eu. Eşti mai
tare decât puteam să-mi închipuiesc! Tu eşti norocul
Revoltei naţionale!… Decât… să-mi dai voie să-ţi spun
că acuma ştiu…
— Ce?
— Izvorul de unde capeţi informaţiile… Îl cunosc…
— Aş!
— Pe ce te prinzi?
— Pe ce pofteşti.
— Pe un dejun la Iordache… Primeşti?
— Primesc, zise Caracudi, sigur că mă bea.
— Vrei să-ţi spun de unde?
— De unde?
— Vino-ncoace…
Îl trăsei atunci la o parte, în cabinetul meu de director,
închizând uşa cu mai multă precauţie ca regele când vrea
să vorbească vizirului, şi-i şoptii răspicat, privindu-l dia -
bolic până-n fundul ochilor:
— Din Ciş-me-giu!
Caracudi se făcu mai galben ca vizirul din informaţia
lui. Dar… si augur augurem – strângându-i mâna cu
efuziune, mă grăbii să-i adaog:
— Nu face nimic asta!… Sunt foarte mulţumit de
serviciile tale… Revolta fără ele n-ar plăti o para chioară, cu
toate articolele şi foiletoanele noastre… Hai să dejunăm!
Am dejunat minunat. Caracudi clipea din ochi foarte
mulţumit.
— Mă rog ţie, l-am întrebat eu la cafea, după ce-i spu -
sesem itinerariul lui de dimineaţă în toate amănuntele, mă
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rog ţie, când e vreme bună ca astăzi, înţeleg; dar cum faci
când e vreme rea?
— Când e vreme rea?… stau acasă.
— Mai bem o înfundată?… Asta o plătesc eu.
Ştiu c-am râs!… Am plătit, el dejunul şi eu suplimentul,
şi ne-am întors foarte veseli la redacţie.
— Trei ceasuri!… Caracudi! strig eu; repede după in -
formaţii! Caută-le cât mai „senzaţionale“!
— La moment! răspunde bravul meu reporter şi pleacă
grabnic spre palat.
Eu rămân în odăiţa umbroasă a redacţiei să-mi scriu
articolul de fond: Ce gândeşte suveranul?… Să vedem, ce
poate gândi suveranul?…
Moi pana în călimări şi, picotind cu capul plecat pe
masă, mă gândesc… mă gândesc…
Ce vreme splendidă!… Ce frumoasă trebuie să ﬁe
grădina acum cătră seară sub cerul limpede de toamnă…
Ce linişte în aer… Parcă văd cum pică încetinel ici şi colo
frunzele galbene, învârtindu-se în clipe largi până la pă -
mânt în jurul coadelor veştejite… şi parcă de departe auz
glas de lebădă…
Al dracului Caracudi!…
Ia să vedem acum: ce gândeşte suveranul?
România jună, 1899, 23 decembrie
ULTIMA ORĂ!…
Mă aﬂam, în toiul conﬂictului româno-bulgar, în par -
cul de la Sinaia. Vreme splendidă, deşi prea călduroasă, şi
o mişcare neobicinuită: pe de o parte aﬂuenţa trenurilor
de plăcere, ale căror bilete, ﬁindcă lunea cădea între două
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sărbători, erau valabile până miercuri dimineaţa; astfel,
se-ngrămădea lumea pentru bâlciul de a doua zi, marţi,
Sf. Maria, când e şi hramul mănăstirii; pe de altă parte,
era hotărâtă pentru după amiazi plecarea suveranilor
noştri spre străinătate.
Fizionomia parcului era destul de caracteristică. Per -
soanele oﬁciale – curtea regală era în mare doliu – redin -
gotă şi mănuşi negre, pălărie înaltă; generalii şi oﬁţerii în
uniformă de mare ţinută; mult public de elită şi lume de
jos destulă. Unii steteau la mese în faţa bufetului, pe când
alţii se plimbau în sus şi-n jos.
Aşteptând să-mi aducă o cafea, mă pomenesc bătut pe
umăr cu multă discreţie… Un amic, reporter de ziar. A
venit să asiste la plecarea suveranilor, spre a face cuvenita
dare de seamă în ziarul său, un ziar foarte belicos.
— Ai aﬂat?
— Ce? zic eu.
— Care va să zică, nu ştii nimic?
— Ce, frate?
— Aseară s-au prins doi inşi, un bulgar şi un italian…
— Unde?
— Pe bulgar l-au prins la Valea Largă când se cobora
din tren şi pornea pe jos către Sinaia. Au găsit la el două
revolvere, două cuţite şi mai multe scrisori iscălite de
Sarafoff, de Dimitroff, de Trifanoff şi de ăsta… cum îl
cheamă, frate?… de…
— …De Ciciu Penciu…
— Da, de Ciciu Penciu…
— Ei! şi?
— Ei! şi… a vrut el s-o întoarcă, s-o răsucească; s-a
con trazis şi l-au arestat.
— Şi acuma, unde e?
— E închis la cazarma vânătorilor în deal.
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— Ei! dar italianul?
— Care italian?
— Italianul, pe care l-a prins.
— Nu, nene; nu-ţi spui că e bulgar?
— Bine, ăsta pe care l-a-nchis la cazarma vânătorilor,
da, e bulgar; dar ăla pe care spuseşi că l-a prins la Buş -
teni… nu era italian?
— A! da! ala, da, ala era italian…
— Ei! cu ala cum stă lucru?
— Vine din America… S-a găsit la el un pachet de di -
namită, cam de vreo patru kilograme, otravă şi…
— Şi mai multe scrisori…
— Da, mai multe scrisori… De unde ştii?
— Ei, bravo! se putea fără scrisori?… Fac prinsoare că
scrisorile sunt de la Bresci şi de la Luccheni…
— Exact.
— Şi, întreb eu, ce s-a făcut cu acest anarhist? Unde
l-au închis? Tot la cazarma vânătorilor?
— Aş! asta e teribil… că le-a scăpat!
— Cum se poate?
— Da, le-a scăpat frumuşel. Pe când voiau să-i ia di -
namita şi să-l lege, repede a dat brânci unuia dintre agenţi,
pe alt agent l-a răsturnat cu o lovitură de picior în pântece,
pe urmă a scos un pumnal şi un revolver şi ameninţându-i
s-a făcut nevăzut… Se crede că s-a ascuns în pădurile Pele -
şului… S-au luat cele mai straşnice măsuri ca să ﬁe prins…
Înţelegi, ce primejdie!
— Bine, zic eu, astea trebuie să le dai la gazeta d-tale.
— Fireşte că le dau… Acu mă duc la telefon… Stai
puţin, mă-ntorc îndată… îţi aduc ştiri din Bucureşti.
Şi a plecat amicul meu la telefon. Rămânând singur,
iată văd un oﬁţer de vânători cunoscut.
— Iubite căpitane, iartă-mă că te rog un lucru; nu s-ar
putea să văz şi eu pe bulgarul…
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— Care bulgar?
— Bulgarul prins la Valea Largă… care e arestat la dv.
la cazarmă în deal?
— Un bulgar arestat la noi la cazarmă?… Poate de
acum douăzeci de minute încoace… Acuma viu de acolo…
— Nu, frate, arestat de aseară… S-a găsit la el două
revolvere, două cuţite şi mai multe scrisori de la Sarafoff,
de la Dimitroff, de la Trifanoff şi de la Ciciu Penciu…
— Fugi, monşer! Cine ţi-a spus gogoşile astea?… N-a -
vem nici un bulgar arestat… Poţi, daca vrei, să mergi să
te convingi. Salutare, mă grăbesc; e târziu, trebuie să
deju nez mai devreme; escortăm pe maiestăţile-lor la gară.
Când căpitanul a făcut câţiva paşi, iată se întoarce de
la telefon reporterul meu foarte încruntat.
— Nu ştii nimic…
— Ba ştiu, zic eu; ştiu că bulgarul dumitale nu există
la cazarma vânătorilor: acum am vorbit cu căpitanul… (şi
i-l arăt pe căpitanul, care se depărtează prin mulţime)
mi-a spus că sunt toate gogoşi, că la cazarma lor nici po -
meneală n-a fost despre vreun bulgar.
— Da?… bravo! În adevăr că acuma nu mai există nici
un bulgar la cazarma dumnealor… Dar pentru ce?… Pen -
tru că nu l-au păzit cumsecade şi l-au lăsat să scape. Bine
c-am aﬂat-o şi pe asta!… Dar în sfârşit, asta n-are atâta im -
portanţă; asta e veche… Să-ţi spui ce am aﬂat acuma la
telefon din Bucureşti… E lată rău! Războiul e declarat.
— Ce?! zic eu îngrozit.
— Douăzeci şi trei de oﬁţeri români şi treisprezece sol -
daţi, făcând exerciţii pe malurile Dunării, între Călăraşi şi
Giurgiu, au fost înconjuraţi de echipajul unei şalupe bul -
gare, care debarcase pe teritoriul nostru, dezarmaţi, făcuţi
prizonieri, încărcaţi în şalupă şi trecuţi pe malul bulgar.
— Cum se poate?
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— Vezi dar că nu mai putem sta cu braţele încrucişate…
Stai un moment… Mă duc la telefon, să dau amănunte
de spre evaziunea bulgarului…
— Care bulgar?
— Bulgarul care a evadat de la cazarma vânătorilor.
— Ce amănunte, domnule? De unde ştii şi amănuntele?
— Ce-ţi pasă?
Şi, zicând acestea, bravul meu aleargă la telefon.
Mă ridic înecat de vestea războiului… am nevoie să
mă mişc, nu mai pot sta locului.
La câţiva paşi, un grup de domni, între cari şi un
domn ministru, de care am deosebita onoare a ﬁ cunoscut.
Mă apropii cu respectul cuvenit şi salut… D. ministru
îmi răspunde foarte politicos şi îmi întinde mâna. Mă
miră mult că d. ministru nu pare îndestul de emoţionat
de lovitura echipajului şalupei bulgare.
— Scuzaţi-mă, îndrăznesc eu, domnule ministru… E
adevărat?
— Ce? întreabă d. ministru, zâmbind ca şi cum ar în -
ţelege ce sentimente mă muncesc.
— …O şalupă…
— …Bulgărească?… zice d. ministru accentuându-şi
mai bine zâmbetul.
— …Da… zic eu.
— Linişteşte-te… N-a făcut până acuma nici un pri -
zonier român.
Apoi, cătră toţi:
— Hotărât, oamenii aceştia vor să smintească lumea!
Pe urmă, cătră mine:
— Ei, cum îţi vine dumitale să crezi aşa baliverne?
— De! domnule ministru, zic eu, ştiu eu ce să mai crez
şi ce să nu mai crez? De exemplu, istoria cu evaziunea
bulgarului.
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— Care bulgar?
— Care a fost prins aseară la Valea Largă şi închis la
cazarma vânătorilor din deal… zice că a reuşit să fugă.
Ministrul şi toată lumea din grup încep să râză.
Dar eu urmez:
— Şi anarhistul pe care l-au scăpat la Buşteni, care ve -
nea din America cu patru kilograme de dinamită…
— Nu v-am spus eu, zice d. ministru, că o să smin -
tească lumea?… Uite-n ce stare l-au adus chiar pe un om
ca dumnealui, care de! orişicât… om cu condei…
Zicând acestea, d. ministru ne salută frumos şi după ce
mai mă-mbărbătează încă o dată, asigurându-mă că războiul
nici n-a început, nici n-are să-nceapă, se depărtează.
Ameţit, mă rentorc la scaunul meu şi şez la loc, să aştept
pe d. reporter, care trebuie să se-ntoarcă de la telefon.
Nu aştept mult; iată-l.
— Ei? întreb eu. Mai ai ceva nou din Bucureşti?
— Se vorbeşte cu stăruinţă despre asasinarea unui ju -
decător de instrucţie.
— Nu mă-nnebuni!… Dar ştii ce am aﬂat eu?… Acu
am vorbit cu ministrul X…
— Cu ministrul X?!
— Da.
— Ei?
— E mai lată decât toate!
— Ce?
— Podul de pe Dunăre…
— Ei? podul de pe Dunăre…
— Podul de la Cernavoda…
— Ei? podul de la Cernavoda…
— Nu-nţelegi?
— A sărit în aer?!!
— Da, zic eu; cum ai ghicit?
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— Mi s-a spus ceva la telefon, dar nu credeam… Mă
duc să dau conﬁrmarea ştirii!
Şi pleacă glonţ.
— Stăi! strig eu.
Mă iau după el, îl ajung şi-l opresc:
— Nu uita să telefonezi că de trei zile escadra bulgară
bombardează Constanţa.
— Constanţa?… Bine!
Universul, 1900, 18 august
BORIS SARAFOFF!…
Pe vremea conﬂictului româno-bulgar…
La cunoscuta ospătărie Enache, în compartimentul po -
pular, unde unele feluri de bucate se servesc şi cu jumătatea
de porţie, se aﬂă, cătră ora două după amiazi – oră la care
toată lumea de rând a plecat de la dejun – o companie de
patru tineri, urmând o dispută destul de animată.
Cine sunt aceşti tineri?
Asta puţin importă. Să zicem că-i cheamă A, B, C şi D.
Ce sunt aceşti tineri?
Asta importă mai mult, şi asta o s-o înţelegem, dacă
vom urma cu atenţie călduroasa lor dispută.
Să ascultăm:
A. (cătră D.): Poftim! două fără douăzeci şi cinci!
Unde e?…
D. (foarte îngrijat): Ştiu eu?… În orice caz, nu stric eu!
A. (cătră D.): Da’ cine? eu?…
B. (cătră D.): Dumneata strici, ﬁreşte! Dacă nu erai
dumneata, nu-i pierdeam urma! nu ne scăpa aşa!
C. (cătră D.): Dacă dumneata nu te simţeai capabil să-l
aduci negreşit, de ce te-ai băgat?
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D.: Domnilor, eu vă spun că vine, mi-a zis că vine, dar
că nu ne mai spune nimic. I-am promis pe parola de
onoare că nu-l mai întreb nimic, şi mi-a promis negreşit
să dejuneze aci cu noi: trebuie să vie! peste putinţă să nu
vie!… Câte ceasuri sunt?
C.: Două fără douăzeci!… (dezolat:) Nu mai vine!
A. şi B. (dezolaţi): Nu mai vine!
C. (cătră D.): Pentru ce n-ai stat la uşe, să-l iei în
trăsură când a ieşit?
D. (dezolat): Am stat… la uşa dinspre Doamna Bălaşa,
pe unde iese totdeuna…
B.: Ei?
D.: Am stat până la unu… A-nceput ploaia… Am
reintrat în palat, l-am căutat la biuroul lui… Plecase!…
A.: Ieşise pe uşa principală dinspre cheiul Dâmboviţii!
B. (către D.): Vezi că eşti zevzec?
D.: De ce, domnule?
B.: Fiindcă trebuia să bănuieşti că-ţi poate scăpa… De
ce l-ai pândit la uşa palatului? Nu ştiai că palatul mai are
şi alte ieşiri? Trebuia să-l aştepţi la uşa cabinetului când
iese… Ai văzut cum ţi-a tras chiulul?
Oricine înţelege, crez, din această ﬁerbinte convorbire,
că cei patru tineri nu pot ﬁ decât nişte infatigabili
reporteri de ziar, şi că persoana căreia i-au pierdut urma,
ﬁindcă a ştiut să le scape cu atâta dibăcie, nu poate ﬁ altul
decât inteligentul jude de instrucţie de pe lângă onor.
trib. Ilfov, simpaticul meu amic J. Th. Florescu, care a
mandat şi ordonat tutulor agenţilor forţei publice să-i
aducă, de unde or şti, pe numiţii Boris Sarafoff, Vladimir
Kovaceff, D. Davidoff, D. Troleff, D. Iconomoff şi Al.
Burlacoff, pentru a ﬁ ascultaţi asupra inculpărilor ce li se
aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art. 47 com -
binat cu art. 226 şi 332 din cod. pen.!
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Dar până să execute agenţii forţei publice ordinul neo -
bositului jude de instrucţie, să urmăm a asculta disputa
tinerilor reporteri…
C.: Domnilor, ora este două fără un sfert… Crez că e de
prisos să mai aşteptăm… (cu ironie:) Să mulţumim ami -
cului D. …de inteligenţa cu care a ştiut să conducă ur -
mărirea omului nostru şi să mergem să ne vedem de treburi.
A. şi B. (cu mult sarcasm către D.): Mersi, monşer…
D.: Dar…
Toţi ceilalţi trei: Mersi, monşer, şi la revedere…
Zicând acestea, pornesc să iasă. Dar D., atins până-n
suﬂet de maliţiozitatea confraţilor, li se pune în cale şi,
emoţionat, după ce a făcut, încruntându-şi fruntea, apel
la o inspiraţie, le zice cu un ton suprem:
— Domnilor! un moment!… Ştiu unde este!… Câte
ceasuri sunt?
— Două fără zece.
— Staţi aci! Vă conjur să mă aşteptaţi o jumătate de
oră… Dacă la două şi douăzeci nu sunt cu el aici, atunci…
vă dau voie să nu mă mai stimaţi… Mă duc! Vi-l aduc!!
Trebuie să vi-l aduc!!!
Şi zicând acestea, omul rănit de sarcasmul confraţilor,
şi iritat de chiulul fugarului urmărit, a pornit ca glonţul
unui anarhist.
Deşi sceptici în privinţa rezultatului promis cu atâta
avânt, cei trei confraţi se hotărăsc să aştepte, şi, pentru a
scurta chinul aşteptării, comandă o semi-baterie cu sifon.
Dar n-apucă să vină băiatul, şi o birjă, cu coşul ridicat şi cu
burduful tras, se opreşte din goana mare dinaintea ospătăriei.
Un moment, birjarul, un muscal, vorbeşte cu muşteriul,
apoi desprinde burduful. Muşteriul se dă jos şi intră în
compartimentul popular al ospătăriei. Muscalul a şi plecat.
260 I.L. CARAGIALE
Muşteriul cel nou este un om înalt şi bine făcut; ochi
pătrunzători; fruntea mică, încadrată într-un păr aspru şi
des, de coloare castanie bătând în roşcat ruginiu; bărbia şi
buza încadrate asemenea în nişte mustăţi şi o barbă de ace -
laşi fel şi aceeaşi coloare. E îmbrăcat într-un chip neobişnuit
în oraşele europene – haine de dimie groasă, tivite cu şiret
de lână, dar croite tot nemţeşte, însă cam nepotrivite pe
trup; pe dasupra, un fel de ipingea de abà pentru vreme
rea; în cap, o şapcă de plisă neagră cu cozoroc de piele,
cum sunt şepcile birjereşti; în picioare, cizme mari, răs -
pândind mi rosul caracteristic al iuftului rusesc îngrijit cu
untură de peşte.
Acest tip exotic, de o înfăţişare foarte hotărâtă şi ener -
gică, atrage ﬁreşte atenţia de argus a celor trei tineri con -
fraţi, cari-şi schimbă, ca nişte fulgere, priviri arzătoare de
mirare şi curiozitate. Tipul se duce la o masă mai departe
de ei, lângă fereastră, trage cu precauţie perdeluţa – care, în
compartimentul unde se servesc unele feluri de bucate şi cu
jumătatea de porţie, stă totdeuna dată la o parte – şi dă să
se aşeze pe scaun. În mişcarea ce face ca să-şi ridice vin -
gherca de la spate aşezându-se, îi cade din buzunar, făcând
mult zgomot, un revolver de calibru mare, ca revolverele
milităreşti, împreună cu o cartă de vizită. Vădit contrariat
de aceasta şi neputându-şi îneca o exclamaţie de necaz,
s-apleacă, ia repede arma şi o pune la loc în buzunar. Apoi,
bate tare în masă.
Băiatul intră cu semi-bateria comandată de cei trei
confraţi, le-o aşează pe un scaun şi trece la noul-sosit.
— Listî! zice tipul cu tonul aspru şi cu un pronunţat
accent străin.
Băiatul dă lista.
— Ţuicî şi ciorbî schembè şi ărdei! comandă tipul.
„MOMENTE“ 261
Cei trei confraţi privesc aiuriţi, pe când tipul, ca şi
cum ar pricepe că este obiectul celei mai diabolice scru -
tări, îşi mută scaunul, întorcându-le spatele.
— Carta de vizită a rămas jos! şopteşte unul dintre
confraţi. Uite, jos! între piciorul scaunului, la stânga, şi-n -
tre piciorul mesei, la piciorul lui…
În adevăr, tipul, grăbindu-se să-şi ridice arma, a uitat
jos carta de vizită.
— Ce-i de făcut, să punem mâna pe ea?
— Bine să-i ﬁe lui d. judecător! Vezi? daca nu fugea de
noi şi venea să dejunăm împreună!… Vezi ce a pierdut!
— Şi dobitocul de D. aleargă cine ştie pe unde după
dumnealui!
— Atât mai rău pentru ei! şi atât mai bine pentru noi!
— Ce-i de făcut?
— Ce-i de făcut?
— Ce-i de făcut?
Toate aceste replici se urmează pe şoptite foarte re -
pede, pe când tipul, care şi-a mâncat ciorba de schem bea,
comandă:
— Vărzî! porţii măre, mî! şi ărdei şi vin!
— Şi pe urmă? întreabă băiatul.
— Pî urmî, ﬂeicî şi ărdei!
Până să execute băiatul comanda, tipul se scoală de la
masa lui şi, cu mâinile la spate, se duce să se uite la re clama
ilustrată, atârnată pe peretele dimpotrivă. Unul dintre
confraţi se scoală şi se repede spre masa de la care s-a
ridicat tipul; dar tipul iute se-ntoarce în loc, îl ajunge la
masă, tocmai când vrea să s-aplece spre piciorul din stânga
al scaunului, şi-l împinge binişor, dar cu destulă putere,
la o parte. N-a trebuit mai mult decât trei-patru secunde
ca să se săvârşească această manoperă. Tipul se aşază la loc
pe scaunul lui, de astă dată cu mai multă precauţie ca
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întâia oară, iar tânărul ziarist merge să facă asemenea la
masa lui. De astă dată carta de vizită nu se mai vede; a
dispărut sub talpa ciubotei din stânga a stăpânului ei.
Confraţii îşi muşcă buzele.
— Să dăm de ştire poliţiei!
— N-am făcut nimic!… Trebuie să ştim noi mai întâi
cine e tipul ăsta. Daca este ce bănuiesc eu, apoi atunci
captura lui s-o facem noi… Şi atunci să poftească iar d.
judecător să ne mai facă fasoane!
— Unde dracul e dobitocul de D.?
— E două şi jumătate…
— Crezi că mai vine?… I-e ruşine să se-ntoarcă singur…
Pe când şoptesc acestea tinerii noştri, tipul se scoală şi,
trecând pe lângă ei, cu capu-ntors fără să-i privească, iese,
cine ştie pentru ce, pe uscioara care duce în dosul ospă -
tăriei. A ieşit urmărit de privirile celor trei confraţi, şi n-a
apucat să se-nchiză bine uscioara după el, şi toţi trei au
dat să se repează la piciorul stâng al scaunului… Neno -
rocire! Carta de vizită lipseşte din locul ştiut. 
— I s-a lipit de talpa cizmei! zice unul dezolat.
Şi toţi se-ntorc în loc, şi toţi dau un ţipăt de triumf…
În adevăr, carta s-a lipit de talpa cizmei; dar cizma tre -
când pragul uscioarei, carta s-a dezlipit. Este colo jos,
murdărită de noroiul de pe talpă, dar sclipind totuşi ca
un soare strălucitor. O ridică şi – ce citesc?
Boris Sarafoff, président de Comité macédo-andrinopo -
litain, Grand Maître etc. etc.
El! Boris Sarafoff! la Bucureşti!! Boris Sarafoff!!!
— Boris Sarafoff trebuie prins! prins de noi!
Cât e de scurtă viaţa omului, progresul n-ar ﬁ fost
posibil, dacă omul n-ar ﬁ avut darul să înveţe din păţeala
al tuia, să se folosească de experienţa aproapelui său. Astfel,
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o amintire trecu ca un fulger prin mintea celor trei tineri
confraţi: cum scăpase judecătorul de instrucţie din mânile
amicului lor D.? foarte simplu: pe când D. îl pân dea, de
bună-credinţă, la o uşe de ieşire a palatului, d. judecător
ieşise pe alta. Dar dacă D. ar ﬁ avut inspiraţia să-l pândească
la uşa de ieşire a cabinetului, pe d. judecă tor, aşa e că nu-i
putea scăpa? Prin urmare: numai o uşe de ieşire are ospă -
tăria Enache? Nu! are trei. Care va să zică, dacă, pe când
dânşii îl aşteaptă pe Sarafoff în comparti mentul unde se
servesc unele mâncări şi cu jumătatea de porţie, îi vine
numitului Sarafoff inspiraţia să plece pe altă ieşire?
— Dar nu şi-a terminat dejunul… A comandat ﬂeică…
— Ce-are a face! A simţit că e bănuit şi ﬁreşte a re nun -
ţat la ﬂeică.
— Dar cum să plece? nu şi-a plătit socoteala…
— Ba ce! un asasin să mai aibă aşa scrupuluri…
— Dar ipingeaua şi-a lăsat-o-n cui… trebuie să vie să-şi
ia ipingeaua! mai ales că afară e o ploaie teribilă.
— Aş! un om aşa de îndrăzneţ ca Sarafoff are să se
teamă de ploaie! vezi bine!
Se-nţelege că toate aceste raţionamente, pentru cari
mie-mi trebuiesc atâtea cuvinte greoaie, s-au săvârşit într-o
clipă printr-o schimbare de priviri – tot aşa, într-o noapte
adâncă, la sclipirea fulgerului, se vede o cale limpede. Nu
e vreme de gândit prea mult! Cei trei confraţi ies pe ur -
mele lui Sarafoff, trec pe lângă bucătăria ospătăriei şi
merg spre fund, să se pună de-aproape la pândă. La zgo -
motul paşilor lor, răspunde o tuse înfundată: Sarafoff n-a
scăpat! Sarafoff este acolo! Îl aşteaptă…
— Dar dacă sparge zidul şi iese prin curtea de-ală -
turi?… şopteşte unul.
— Mai aşteptăm câteva momente şi, dacă nu iese, spar -
gem uşa, intrăm după el şi-l scoatem de urechi afară!
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Sarafoff nici gând n-a avut să fugă… Apare foarte li -
niştit… Cu aceasta îşi susţine totdeuna prestigiul un om
reputat îndrăzneţ – cu liniştea. La înfăţişarea lui Sarafoff,
care ţine mâna dreaptă în buzunarul unde e revolverul,
cei trei confraţi fac un pas înapoi; el înaintează un pas: ei
fac doi înapoi; el doi, ei trei… Aceasta, nu doar de laşi -
tate… E o tactică prudentă: vor să-l înconjure, să-i ia orice
posibilitate de mişcare, să-i taie toate ieşirile. Astfel, unul
merge la portiţa gangului de serviciu, altul la uşa com -
parti mentului celui mare, şi celălalt la uşa compartimentului
unde Sarafoff s-a întors, s-a reaşezat la masă şi continuă să
dejuneze cu liniştea celei mai nevinovate conştiinţe. A!
criminalul! Dar de data aceasta nu mai scapă! El va ﬁ prins
de cei trei bravi jurnalişti, cari-l vor da pe mâna justiţiei
implacabile şi incapabile a-l apuca fără ajutorul lor. Şi cu
această ocaziune, se va vedea o dată mai mult cât se poate
câştiga când totul merge după principiul aşa-numitului
„schimb de bune procedeuri“. Dacă în trista afacere bul -
garo-macedo-română, justiţia a făcut colosale servicii presei,
apoi, în schimb, presa, prin cei trei valoroşi membri ai ei,
va ﬁ făcut un serviciu imens justiţiei, dându-i în mână pe
numitul Boris Sarafoff, creierul şi suﬂetul infernalului
complot bulgar, pentru a ﬁ ascultat asupra inculpărilor ce
i se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art. 47
com binat cu art. 226 şi 332 din cod. pen.
Sarafoff a terminat dejunul şi a plătit socoteala. După
reverenţele ce i le face băiatul care a primit plata, se poate
crede că Sarafoff a fost galantom şi a dat un bun bacşiş.
Tânărul reporter, care stă la pândă, simte un ﬁor: Sarafoff
s-a ridicat de pe scaun… Desigur vrea să plece… A sosit
deci momentul suprem. Dacă asasinul, văzându-se în faţa
primejdiei de a ﬁ prins, în desperarea lui, trage?… Un aşa
om e capabil de orice! Dar prima emoţie trece: tânărul
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vede că Sarafoff n-are deloc intenţia să plece, şi mai ob -
servă că bulgarul n-are câtuşi de puţin aerul că ar lua
seama la dânsul.
Sarafoff s-a ridicat de la masă şi se plimbă de colo până
colo, parcă ar aştepta pe cineva! Asta ar ﬁ şi mai frumos!
Ar avea haz să ﬁe aici, la Enache, convocat comitetul
macedo-andrinopolitan.
„Să aşteptăm dar!“ îşi zice tânărul.
Câteva momente se petrec fără ca să se schimbe ceva,
material sau psihic, în situaţiunea aceasta aşa de încordată.
Dar o birje se opreşte dinaintea ospătăriei, şi din birje se
coboară tânărul D., care a alergat până acuma după ju -
decătorul de instrucţie. Confratele din uşe îl întâmpină, şi
cu tonul înecat:
— Ci, haide, nene, odată! pentru numele lui Dumne -
zeu! unde umbli? Aşa e că nu l-ai găsit?
— Nu, monşer, am umblat ca un nebun peste tot;
imposibil ca să-l găsesc! parcă s-a ascuns în pământ!
— Puţin ne pasă acuma de dumnealui!… Uite-te bine
la omul acesta!
Şi, zicând asta, arată pe bulgarul care, cu mâinile la
spate, se uită la reclama ilustrată din perete.
— Un bulgar, probabil!
— Da, un bulgar… Ştii anume cine?
— Cine?
Drept răspuns, confratele arată foarte discret carta de
vizită plină de noroi. D. dă un ţipăt… Bulgarul n-aude-
n-a-vede. Se întoarce la loc şi urmează să se plimbe cu
mânile la spate de colo până colo…
— Ce facem? întreabă D. uimit.
— Îl pândim aci.
— Îl denunţăm poliţiei.
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— Peste putinţă! Ai răbdare… Trebuie să avem răb -
dare… Sarafoff aşteaptă aici pe Kovaceff, Davidoff, Troleff,
Iconomoff şi Burlacoff…
— De unde ştii?
— Ce-ţi pasă?! Aici e convocat comitetul macedo-an -
dri nopolitan… Trebuie să-i prindem pe toţi… Dacă dăm
acum alarma, stricăm tot! Trebuie s-avem răbdare!
— Dar ceilalţi unde sunt?
— Membrii comitetului?
— Nu! băieţii noştri.
— Sunt la posturile lor… Noi nu suntem zevzeci ca
dum neata, să lăsăm ieşirile neocupate.
Până să protesteze D. contra acestei răutăţi, o altă birje
se opreşte în faţa ospătăriei: este muscalul care l-a adus aci
adineaori pe prezidentul comitetului macedo-andrinopolitan.
Un tip absolut bulgăresc coboară şi intră…
— Kovaceff! şopteşte tânărul confrate către D.
Kovaceff se apropie cu mult respect de Sarafoff şi-i spu -
ne foarte încet ceva la ureche.
— Trebuie să pice şi ceilalţi! şopteşte tânărul jurnalist.
Dar Kovaceff ia ipingeaua din cuier şi o ţine lui Sara -
foff, care o îmbracă pe mâneci.
— Vor să plece!
— Pleacă!
— Opriţi-vă, asasinilor! strigă cei doi confraţi tăindu-le
drumul spre uşe.
Dar asasinii îndrăzneţi îi împing, făcându-şi loc de tre -
cere.
— Săriţi! Asasinii!! Sarafoff!! Kovaceff!!!
Ceilalţi doi confraţi aleargă la acest zgomot, urmaţi de
toţi băieţii de la Enache. Însă, până să sosească toţi, Sarafoff
şi Kovaceff au biruit şi au reuşit să ajungă la trăsura lor…
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În luptă, Sarafoff şi-a pierdut peruca şi, punând un picior
pe scăriţa trăsurii, când vor toţi să-l înhaţe, îşi smulge barba.
Toată lumea rămâne trăsnită.
Cine?… Cine?!… Cine e Sarafoff?!
…Este inteligentul judecător de instrucţie, care ştie să
scape cu atâta dibăcie de urmăririle reporterilor! este
simpaticul nostru amic J. Th. Florescu, care a mandat şi
ordonat etc. etc.
Dar Kovaceff?
Greﬁerul lui Sarafoff.
Proﬁtând de aiurirea urmăritorilor săi, Sarafoff s-a suit
cu Kovaceff în birjă şi strigă muscalului:
— Mână iute, gaspadin!
Birja porneşte în goană… Tânărul D. se acaţă ca
ştrengarii de la mahala dinapoia trăsurii.
— Dă cu biciul dindărăt! strigă Kovaceff.
Universul, 1900, 25 august şi 1 septembrie
GROAZNICA SINUCIDERE
DIN STRADA FIDELITĂŢII
Subt acest titlu, citim în Aurora, ediţia de dimineaţă:
Azi-dimineaţă, întreagă strada Fidelităţii a fost viu emo -
ţionată de o senzaţională dramă pasională. Pe la orele şapte
a.m. vecinii fură alarmaţi de nişte ţipete sfâşietoare, cari
por neau de la casa cu nr. 13. În această casă locuiesc de
multă vreme doamna Zamﬁra Popescu, văduva răposatului
veteran al corpului didactic Nerone Popescu, fost profesor
de limba latină, împreună cu cei doi copii ai săi, Cicerone
Popescu, elev de administraţie, şi domnişoara Porţia Popescu.
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La ţipetele îngrozitoare, toţi mahalagiii se adunară în grabă
şi îndată aﬂară ce era: o sinucidere!
Domnişoara Popescu de mai multe săptămâni căzuse
într-o stare de melancolie şi de abatere suﬂetească, încât
nu mai mânca, nu mai bea, nu mai dormea deloc. Cu o zi
înainte de a lua fatala hotărâre, arătase semne de mare
nelinişte; a cerut să mănânce şi să bea. După ce a dejunat
cu mare poftă şi s-a săturat, a-nceput deodată să plângă,
zicând către doamna Zamﬁra Popescu:
— Mamiţo, eu nu mai pot să trăiesc! eu vreau să mor!
La aceste cuvinte, mama i-a răspuns:
— Mofturi! ia ﬁi bună şi te-astâmpără… Las’ că o să-ţi
treacă!
Porţia însă a adăogat:
— Ai să vezi!… Dar dacă mor, jură-mi, mamiţico,
jură-mi că o să-mi pui pe mormânt boboci de trandaﬁr!
Bobocii erau ﬂorile ei favorite.
Doamna Zamﬁra Popescu schimbă vorba, fără să se
teamă de vreun sfârşit fatal, deoarece Porţia, care era
foarte simţitoare, de multe ori, în momente de supărare,
ameninţa că se va sinucide. Din nenorocire, de astă dată
ameninţarea fusese mai mult decât serioasă.
Ce se-ntâmplase?
Azi-noapte, pe când fratele său lipsea după obicei şi
mamiţica dormea, Porţia scoase gămăliile la o duzină de
cutii mari cu chibrituri şi le aruncă într-o cinzeacă de ra -
chiu de drojdii. Aşteptând să se dizolve fosforul, sărmana
fată se aşeză la masă şi scrise cu toată limpezimea de minte
o scrisoare către mamiţa şi către frăţiorul ei, prin care le
cere pardon de durerea ce le-o cauzează şi le declară că
moare deoarece este părăsită de tânărul Mişu Z…, până
zilele trecute student în medicină şi astăzi doctor de plasă.
Într-un post-scriptum apoi, conjură încă o dată pe dezolata
mamă să nu uite de boboci.
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Când a terminat scrisoarea, gămăliile de chibrituri erau
dizolvate. Porţia înghiţi păhăruţul, dându-l cu voluptate
peste cap, şi merse să se culce în patul ei, aşteptând cu re -
semnare moartea. Aceasta nu întârziă să se anunţe prin
nişte oribile crampe de intestine. Nenorocita, covârşită de
dureri, sări în sus şi-ncepu să ţipe spunând tot:
— Mor! mor!… ah! Mişule, ﬁi fericit!… Scăpaţi-mă!
scăpaţi-mă!… sunt încă tânără! Nu! nu! nu vreau să mor!
Atât putu să zică şi căzu în convulsiuni. Într-o stare des -
perată a fost transportată iute la spitalul cel mai apropiat.
Cât despre d. Mişu Z…, cauza acestei nenorociri, iată
ce am putut aﬂa în pripă…
Acum vreo patru-cinci ani, un tânăr student sărac de
vreo 21 de ani, prietinul lui Cicerone Popescu, îndată ce
dete bacalaureatul şi se înrolă ca voluntar, se aşeză în pen -
siune, într-o odaie mobilată, la doamna Zamﬁra Popescu,
cu casă, masă, îngrijire, în ﬁne de toate. Tânărul Mişu Z…,
foarte vioi şi drăcos, limbut şi caraghios, nu întârziă să
inspire Porţiei una din acele pasiuni cari decid de viaţa unei
femei. În curând o relaţiune amoroasă nebună se contractă
între ei. Această relaţiune a durat până mai acum vreo două
luni, când tânărul, care studia medicina şi pe care toţi îl
numeau pentru aceasta „doftoraşul“, îşi luă diploma, şi
imediat, având oarecare protecţii – mama lui este jupăneasă-n
casă la moşia unui înalt personaj –, căpătă un post de medic
de plasă. Îşi poate oricine închipui lovitura ce „dofto raşul“
i-o dete Porţiei, când îi spuse că el are s-o părăsească şi să
meargă la post. Fata începu să-i facă nişte scene, aci du -
ioase, aci ﬁeroase, aşa încât el înţelese că pasiunea ei con -
trariată brusc ar ﬁ primejdioasă, şi astfel se hotărî să joace
comedia. Pentru a adormi temerile victimei sale şi a o asi -
gura că şi-a schimbat cu desăvârşire hotărârea de a o părăsi,
el alergă la ajutorul unui prietin redactor, făcându-l să-i
publice prin ziarul Lumina următoarea notiţă:
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„Aﬂăm că tânărul doctor Mişu Z…, care şi-a susţinut cu
un succes strălucit teza sa despre Simptomele la diverse
in toxicări violente, şi care a fost numit doctor de plasă,
refuză categoric a primi acest post. Era în adevăr absurd ca
un aşa distins elev al Facultăţii noastre de medicină să se
înfunde într-o provincie. Tânărul doctor e hotărât a ră -
mânea în Bucureşti, unde va practica arta sa, aşteptând să
se prezente la primul concurs pentru obţinerea unui post la
vreunul din spitalele Eforiei. Nu ne îndoim de succesul
simpaticului nostru amic.“
Ultima umbră de bănuială şi de temere a d-rei Popescu
fu risipită prin citirea acestor rânduri. Ba ceva mai mult,
tânăra sentimentală, văzând rentoarcerea iubitului ei, de -
veni şi mai pasionată. Ea nu ştia că totul este o farsă. Nu-şi
putea închipui, în naiva ei sinceritate, ce surpriză îi pre -
gătea acela pe care-l adora. „Doftoraşul“ nostru, ca să poată
pleca fără vorbă şi să-şi ia şi bagajul, care consista într-un
geamantan şi câteva cărţi, făcu un plan infernal. Obţinând
un bilet de lojă la Dacia – probabil un bilet de favoare, căci
se va vedea că individul nu era decât un chilipirgiu – merse
cu damele, mama şi fata, la teatru. Peste câteva minute
după ridicarea cortinei, pe când damele urmăreau cu cel
mai viu interes desfăşurarea comediei, el se sculă şi, pre -
textând că merge la bufet să le aducă prăjituri şi apă rece,
plecă frumuşel din lojă. Coborî, ieşi din teatru, se aruncă
într-o birje, merse acasă, îşi luă bagajul, se duse la gară şi se
sui în tren. Un moment femeile crezură că doftoraşul s-a
încurcat la bere în bufet, după obicei. Dar, trecând şi actul
al doilea, o idee trecu ca un fulger prin mintea tinerei aban -
donate. Repede alergară acasă. Intrară în odaia lui: bagajul
şi cărţile nu mai erau acolo. D-ra Popescu a avut o criză
nervoasă îngrozitoare, din care nu şi-a revenit decât tocmai
a doua zi. De atunci, disperarea ei a mers tot crescând
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până ieri, când durerea morală devenindu-i insuportabilă,
s-a hotărât a pune capăt nenorocirii sale prin moarte.
Când oare se va face un exemplu cu aceşti domnişori,
cari se introduc în familii oneste, sub pretext de prieteşug,
spre a corupe copilele şi a le arunca în ghearele desfrâului,
sau în ghearele morţii, ca în cazul de faţă? Mărturisim că
nu-nţelegem deloc nepăsarea parchetului, care nu intervine,
deşi i s-a adus la cunoştinţă cazul, punându-i-se în vedere
şi documentul trist rămas de la nenorocita victimă.
La ediţia de seară, alte amănunte.
*
Apoi, în ediţia de seară:
Am alergat la spitalul unde fusese transportată d-ra P.
Popescu, şi am cerut să văz pe internul de serviciu. Am
avut deocamdată noroc: eu cerusem unul şi m-au întâmpinat
doi – doi tineri destul de politicoşi şi foarte, prea veseli,
pentru atmosfera tristă în care trăiesc. În adevăr, trebuie să
aibă cineva o inimă de bronz sau de piatră ca să mai ﬁe
vesel în mijlocul atâtor suferinţe şi mizerii omeneşti. Am
rugat pe domnii interni să-mi permită a vedea pe d-ra P.
Popescu, de soarta căreia se interesează cititorii noştri. Au
început amândoi să râză.
— Tânăra?… cu chibriturile? m-a întrebat unul, apă -
sând ironic pe ﬁecare vorbă… Ehei! dumneata să ﬁi sănătos!
— A murit! am strigat eu.
— Ei, aş!
— Atunci?
— Nu mai este aici! i-a trecut şi i-am dat drumul. Adi -
neaori a plecat mititica cu mamiţica!
Şi-ncepură iar să râdă amândoi.
— Dacă n-a luat chibrituri destule! cine strică?
— Dar mi se pare, zisei eu, că o duzină de cutii mari…
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— Ei, aş!… nici o duzină de gămălii… Pentru d-ra
Porţia a fost porţia prea mică; cum e dumneaei solidă, îi
trebuie o porţie mult mai zdravănă!
Deşi am fost revoltat de modul cum cei doi tineri îşi
râdeau de nenorocirea bietei creaturi, făcând jocuri de cu -
vinte triviale şi neroade asupra numelui ei clasic, am voit
să proﬁt de ocazie şi să mai culeg câteva informaţiuni asu -
pra „doftoraşului“. În adevăr, îl cunoşteau. La prima mea
întrebare despre dânsul, au început iar râsul lor, care mă
enerva:
— Se săturase bietul „doftoraşul“… În sfârşit a scăpat!
zise unul.
— Mare răbdare a avut! Închipuie-ţi, atâţia ani de-a
rândul, tot o porţie, şi ce porţie!
— Iar? am strigat eu indignat, şi, fără să-i mai salut,
am plecat. 
Tot drumul până la redacţie m-am gândit câtă prăpastie
este între educaţiunea spiritului şi educaţiunea inimii, şi
cum neglijând pe aceasta din urmă nu poţi, cu toată în -
văţătura, produce decât monştri sociali. Iată cazul celor doi
tineri, cari mâne-poimâne, vor ﬁ chemaţi în societate să
exercite cea mai nobilă şi mai umanitară profesiune. La ce
altă profesiune se cere mai multă dragoste şi milă de aproa -
pele său, mai multă delicateţe de sentimente, mai ﬁnă
pri cepere a cutelor suﬂetului omenesc? Medicul!… Dar
me dicul este un duhovnic mângăietor; el trebuie să se apro -
pie de nenorocitul suferind cu blândeţea cu care Mântuitorul
s-a apropiat de Lazar: numai astfel ştiinţa, ajutată de înăl -
ţarea suﬂetului, poate face miraculul!… Mâne, aceşti doi
tineri vor ﬁ medici, şi astăzi râd şi-şi bat joc, într-un mod
atât de vulgar, de suferinţa extremă care a determinat pe
nefericita tânără să prefere luminii vieţii bezna nimicului!
Iată roadele înaltei noastre culturi universitare! Foarte mul -
ţumim de aşa cultură!
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Dar, în ﬁne, bine că a scăpat biata fată!… Asta desigur
o s-o facă mai cuminte… Mai la urmă, cine ştie ce noroc
poate avea!
*
În aceeaşi seară, citim în Lumina:
Un confrate a publicat azi-dimineaţă o ştire de senzaţie
despre sinuciderea unei copile disperate din cauză că ar ﬁ
fost trădată de amantul ei, un doctor proaspăt – un întreg
roman pasional à la Ponson du Terrail sau Jules Mary, o
întreagă melodramă à la d’Ennery.
Am fost şi noi curioşi să vedem ce este adevărat din
toată comedia aceea şi am mers după informaţiuni.
Un amănunt caracteristic trebuie să-l dăm cititorilor
dintru început: când noi ne-am transportat în localitate, si -
nucisa din strada Fidelităţii, d-ra Porţia Popescu, se-n -
torsese de la spital, unde, de aminteri, putem aﬁrma cu
siguranţă, nici n-avusese nevoie să meargă. În adevăr, doza
de chibrituri pe care o luase fusese cu totul nensemnată.
Din aceasta şi din cele ce vor urma, se va convinge oricine că
n-a fost deloc vreo hotărâre serioasă de sinucidere, ci nu mai
o demonstraţie, cu scop a interesa pe inﬁdelul „doftoraş“.
Trebuie mai întâi să spunem că tânăra amăgită, delă -
sată, abandonată, nenorocită, numără peste de două ori
mai multe roze decât îi trebuiesc cuiva pentru a-şi putea
administra liber averea şi răspunderea personală – adică o
vârstă cam de 44-45 de ani. Sunt vecine în mahala care o
estimează chiar la mai mult. Astfel, d-na X… moaşe, una
dintre primele eleve ale răposatului doctor Capşa, pro -
prietară alături cu d-ra în chestiune, ne-a aﬁrmat că-şi aduce
aminte exact de timpul când îşi clădea casele răposatul
Nerone Popescu, pe care parcă-l vede încă în cămaşe de
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noapte şi-n papuci, conducând lucrările zidăriei în per -
soană şi înjurând ungureşte pe salahori (era în vacanţa
mare), deoarece, în acelaşi an, d-sa, d-na X… moaşa, s-a
născut. Ei bine, pe atunci, Ţica, adică Porţia, era fetiţă
măricică; se juca cu păpuşile.
Tânăra delăsată stă şi în avere tot aşa de binişor ca şi-n
vârstă. Are împreună cu mama sa, după legea veche, pen -
sia veteranului profesor Nerone Popescu, de la care a mai
moştenit casele din strada Fidelităţii, două prăvălii de câr -
ciumă, cu pivniţă, grădină şi vie în strada Viişoara, pro -
ducând net 1 200 lei anual; apoi se zice că avea şi vreo
12 mii de lei în bonuri la casa de depuneri; dintre aceştia
însă se presupune că ar ﬁ atins ceva pentru cheltuielile de
studii ale „doftoraşului“.
Foarte romanţioasă, ea ţinea mult la societatea tinerilor
studenţi, slăbiciune contractată de demult, de vreo două -
zeci şi cinci de ani, de pe când tatăl său Nerone ţinea în
mahala o mică fabrică de bacalaureat. De aminteri, toţi
mahalagiii zic: unde sare capra, sare şi iada; se pare că şi
mamiţa a avut odinioară multă slăbiciune de „boboci“.
De vreo trei-patru ani acuma, Porţia primise în pensiune
pe tânărul Mişu Z…, student în medicină, şi imediat
contractase pentru el o pasiune nebună.
Medicinistul, băiat sărăcuţ, găsind aşa de călduros adă -
post şi culcuş, nu căutase deloc a contraria pasiunea gazdei
sale, care era o binefacere cerească pentru el; din contra, o
alimentase cu multă metodă. Această relaţiune destul de
nepotrivită dură până ce, după câţiva ani de studii, tânărul
îşi susţinu teza. De mult îi erau peste cap favorile d-rii Ţica;
se hotărî să scuture jugul când nu mai avea nevoie să-l poarte.
Stărui şi, prin protecţiuni, căpătă un post de me dic de
plasă. Când voi să plece, pasionata Porţia îi puse piciorul în
prag: scene sfâşietoare, rugăciuni ﬁerbinţi, ameninţări teribile
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de sinucidere şi chiar de asasinat. „Doftoraşul“ plictisit, ne -
putând pleca fără bagaj şi voind să evite scandalul în
mahala, se hotărî să recurgă la un subterfugiu, la aceea ce –
ierte-ni-se expresia tipică şi consacrată – în argotul stu -
denţesc se numeşte un chiul.
Câteva zile se prefăcu apucat de o rentoarcere de pa -
siune turbată, apoi, când adormi bine orice prepus, con -
duse pe cele două dame la teatru; le lăsă în loje, şi el cu
bagajul se sui în tren pentru a se prezenta la post.
Urmarea acestui roman tragicomic îl ştie publicul din
darea de seamă lirică şi senzaţională a confraţilor noştri de
la Aurora.
Şi… iată cum se scrie istoria!
În momentul când aşternem aceste rânduri, d-ra Porţia
Popescu este în afară de orice pericol, precum era de
amin teri şi-n momentele crampelor, prea puţin serioase
ca să poată compromite o sănătate aşa de robustă.
Un amănunt curios iarăşi este faptul că d-ra, cu o zi
înainte de demonstraţiunea ei romantică, suferea grozav de
măsele. D-ra are dinţii foarte stricaţi şi sufere mult de asta
când răceşte; e probabil că această inﬁrmitate, ca şi cearcă -
nele vinete de pe obraz, se datoreşte abuzului nemăsurat al
gogoşilor de ristic. Din cauza durerilor prea frecvente de
măsele, a şi contractat de mult obiceiul fumatului. Ei bine,
după crampele ce le-a suferit din pricina chibriturilor, i-a
trecut cu desăvârşire durerea de măsele. Poate că fosforul!
*
A treia zi, Lumina, ediţia întâia, scrie:
Aseară, în faţa otelului Continental s-a petrecut un
scandal nemaipomenit.
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Primul nostru redactor, d. Mihail Constantinescu, se
plimba pe dinaintea otelului, convorbind despre cestiuni
politice cu d. deputat N…
Pe când nici nu gândea, doi indivizi, un oﬁţer de in -
tendenţă şi un elev de administraţie, i se pun în faţă.
Cel din urmă, cu un ton provocător, îl întreabă:
— Mă rog, d-ta eşti d. Mihail Constantinescu, direc -
torul pamﬂetului care se intitulează Lumina?
— Eu! răspunde amicul nostru.
— Eşti un mişel! strigă individul cu un ton şi mai
provocător.
— Şi cine eşti d-ta, mă rog, care-mi spui aceasta? în -
treabă calm amicul nostru, retrăgându-se trei paşi.
— Sunt Cicerone Popescu!… Ai atacat familia mea!
ţi-ai permis să ataci familia Popescu!
Şi fără a mai da timp amicului nostru să facă încă un
pas înapoi, se repezi şi-l lovi în obraz cu pumnul, um -
plându-l de sânge.
Într-o clipă lumea se strânse. Mai mulţi inşi săriră în
aju torul primului nostru redactor, care se aruncă, după în -
tâiul moment de surpriză, înhăţă de piept pe agresor şi,
după ce-i dete o corecţiune meritată, îl duse urmat de
atâţia martori la secţia apropiată, unde se încheiă cuvenitul
proces-verbal.
Agresorul descreierat este fratele persoanei ridicule, pa -
sionată de „boboci“, despre care am vorbit în numărul
nostru de alaltăieri – domnişoara tinerică de 45 de ani tre -
cuţi, Porţia, Ţica Popescu, din care confraţii de la Aurora
au vrut să facă cu orice preţ o eterică eroină de roman
sentimental.
S-a sezisat parchetul şi s-a reclamat Ministerului de
Război.
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Sperăm că atât justiţia, cât şi suprema autoritate mi -
litară îşi vor face datoria faţă cu acest tip şi infam şi ridicul
de bătăuş.
Vom reveni.
*
Apoi în Aurora de dimineaţă:
Ieri seara un atac infam a fost îndreptat în contra di rec -
torului nostru d. Constantin Mihăilescu, în Piaţa Teatrului.
Pe când d-sa voia să treacă drumul cătră fotograﬁa
Mandy, trei inşi cari aveau aerul a ﬁ într-o stare de ebrie -
tate patentă, ridicându-se de pe scaune de dinaintea be -
răriei Gambrinus, i-au tăiat drumul. Unul dintre ei îl
interpelează cu cuvintele:
— D-ta eşti d. Constantin Mihăilescu, directorul Aurorei?
— Eu! şi ce poftiţi? cum vă numiţi? cu cine avem onoa -
rea? întrebă râzând amicul nostru şi retrăgându-se câţiva
paşi.
— Sunt doctorul Mişu Zaharescu! Cum ţi-ai permis
să te atingi de numele de Zaharescu?!
Zicând acestea, beţivul aplică o lovitură puternică cu
bastonul peste capul directorului nostru; din norocire
însă, bastonul fu împiedicat de pălărie şi nu atinse decât
uşor sfârcul urechii amicului nostru. Mai multe persoane
sărind, mizerabilii agresori, cari erau numitul erou şi ridi -
cul şi infam al dramei din strada Fidelităţii şi doi interni
doctoranzi, s-au suit degrab’ într-o birjă şi au fugit de
furia mulţimii indignate.
Parchetul a fost sezisat.
Denunţăm onor. consiliu sanitar faptul mişelesc al celor
trei felceri, adoratorii lui Gambrinus, şi cerem o pilduire severă.
Înţelegem ca un doctor să-şi ucidă fără răspundere
bol navii cu clistirul şi cu scalpelul; dar trei doctori să facă
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un consult pentru a ucide cu parul pe stradă oameni să -
nătoşi, asta este prea mult!
Dacă d. director general al serviciului sanitar nu-şi va
spune cuvântul, vom reveni.
*
Peste câteva zile, citim în Universul:
Doctorul Mişu Zamﬁrescu a fost suspendat de cătră
consiliul sanitar din postul de medic de plasă pentru
neglijenţă în serviciu.
*
În ﬁne, Aurora reproduce după Lumina:
Aﬂăm cu deosebită plăcere logodna gentilei domnişoare
Porţia Popescu, ﬁica doamnei Zamﬁra Popescu şi a re -
pau satului profesore, veteran al corpului didactic, Nerone
Popescu, cu simpaticul dr. în medicină d. Mişu Zaharescu.
Îndată după cununie, tânăra pereche va pleca la Mont -
pellier, unde eminentul elev al facultăţii noastre merge a-şi
completa cercetările ştiinţiﬁce.
Felicitările noastre călduroase tinerei şi simpaticei perechi.
Epoca, 1897, 1 şi 2 august
AMICUL X…
Un tip eminamente simpatic este amicul meu X…,
foarte bine cunoscut de noi toţi bucureştenii. Cum să nu-l
cunoaştem? Îl întălnim aşa de adesea, pretutindeni: în
somptuoasele saloane de elită, în sindroﬁile modeste de
mahala, la Capşa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la Jockey şi
„MOMENTE“ 279
la cafeneaua Schreiber din Lipscani, în Orient-Express, în
tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos în galoşi –
pretutindeni gata a te saluta cu toată afabilitatea şi a-ţi
întinde cordial mâna lui, să ﬁi mitropolit sau paracliser,
ge neral ori căprar, ministru ori comisionar de stradă,
nobil, mojic ş.cl.
Din cauza acestei mulţimi imense de varii cunoştinţe,
pe cari ştie să le cultive cu o artă superioară, X… devine
pentru ﬁecare din noi cel mai preţios prieten. Frecventând
atâtea ş-atâtea cercuri diverse, cari-i sunt deopotrivă de
familiare, se-nţelege câtă admiraţie trebuie să-mi inspire
mie, care cunosc aşa de puţină lume şi care sunt aşa de
pu ţin introdus mai ales în cercuri de seamă, unde se-n -
vârtesc personaje ilustre.
El ştie câtă admiraţie-mi inspiră, cât ascendent moral
şi intelectual exercită asupră-mi; de câte ori însă ne în -
tâlnim amândoi, nu-mi arată nici un fel de mândrie care
m-ar atinge; totdeauna modest, simplu şi fără nici o pre -
tenţie, mă pune în curent cu tot ce se petrece în sferele
înalte. Omul acesta pare că nu ştie cât preţuieşte pentru
mine amiciţia lui: nu-şi face idee, desigur, ce fericit sunt
eu când aﬂu de la dânsul importantele secrete ale zeilor.
Eu stau într-un local ieftin de consumaţiune, într-o
berărie populară, pierdut în mulţime, şi mă gândesc: eu nu
sunt un cine, eu sunt un ce; în masa omenirii, eu sunt un
număr trecut la statistica populaţiei, şi poate chiar acolo
trecut cu vederea, ﬁindcă, la ultimul recensământ al
populaţiei capitalei, mai la toţi din mahalaua noastră au
mers agenţii cu catastifele, la mine n-au venit. Nu sunt
vreun ambiţios: dar gândul acesta mă mâhneşte… Să te
vezi, să te înţelegi aşa de mic, aşa de nensemnat! Sub
povara acestei gândiri, oftez şi-mi aplec în jos fruntea cu
umilinţă. Dar simţ îndată o mână pe umărul meu încovoiat:
280 I.L. CARAGIALE
ridic ochii; a! ce plăcere! este amicul meu X… Vine din
cine ştie ce sfere înalte, să-mi facă onoarea a sta într-o be -
rărie populară alături cu mine. O strângere de mână cor -
dială. Această strângere de mână îmi ridică imediat moralul.
Îl cunosc bine pe X…, ştiu că are să mă înnobileze, să mă
facă să am o mai bună părere de mine, comunicând u-mi
lucruri ce nu le poate şti un om care nu frecventează decât
lumea de jos, cum am zice care nici la picioarele Olimpului
nu poate s-ajungă vrodată. Cu respect şi cu dragoste mă
ridic şi-i fac loc la masa mea, şi nu mă aşez pe scaun decât
după ce el s-a aşezat mai întâi. Amicul meu răsuﬂă, scoate
batista şi se şterge de sudoare; desigur, a ve nit pe jos. Faţa-i
e radioasă; clipeşte foarte semniﬁcativ din ochi; de câte ori
clipeşte aşa, cu privirile parcă ar ﬁ întoarse de-a-ndăratele
către fundul magaziei cu gânduri şi idei, sunt sigur că e plin
de informaţiuni de mare însemnătate, de o importanţă
capitală. Eu încep să palpit de nerăbdare: vreau cât mai iute
să-l pornesc a da drumul nepreţuitului izvor.
— Uf! zice amicul meu; grozavă căldură azi!…
— Grozavă! zic eu.
— Ce mai nou?
— Ce să ﬁe? zic… ştiu eu?… De unde să ştiu eu?…
Eu să te-ntreb pe dumneata, nu dumneata pe mine.
Amicul meu zâmbeşte cu acea satisfacţie pe care o
simte orice om când i se face dreptate.
— De unde vii? întreb eu.
— De la Take…
Cititorul nu ştie, ﬁreşte, de la care Take vine amicul
meu X… Eu însă ştiu. Amicul meu X…, care este în ter -
meni familiari cu toată lumea, ﬁreşte că nu va zice ca mine
şi ca dumneata, când am veni de la acel Take, că vine de la
d. Take Ionescu, ci zice pur şi simplu:
— De la Take.
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— Ei?…
— Nu vrea să intre în combinaţie… Hotărât!… Cât
n-am stat de capul lui!… Nu vrea şi pace!…
— !
— …Când intram la el, ieşea şeful…
Noi, eu şi dumneata, zicem d. Petre Carp, sau d. Carp,
când ne e mai degrabă; amicul meu X… zice şi mai sim -
plu: şeful.
— Ei?
— Şeful era bine dispus… zice: „Mergi la Take?“ zic:
„Da!“ zice: „Mai caută de-l convinge şi tu, că pe mine m-a
obosit!“ şi a plecat râzând. Nu-l ştii pe şeful?…
— Nu! zic eu.
— …Zeﬂemist… Am râs alaltăieri cu el la „Conti nen -
tal“!…
— !!
— Era şi Barbu…
— D. Delavrancea?
— Da… şi Nicu…
— D. Filipescu?
— Ei, da! şi Costică…
— ?…
— Costică Arion… Costică ar ﬁ vrut mai bine
Justiţia; dar nu-l ştii pe şeful? cu şeful nu se discută…
O pauză, în timp ce nu ştiu cum să admir mai mult pe
acest om, care, stând la mijloc, pe când de o parte îi stau
atâtea personaje strălucite, de altă parte îmi permite să
stau eu. Iată cum te ridică prietenia unui aşa bărbat!…
Rup tăcerea, şi, timid:
— Frate, e adevărat că or să scază lefurile?
— Nu se ştie nimic pozitiv până acuma. Tocmai de
asta vorbeam ieri cu Alexandru…
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Amicul meu vede că-l privesc cu ochii unui om care
nu-nţelege şi:
— Cu Alexandru… cu Marghiloman. El nu e de pă -
rere să se-ntindă prea mult coarda economiilor; el crede
că trebuiesc studiate mijloacele de a crea izvoare de pro -
ducţie. Du reste1, asta este şi părerea şefului şi a lui Nicu,
în ﬁne a tutulor.
O trăsură trece pe dinaintea berăriei unde ne aﬂăm la
masă. În trăsură este un domn cu barbete… Parcă l-aş
cunoaşte… L-am văzut tot în trăsură, mi se pare, la o
paradă, când s-au deschis Camerele… Amicul meu salută
foarte familiar pe domnul din trăsură, care, uitându-se în
altă parte, nu bagă de seamă şi nu răspunde la salut.
— Aha! zice amicul meu. A venit şi el… Azi-mâne, se
isprăveşte cu formarea cabinetului.
— Care el?
— Nu l-ai văzut când l-am salutat?… Costică.
— A! ăsta e Costică Arion? zic eu; îl credeam mai tânăr.
Amicul meu râde cum se râde de un ignorant.
— Nu Costică Arion… Costică Ollănescu.
— A!… Ei cum s-aude că o să se combine, dacă nu
intră şi d. Take Ionescu?
— Apoi, dragă, dacă până la urmă nu l-om putea
convinge pe Tăkiţă, lucrul este hotărât aşa: şeful, prezi -
denţia şi Finanţele; Maiorescu, Justiţia; Alexandru, Ex -
ternele; Costică, Instrucţia.
— Care Costică?
— Arion… Costică, Internele.
— Ălălalt…
— Ollănescu… Nicu, Domenele, şi Ionaş, Lucrările
publice.
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1. De altfel (fr.).
— La Război, cine?
— Jac. Jac şi Ionaş rămân… Câte ceasuri sunt?…
— Cinci şi zece.
— Sapristi!1 zice amicul meu, sărind din loc. E târziu,
te las. Am promis lui Nicu să merg cu el la Sinaia. Acce -
leratul pleacă la 5 şi 40. Mai am numai o jumătate de
ceas, şi trebuie să trec şi pe la Barbu, să-i spui să nu uite
de ce-a vorbit cu Nababul. Am două halbe şi un corn…
plăteşte tu… Mă grăbesc… La revedere!…
A doua zi, duminecă, la şase dimineaţa, mă sui într-un
vagon de clasa a treia, în trenul de plăcere pentru Sinaia.
Pe cine găsesc în vagon? pe amicul X… vorbind politică
cu mai mulţi negustori, cari îi sorb cu mult nesaţiu
vorbele preţioase. Cum mă vede:
— M-am încurcat aseară la vorbă cu Barbu şi am
scăpat trenul.
Apoi, urmând vorba începută, către negustori: 
— Eu i-am spus: ghenerale, nu te grăbi…
Universul, 1900, 14 iulie
CAUT CASĂ…
Caut casă cu chirie, caut şi nu găsesc. E absurd ce se pe -
trece la noi, în Bucureşti! În ﬁecare an, se clădesc sute de
binale, acareturi peste acareturi, şi, în loc să scază, chiriile
cresc. Şi ce construcţii! tot cum nu-mi convin mie.
— Aide-nainte! strig eu samsarului, care mă poartă de
azi dimineaţă. Înainte, jidove rătăcitor!
— A! iată încă una… Asta e a douăsprecea astăzi.
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1. La dracu! (fr.)
— S-o vedem şi p-asta.
E făcută parcă numai şi numai să ﬁe admirată de din -
afară. Fireşte că în pragul iernei nu caut o casă cu chirie
pentru a o admira din curte – adică din uliţă, ﬁindcă n-are
curte. Pe dinafară, şase ferestre mari, ciubuce şi ornamente
monumentale. Înăuntru, trei chichineţe, din cari una n-are
lumină decât de la uşa coridorului, ce duce la atenanţe –
cocoana, stăpâna casei, zice: independenţe. Independenţele!
Deschid uşa să le văz şi repede o-nchid la loc; m-a-necat!
E foarte cald în odăiţe – o căldură năbuşitoare.
— Dar, întreb, a fost cineva bolnav aci?
— Nu!
— Parcă aţi făcut foc.
— E tinicheaua de la acoperiş. Ştiţi, când e soare…
Dar când plouă, se răcoreşte.
— Dar à propos, sobe nu văz.
— Sunt coşurile de zid… Puneţi sobă cu cărbuni…
Aşa am pus şi noi: e mai iconomie.
— Şi cât pe an?
— Două mii.
— Înainte, jidove rătăcitor!
Ahasverus răsuﬂă din greu; scoate o basma murdară cu
care-şi curăţă fruntea de sudoare şi porneşte… Eu, după el.
Atunci, ca în faţa beduinului călător prin pustiul de
nisip, începe să mi se ridice la depărtată zare fata morgana.
Iat-o cât e de luminoasă! Bun şi neuitat adăpost! E casa
lui Hagi Ilie lumânărarul, de la Sf. Gheorghe din Ploieşti,
unde am stat atâta vreme cu chirie până să-mi completez
studiile şi să-mi obţiu diploma de patru clase primare la
şcoala domnească. Cu cât mijesc ochii mai tare, cu atât bă -
trâna mea prietină apare mai limpede între cei patru sal -
câmi venerabili… Iată şi liliecii… Au înﬂorit a doua oară –
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semn de toamnă lungă… Îmi trimet de departe ﬂorile albe
mirosul lor onest. Să ne apropiăm binişor şi să intrăm în
gră dina care parcă n-are fund. Grădina asta – s-o vezi noap -
 tea pe lună! Atunci să-i mănânci discret prunele brumării.
Iată ce frumuseţe de prune. Dar gutuile… Şi perele astea de
iarnă… Astea se mănâncă tocma-n postul Paştelui. Şi viţa,
uite ce încărcată e!
Uitaţi-vă departe până-n ulucile cari d-abia se zăresc
colo jos. Toată câmpia aceasta plină de bălării uriaşe e
curtea caselor. Nu simţiţi cum miroase a bălărie răscoaptă
de soare? Grădina de alături e vestită pentru vişinele ei
turceşti. Gardu-l poţi sări uşor, dar trebuie mare băgare de
seamă, nu cumva să simţă stăpânul: aleargă foarte iute şi
are un bici, care arde ca focul; e mai rău dacă te ajunge cu
sfârcul când vrei să sai gardu-napoi. Ia uitaţi-vă acuma la
casă. Ce mândru se ţuguiază acoperişul cu şindrilă, îmbrăcat
spre miazănoapte cu muşchi verde moale şi purtând în
vârfu-i un urcior smălţuit care sclipeşte în soare. Ce mare şi
stufoasă a crescut urechelniţa! Iată dasupra gârliciului, din
care izvorăşte aşa potrivită răcoare, pridvorul larg.
Dar ia să suiţi numai, după mine, cele nouă trepte
până-n pridvor. Vedeţi cât de frumos se ţine pe stâlpii lui
bondoci de stejar cioplit! Ce cuminte adăposteşte de bătăile
arşiţei şi apelor cerului! Să trecem acum din pridvor în sală.
Ce largă încăpere! Colea, la dreapta, două odăi; dincoace,
la stânga, alte două. La deschizătura ferestrelor se vede cât
de groase sunt zidurile. Pe ﬁrida uneia din ele, şed fără pri -
mejdie şase borcane respectabile de murături. Ce ziceţi de
sobe? Cu ce dignitate magistrală stau, proaspăt văruite, la
locurile lor, gata să prezideze o dezbatere, într-una din şe -
din ţele lungilor nopţi de iarnă! Şi iată cum, alăturea de
perete, protectorul nebiruit, departe de ferestre şi de uşi, se
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odihnesc paturile copiilor, cu faţa către lumina vetrei şi cu
căpătâiul sub icoane…
— Iacă alta! îmi strigă Ahasverus, stingând din ochii-mi
arătarea cea albă. Iacă alta!
„De închiriat!“
…Iar monumentală! iar terra-cotta! iar ferestre ca la Pa -
latul Justiţiei. S-o vedem şi p-asta… a treisprezecea. In trăm.
Începem minunat… O entrée zugrăvită pompeian… Un
motiv, în toată pictura, îmi atrage cu deosebire atenţia: e un
amoraş verde, ﬂuturând pe fundul cărămiziu şi pur tând în
mânuşiţe, dasupra capului, un ghiveci cu tran daﬁri albaştri.
În stânga, salonul; e în trei colţuri… Locul este tăiat cu o
foarte pronunţată oblică pe linia stradei, care se realiniază
acuma toamna, căci aliniarea de astă-primăvară a fost gre -
şită. La mirarea mea că văz un salon în trei colţuri, stăpâna
casei, care e marşandă, robes et confections1, îmi des luşeşte că
toate casele de pe strada aceasta sunt aşa: adică au toate câte
un salon în trei colţuri, ﬁindcă toate locurile sunt tăiate en
biais2. Sofrageria e luminată de sus, din tavan, prin pod.
— E cam strâmtă… îndrăznesc eu.
— Vai de mine! zice marşanda. Cum strâmtă? e destul
de comodă: doi metri cinzeci pe trei treizeci.
Două odăi de dormit. Nici un perete neperforat. Doi
au câte două ferestre; alţii doi câte-o uşe… şi răspund
spre apus. Ce nopţi plăcute de vară! Ce somn unsuros şi
ce cămăşi de noapte lipicioase! Peste drum e o magherniţă
cu fel de fel de poame şi mustărie… şi muşte…
— Dar eu am copii; paturile copiilor… nu ştiu unde
le-aş putea pune la adăpost… ştiţi, iarna…
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1. Rochii şi confecţii (fr.).
2. De-a curmezişul (fr.).
— Iarna, puteţi astupa o fereastră; bateţi o saltea şi pe
deasupra o scoarţă.
— E cam departe de centru.
— Aveţi tramvaiul nou, la o distanţă de zece minute
de aici… şi de acolo mai e niţel şi dai în bulevard. Sobele
le-aţi văzut?… Sunt de porţălan, de la Bazalt.
— Şi mă rog, cât costă pe an?
— Pe un an nu le putem da… cel puţin pe trei…
— Dar… cât pe an?
— Două mii cinsute…
— Porneşte, strig eu aspru, jidove rătăcitor!
Ahasverus se supune poruncii seculare. Ieşim…
A-nserat; m-a răzbit foamea. Isaac e zdrobit de atâta
umblet. Îi dau doi franci de cheltuială.
— În sfârşit, îmi zice rătăcitorul, plictisit de atâtea
diﬁcultăţi din parte-mi; în sfârşit, ce fel de casă vrei? poate
să ţi-o găsesc eu singur, fără să mai alergi şi dumneata.
— Ce casă vreau? zic eu şi mai plictisit. Uite ce casă
vreau… Vreau o casă cu şase odăi mari, ﬁecare nu mai mult
decât cu o fereastră şi o uşă, cu sală de baie, cu bucătărie,
două odăi pentru slugi, cu parchete, cu apă-n curte şi-n odăi,
cu tout à l’égout1, cu seră, cu grădină de fructe şi grădină de
ﬂori şi un havuz mare, în mijlocul curţii… Asta vreau!
— Pe unde să ﬁe?
— În centru… pe linia tramvaiului.
— Şi cât vrei să dai pe an?
— Între o mie şi o mie o sută…
— Bine, zise Ahasverus oftând resemnat, şi vrea să plece.
— Stai! zic eu. Ia seama, Isaac, să nu ﬁe cu zidul la uliţă,
să-mi scârţie cu cărbune pe zid când ies de la şcoală… M-ai
înţeles?
Universul, 1899, 17 septembrie
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1. Closet cu apă curgătoare (fr.).
DE ÎNCHIRIAT
O vorbă veche franţuzească zice că mai-binele e adesea
vrăjmaşul binelui. Este foarte adevărat; însă omului nu-i
trebuieşte binele, îi trebuieşte mai-binele: aceasta e ra -
ţiunea întregului progres al omenirii. Priviţi, la ﬁecare Sf.
Gheorghe şi Sf. Dumitru, ce goană după mai-bine! Gân -
desc că nicăieri nu se mută mai mult şi mai des lu mea ca
la Bucureşti; e natural – capitala trebuie să dea tonul pro -
gresului. Cu trei luni înainte de termenul mu tării, mai în
ﬁecare familie începe regulat o interesantă dezbatere,
având un vădit caracter de urgenţă:
— Nu-mi mai dă mâna, cucoană! leafa scăzută; criză;
nu mai pot! trebuie să căutăm una mai ieftină…
— Iar să ne mutăm?
— Dacă trebuie…
— Uf! când mă gândesc, să plec iar cu troacele, să le
mai hodorogesc iar! să mai paţ iar ca-n rândul trecut, când
s-a răsturnat căruţa cu mobila şi era să mă calce tramvaiul!
– că mă mir ş-acuma cum am scăpat! – uf! parcă mai bine
să mor!
— N-am ce-ţi face! De ce nu ţi-a dat părinţii o
pereche de case de zestre? şi mie mi-ar ﬁ plăcut să nu mai
umblu la ﬁecare şase luni din mahala în mahala… Dar
de!… asta e soarta noastră, a chiriaşilor!
A treia zi de Sf. Gheorghe:
— Umbrela mea! şoşon-galoşii mei! mi i-aţi pierdut
pe drum!…
Şi ţine-te, pe urmă, înjurături…
Sau:
— Ei! noi… ce facem?
— Cum, ce facem?
— Da, ce facem? rămânem tot aici, ori ne mutăm?
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— De! zice bărbatul, ştiu şi eu ce să facem? eu zic să
rămânem… Iar să ne mutăm?
— Dar dacă găseşti una mai ieftină şi mai bună? N-ai
zis tot tu că aici ţi-e departe de canţilerie?
— Da, decât… ce zor e să ne gândim de-acum? Mai
avem încă trei luni în cap… Mai e vreme… Nici nu s-au
pus biletele.
— Da! să facem ca în rândul trecut… să alergăm ca
nebunii, cu două zile înainte de Sf. Dumitru, pân zloată
şi să luăm ce ne iese-nainte şi să dăm cât ne cere… Nu-i
mai bine să căutăm din vreme?
— Bine, să căutăm mai din vreme, zice omul cu glasul
pe jumătate…
— Eu, să ştii că de mâne pun samsar… Aicea n-o să
ﬁe de trăit la vară… o să ne coacem de soare.
— Bine, pune samsar… treaba dumitale! eu nu m-a -
mestec…
— Fireşte! d-ta nu te amesteci… etc…
Şi se isprăveşte masa cu ceartă şi cu lacrimi…
— Fir-ar a dracului ş-afurisită de viaţă! etc…
Aceeaşi damă, a treia zi de Sf. Gheorghe, către Boriş,
servitoarea:
— Oglinda din salon! ce-ai făcut? trăsni-te-ar Dum -
nezeu să te trăsnească! lua-te-ar hengherul, şoangheriţa
dracului! etc…
— Uf! mie-mi spui? aşa e cu mutatul, soro! mie,
ţiganul, globul ăl de cleştar de la lampă!… Asta e soarta
noastră, a chiriaşilor!
„Soarta numai a chiriaşilor? zic eu în gândul meu. Aş!…“
În toate părţile lumii se mută numai chiriaşii; la
Bucureşti se mută şi proprietarii. Dacă unui proprietar care
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are două perechi de case, îi rămâne o pereche nenchiriate,
desigur se mută din casa în care a şezut în casa goală…
— Probabil pentru ca să spargă ursuzlâcul, zici d-ta.
— Nu! răspund eu; pentru că omului îi trebuieşte
mai-binele. Era bine în casa unde sta până acuma; dar…
în casa-n care se mută, o să ﬁe mai bine.
Ba, ceva mai mult… Cunosc proprietari cari au o
singură pereche de case tocmai potrivite pe mijloacele şi
nevoile lor: le dă cu chirie şi ei se mută cu chirie în alte
case. De la casele proprii ia chirie, să zicem, o mie de lei
pe an; la casele în care se mută, plăteşte chirie o mie fără
ceva, ori o mie şi ceva.
Dar iată un caz şi mai interesant.
Doi amici ai mei, dd. George Marinescu şi Marin
Geor gescu, sunt proprietari ﬁecare a câte o pereche de case
în aceeaşi stradă. Amândouă casele sunt absolut identice:
acelaşi plan, aceleaşi încăperi zugrăvite la fel; în sfârşit,
două case gemene, peste putinţă de deosebit dacă una
n-ar purta numărul 7 simplu şi cealaltă 7-bis. Au fost în -
cepute şi isprăvite de clădit tot odată. După ce le-au adus
în stare de locuit, amândoi proprietarii s-au mutat ﬁecare
în proprietatea respectivă, şi au stat, ca buni vecini, ﬁe care
la sine şase luni, de la Sf. Dumitru până la Sf. Gheorghe.
De la Sf. Gheorghe, ﬁecare s-a hotărât să se mute şi să-şi
dea casa cu chirie. De ce? De ce, de ne-ce, nu ştiu; dar ştiu
că au pus ﬁecare bilet de închiriat. Ca buni vecini şi vechi
prietini, au făcut însă învoială, că n-au să scază din preţul
hotărât pentru chirie – una mie două sute de lei anual.
Astfel, orce concurenţă neleală era înlăturată şi rămânea
să joace rol numai norocul, după gustul muş te riilor.
Multă lume a venit rând pe rând să vază casele amândouă,
şi ﬁreşte că, dacă chiar se învoiau din preţ, ﬁecărui
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muşteriu i-ar ﬁ venit foarte greu pe care din două să o
prefere, pe 7, ori pe 7-bis, deoarece nu era altă deo sebire
între cele două acareturi decât că, dacă veneai din tr-o
parte a stradei, 7 venea mai aproape, dar dacă veneai din
partea cealaltă, atunci venea mai aproape 7-bis. În sfârşit,
ce să mai lungim vorba degeaba! casele plăceau la toată
lumea, dar preţul nu convenea.
— Mai jos, nu putem! zicea d. Georgescu; mai bine
rămânem noi în ele. Dv. poftiţi şi la vecin, alături, la d. Ma -
rinescu; să vedeţi…
— Am fost şi la vecin…
— Şi cât v-a cerut?
— Tot cât ceri şi d-ta.
— Apoi vedeţi…
Tot aşa şi iar aşa, au rămas şi casele lui d. Georgescu şi
ale lui d. Marinescu nenchiriate până alaltăieri, după Sf.
Gheorghe. Şi madam Marinescu şi madam Georgescu
steteau la fereastră, ori în grădiniţă, şi se uitau cum trec pe
dinaintea caselor dumnealor calabalâcuri peste cala balâcuri,
şi auzeau cum drăcuiesc cucoanele mergând, care cu o
lampă, care cu o colivie, care cu un căţeluş în braţe, pe
urma calabalâcului ei ﬁecare, şi atunci un fel de mâhnire
le cuprindea pe amândouă:
— Toţi! toţi se mută!
Iar seara, când veneau acasă d. Georgescu şi d. Mari -
nescu, găsea ﬁec are pe consoarta sa aşa supărată, aşa, cum
să zic, fără chef, că nici bucăţică nu punea femeia în gură.
Amândoi bărbaţii au pătruns în taina suﬂetului con -
soartelor… Ce-i de făcut?… Nimic mai lesne! S-au învoit
să se mute d. Georgescu de la 7 la 7-bis, în casele lui d. Ma -
rinescu, iar d. Marinescu de la 7-bis în casele lui d. Geor -
gescu, la 7 simplu.
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Şi… bucuria cocoanelor! Şi ridică, şi asudă, şi sparge,
şi ocăreşte, şi drăcuieşte, şi blestemă-ţi viaţa! Dar, în
sfârşit, s-au mutat şi dumnealor!
N-apuc să sfârşesc, şi iacătă hamalii… Au sosit pentru
mutat; adică, pentru mutat, vorba vine; căci, de data asta,
nu ştiu cum făcurăm, n-am avut noroc să ne mutăm… Dar,
în sfârşit, tot putem zice că e ca o jumătate de mutat, şi
poate chiar mai mult decât jumătate; ﬁindcă, după multe
 chibzuinţe în familie, am văzut că nu eram destul de bine
aşezaţi şi ne-am hotărât să ne aşezăm mai bine; anume: în
salon, odaie de dormit; în odaia de dormit, sofragerie; în
biurou, salonul; în sofragerie, odaia servitorilor; în odaia
servitorilor, bucătărie, şi-n bucătărie, biuroul!… Ei! Cum
putem face această operaţie fără încurcătură?… Foarte uşor…
Le scoatem toate din casă în curte, şi pe urmă le băgăm din
curte în casă, după planul cel nou… Să-ncepem dar…
— Numai de-ar da Dumnezeu să nu ne-apuce vreo
ploaie!…
— Încet! încet, că spargeţi!…
Universul, 1900, 28 aprilie
PROCES-VERBAL
Astădi miercuri 27 oct. anul una mie nouă sute orele
1 p.m.
Noi comisarul secţiei 55 după reclamaţia părţilor şi
anume domnişoara Matilda Popescu de profesiune parti -
culară menajeră împreună cu mama sa d-na Ghioala Po -
pescu idem, domnişoara Lucreţia Ionescu de profesiune
rentieră împreună cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu de pro -
fesiune văduvă pensionară viageră şi d. Stavrache Stavrescu
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de profesiune propietar, după ce l-am eliberat adi dimineaţă
de la secţie, deoarece la prima cercetare ce am făcut-o aseară
la faţa locului pentru scandalul provenit, s-a pronunţat cu
vociferări la adresa guvernului, care este un obicei al său
cunoscut de toţi concetăţenii din această suburbie şi în
contra noastră chiar în eserciciul foncţiunii, transportân -
du-ne în strada Graţiilor No. 13 bis unde se aﬂă imobilul în
cestiune al sus-mencionatului propietar Stavrache Stavrescu,
închiriat domnişoarii Matilda Popescu cu mama sa pe şase
luni, de la Sf. Dumitru corent până la Sf. Gheorghe ur -
mător şi pe care nu-i permite a intra în posesiune numai cu
arvuna fără a complecta chiria, iar domnişoara Lucreţia
Ionescu cu mătuşa sa trebuie să se mute şi pretinde că nu
vrea, deşi propietarul susţine că i-a rămas pe trecut datoare
22 de lei, lăsând şi soba stricată, care d-sa contesteadă şi nu
lasă nici o mobilă amanet, constatând următoarele:
Având în vedere că d. Stavrache Stavrescu, propietarul
imobilului din strada Graţiilor No. 13 bis, lipit în dreap ta
cu imobilul aceluiaşi propietar cu No. 13 simplu, iar în
stânga un loc viran tot al aceluiaşi propietar nengrădit de -
pu nându-se fel de fel de murdalâcuri de către vecini cum şi
de trecători, pentru care i s-a făcut în mai multe rân duri
pro ces de contravenţiune asupra salubrităţii publice, iar
imobilul respectiv cu No. 13 bis ﬁind compus dintr-o ca -
meră, o săliţă şi o bucătărie, toate de cărămidă şi o magadie
de scânduri de lemne de foc, pe care l-a închiriat cu
contract în regulă încă de la Sf. Gheorghe trecut domnişoarii
Lucreţia Ionescu pe un an, iar acum sub felurite pretexte
refudă, nevoind să considere absolut nimic.
Considerând că domnişoara Lucreţia Ionescu pretinde
că este în dreptul său deoarece în virtutea contractului cu
timbru în regulă, când se ştia că are domiciliu, neaştep -
tându-se nicidecum, căci nu a avut măcar cea mai mică
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somaţiune iar biletul de închiriat a fost pus ilegal şi de
aceea nu i-a dat nici o importanţă, credând că este numai
o glumă ﬁindcă datoria de 22 de franci nu intră în so -
coteala chiriei pentru că este bani împrumutaţi din mână,
ﬁind prin urmare altă chestiune, şi soba nu se putea
strica, ﬁindcă a fost vară, şi astfel nu voieşte a evacua, deşi
sus-disul propietar i-a dat mobilele afară oprindu-i amanet
un şifonel cu oglindă şlifuită în valoare de una sută
douădeci de lei şi o lampă sistem cu două ﬁtiluri de por -
ţolon cu abajur pentru suma de 18 lei, contestând patru
care pretinde propietarul iar dânsul susţine.
Având în vedere că d-şoara Matilda Popescu reclamă
să intre imediat în casă neputând sta cu mobila d-sale ex -
pusă la intemperii, deoarece vremea ameninţă a se strica
şi începând să pice poate să i-o ude, şi se păteadă ﬁind pluş
de coloare delicată, şi deoarece a părăsit orice alt domiciliu
ştiind că a dat arvună de cincideci de lei şi că poate conta
cu siguranţă iar propietarul a încuiat imobilul şi a luat
cheia, prin urmare nu cedeadă să lase a intra măcar un
lucru cât de mic până ce nu i se achită tot restul chiriei în
valoare de alţi 50 de lei în plus peste arvună, ca să nu mai
paţă şi cu domnişoara Matilda Popescu, căci s-a săturat,
iar aceasta promite pe onoare cel mult peste cinci dile,
adică la 1 noiembre.
Considerând că din cercetarea ce am făcut-o aseară,
când am ﬁ putut pentru ca să facem proces-verbal de ultra -
giu adus guvernului şi nouă ca agenţi ai forţei publice de
către sus-numitul propietar, dar am credut de cuviinţă a nu
mai continua nici un scandal, deoarece ne-am mărginit a
duce la secţie pe provocator până i va trece momentele de
primă furie ﬁindcă pretindea că până la sosirea noastră
ambele chiriaşe împreună cu mama şi mătuşa lor l-ar ﬁ
insultat şi chiar l-ar ﬁ lovit, încât de-abia a scăpat spre a
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veni să reclame, care noi n-am constatat ﬁind dus la o altă
chestiune de aceeaşi natură în strada Pacienţii.
Având în vedere că după cum redultă din declaraţiile
părţilor, aseară ar ﬁ venit domnişoara Matilda Popescu în
birjă singură fără mobilă numai cu mama sa d-na Ghioala
Popescu ca să vadă când începe să se mute domnişoara
Lu creţia Ionescu şi cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu, iar
acestea au început să râdă spunând că parol, dumneavoastră
aţi luat casa! iar la întrebarea domnişoarii Matildii Popescu
că de ce râde, vechile chiriaşe au răspuns că dânsele o au
casa până la Sf. Gheorghe, atunci a început nouele chi -
riaşe să râdă, iar la întrebarea d-şoarii Lucreţii Ionescu că
de ce râde nouile chiriaşe au răspuns că dânsele au dat
arvună în regulă, şi atunci au început să caute pe pro pie -
tar, căci era ascuns în casa sa de alături.
Considerând că la pretenţiunile chiriaşelor sus-numitul
propietar a ameninţat cu dare afară din casă pe d-şoara
Lucreţia Ionescu şi pe mătuşa sa d-na Anica Ionescu, căci
nu le mai dă casa, neplătind regulat chiria şi având chiar
pe trecut o datorie de 22 de lei şi soba stricată, d-na Anica
Ionescu exesperată a strigat să-i crape ochii cui minte,
dacă datoria e de la chirie şi soba nu era aşa, pe câtă vreme
d-şoara Matilda Popescu a dis că dacă se ştie cu casa
încurcată pentru ce face escrocherie şi o mai dă şi la alţii!
iar propietarul i-a răspuns că cu dumneata nici nu vor besc
până nu văz toată chiria că n-am poftă şi de alt bucluc, şi
atunci pretinde dânsul că toate chiriaşele au sărit asupră-i
caudându-i lediuni.
Având în vedere că după intervenţia noastră pentru a
împăca pe părţi, am luat în cercetare şi actele constatând
că în chitanţa dată de sus-numitul propietar că a primit
arvuna de 50 de lei pentru imobilul pe care l-a închiriat
domnişoarii Matilda Popescu nu se speciﬁcă numărul 13
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bis ci dice numai 13 simplu iar amândouă imobilele sunt
la fel identice cu deosebire că amândouă au faţa pusă
altfel cătră răsărit şi cătră apus lipite spate-n spate, pentru
ocadie ca să poată sparge didul de la mijloc şi să facă un
singur corp dacă s-ar ivi un amator cu famelie pentru o
încăpere mai mare.
Considerând că toate chiriaşele promit ca în cel mai
scurt termen să achite resturile de datorii, iar chiriaşele
vechi să plătească şi chiria pe semestrul următor, care pro -
pietarul se-nvoieşte, iar d-şoara Matilda dice că sametegal1
ori la No. 13 bis, ori la 13 simplu, căci a luat casa pro -
vidoriu până la Sf. Gheorghe, iar propietarul care e becher
poate să se mute în alt imobil mai mic pe care-l are în
aceeaşi stradă la No. 12 vidavi, unde a rămas nenchiriat
pretindând amatorii că strada de curând construită nu are
canal şi tramvai.
Având în vedere că în ﬁne s-a convins propietarul că e
mai bine cu o bună maneră pentru ca să rămâie prin
urmare domnişoara Lucreţia Ionescu cu mătuşa sa d-na
Aneta Ionescu la No. 13 bis, iar d-ra Matilda Popescu cu
mama sa d-na Ghioala Popescu să se stabilede la No. 13
simplu, şi nu rămâne nici cu imobilul de la No. 12 nen -
chiriat nemaiavând speranţă după Sf. Dumitru, deoa rece
ﬁind pe sedon de iarnă lumea s-a grăbit şi a rămas foarte
multe imobile goale, care se vede în ﬁecare stradă chiar
mai la centru peste tot de închiriat.
Drept aceea am încheiat predentul proces-verbal spre
a servi la trebuinţă părţilor.
Comisar secţiei 55
Mitică Pişculescu
Universul, 1899, 29 octombrie
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1. Ça m’est égal (fr.) – mi-e totuna.
URGENT…
Şcoala de fete No. 1 din urbea Z… No. 654 – 15 noiembrie
D-sale d-lui primar al urbei Z…
urgentă
Domnule primar,
Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută oc -
tombre cu No. 597 asupra necesităţii de lemne pe care o
simte şcoala, vă rugăm ca de urgenţă să binevoiţi a ne
trimite cantitatea prevăzută, căci vremea se strică şi ame -
ninţă să nu mai putem urma cursurile fără combustibil.
Primiţi, vă rog, domnule primar, etc.
Directoare,
Aglae Poppesco
*
Şcoala de fete No.1 din urbea Z… No. 683 – 1 decembre
D-sale d-lui primar al urbei Z…
urgentă
Domnule primar,
Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută no -
iembre 15 cu No. 654, avem onoare a vă repeta cu in -
sistenţă rugăciunea ce v-am făcut în privinţa lemnelor de
încălzit necesare şcoalei de fete No. 1 din această urbe,
care se aﬂă în lipsă de căldură suﬁcientă pentru studii pe
timpul de iarnă, mai ales aşa de aspră cum este cea ac -
tuală, încât elevele sunt incapabile a mai scrie cu mânile
îngheţate, şi chiar profesoarele sufăr neputându-se dezbrăca
în clasă, ﬁindu-le temperatura aşa de exagerată, încât,
cum se poate uşor constata, este de nesuferit, ameninţând
cu maladii atât pe profesoare cât şi pe eleve.
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Vă rugăm dar să luaţi măsuri urgente pentru întâm -
pinarea acestei situaţiuni anormale, contrariu va trebui să
reclamăm onor. minister nemaiputând lua nici o răs -
pundere.
Primiţi, vă rog, domnule primar, etc.
Directoare,
Aglae Poppesco
*
Revizorul şcolar al distr. X… No. 4599 – 15 decembre
D-sale d-lui primar al urbei Z…
urgentă
Domnule primar,
Astăzi 15 decembre făcând inspecţiunea reglementară
la şcoala de fete No. 1 din urbea Z… am fost întâmpi -
nat de doamna directoare Aglae Poppesco împreună cu
doam nele profesoare Areti Ionesco, Sevasti Ionesco şi
Aristi Poppesco, care toate s-au plâns de starea de mi ze -
rie în care a ajuns şcoala din cauza lipsei de com bus tibil,
pe care îl refuză onor. primărie locală, pe care în ne -
numărate rânduri au rugat-o prin adrese oﬁciale, care se
văd la dosar, dar care n-au avut până în prezent nici un
rezultat.
În adevăr, vizitând apoi clasele am găsit o temperatură
incapabilă de a putea ﬁ suferită mai ales de copii, din care
cauză se pot chiar îmbolnăvi de vreo boală infecţioasă,
ceea ce ar împiedica urmarea regulată a cursurilor regle -
mentare, ﬁind silite a se întrerupe până la stingerea con -
tagiunii epidemiei, precum s-a mai întâmplat pe căldurile
cele mai mari, dar atunci nu din cauza focului, ci a apei,
chiar cu câteva zile înainte de examenele anuale, ceea ce
produce o enormă confuziune pedagogică.
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Având dar acestea în vedere, vă rog, domnule primar,
să binevoiţi a dispoza ca să se satisfacă cât mai urgent ne -
voile şcoalei.
Primiţi, vă rog, domnule primar, etc.
Revizor şcolar,
Lazăr Ionescu-Lion
*
Şcoala de fete No. 1 din urbea Z… No. 13 – 8 ianuarie
D-sale d-lui ministru al Instr. Publice etc.
urgentă
Domnule ministru,
În repeţite rânduri am cerut la onor. primărie locală să
ne libereze combustibilul de care are şcoala noastră nece -
sitate din cauza gerului aspru prin care trecem în acest
anotimp fără nici un rezultat, aşa încât tremurăm de viaţa
noastră şi a elevelor, cari nici nu mai vin la şcoală încă
dinaintea vacanţelor, ﬁindcă părinţii au aﬂat şi temându-se
nu le mai permit până ce nu vom putea da foc.
Însuşi d. revizor şcolar Lazăr Ionescu-Lion a vizitat
şcoala, constatând lipsa noastră de căldură şi a înaintat o
adresă încă din anul trecut 15 decembrie cu No. 4599
către d. primar local, dar şi aceasta a rămas tot literă moar -
tă, căci şcoala se aﬂă în aceeaşi mizerie, încât nu se mai
poate zice că aceasta este o umanitate, lăsând astfel să
sufere elevele.
Aşadar ne adresăm cu cel mai profund respect d-voas -
tre spre a lua urgent orice măsuri veţi crede de cuviinţă
pentru a face să înceteze barbaria prezentă.
Binevoiţi, d-le ministru, etc.
Directoare,
Aglae Poppesco
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*
Ministerul Instr. Publice şi Cultelor, 10.001 – 15 ianuarie
D-sale d-lui revizor şcolar al distr. X…
urgentă
Domnule revizor,
Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei de fete
No. 1 din urbea Z…, ni se plânge că primăria locală nu
dă şcoalei lemnele necesare pentru încălzitul claselor.
Anexându-vă raportul doamnei directoare, vă invităm a
face imediat o anchetă la şcoală şi a ne raporta de urgenţă.
Primiţi, etc.
p. Ministru, p. Director,
indescifrabil asemenea  
*
Revizorul şcolar al distr. X… No. 103 – 1 februarie
D-sale d-lui ministru al Instr. Publice şi Cultelor
urgentă
Domnule ministru,
Imediat ce am primit ordinul dv. cu No. 10.001 din
15 ianuarie, m-am transportat la şcoala de fete No. 1 din
urbea Z… şi am constatat că raportul doamnei directoare
respective este în totul adevărat.
În adevăr, am găsit din cauza frigului pe jumătate
şcoala despopulată complet, iar restul tuşind toate şi du -
reri cu umﬂătură în gât, pentru care chemând pe d. me -
dic al urbei, a constatat mai multe cazuri de amigdalintă,
adică gâlci, care poate degenera mai cu seamă la copiii ane -
mici şi limfatici, prin diferite complicaţiuni foarte adesea
contagioase.
De aceea, d. medic a opinat că ar ﬁ mai bine dacă s-ar
închide şcoala, spre a nu lua proporţiuni mai mari.
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Cu cel mai profund respect viu dar a vă ruga, în in te -
resul salubrităţii, să-mi daţi de urgenţă un ordin în conse -
cinţă, sau să interveniţi pe lângă onor. primăria lo cală să
libereze combustibilul de care simte nevoie cursurile.
Binevoiţi, d-le ministru, etc.
Revizor şcolar,
Lazăr Ionescu-Lion
*
Ministerul Instr. Publ. şi Cultelor No. 20.002 – 15 februarie
D-sale d-lui primar al urbei Z…
urgentă
Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei No. 1 de
fete din acea urbe, se plânge că onor. primărie, după re -
peţite cereri, nu-i liberează lemnele necesare pentru încălzit,
din care cauză sufăr cursurile.
Vă invit dar, domnule primar, ca de urgenţă, să satis -
faceţi, conform legii, justele reclamaţiuni ale doamnei di -
rectoare.
Primiţi, domnule primar, etc.
p. Ministru, p. Director,
nedescifrabil asemenea
*
Camera Deputaţilor. Sesiunea prelungită. Şedinţa de la 1 martie.
D.  AL.  LINGOPOLU: Am cerut cuvântul ca să fac o
întrebare d-lui ministru al Cultelor şi Instrucţiunii Publice:
ştie oare d-sa în ce stare de mizerie s-a aﬂat iarna aceasta
şcoala de fete No. 1 din urbea Z… lipsită de combustibilul
necesar deoarece nu i l-a liberat primăria locală, bântuită
de boale din această cauză şi conform avizului medicului
local chiar suprimarea cursurilor?
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D.  MINISTRU AL CULTELOR: Răspunz onor. deputat
că, în urma raportului revizorului şcolar local, ministerul
a luat măsuri urgente ca primăria să libereze conform legii
combustibilul necesar acelei şcoale.
*
Primăria urbei Z… No. 3712 – 15 martie
D-sale doamnei directoare a şcoalei de fete No. 1 din
urbea Z…
urgentă
Doamnă!
Mâne veţi primi la şcoala ce cu onoare o dirigiaţi 5
(cinci) care de lemne cer curat, prima calitate, şi vă rugăm să
binevoiţi a ne răspunde urgent de primirea combustibilului.
Primiţi, d-nă directoare, etc.
p. Primar, Secretar,
Niţă Necşulescu, Athanasiu Eleutherescu
ajutor
Universul, 1899, 17 dec.
D-L GOE…
Ca să nu mai rămâie repetent şi anul acesta, mam’ mare,
mamiţica şi tanti Miţa au promis tânărului Goe să-l ducă-n
Bucureşti de 10 mai.
Puţin ne importă dacă aceste trei dame se hotărăsc a
pă răsi locul lor spre a veni în capitală numai de hatârul
ﬁu lui şi nepoţelului lor. Destul că foarte de dimineaţă,
dum nealor, frumos gătite, împreună cu tânărul Goe, aş -
teaptă cu multă nerăbdare, pe peronul din urbea X, trenul
accelerat care trebuie să le ducă la Bucureşti. Adevărul e
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că, dacă se hotărăşte cineva să asiste la o sărbătoare na -
ţională aşa de importantă, trebuie s-o ia de dimineaţă.
Trenul în care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt
fără zece a.m. D. Goe este foarte impacient şi, cu un ton
de comandă, zice încruntat:
— Mam’ mare! de ce nu mai vine?… Eu vreau să vie!
— Vine, vine acuma, puişorul mamii! răspunde cucoana.
Şi sărută pe nepoţel; apoi îi potriveşte pălăria.
Tânărul Goe poartă un frumos costum de marinar, pă -
lărie de paie, cu inscripţia pe pamblică: le Formidable, şi
sub pamblică biletul de călătorie înﬁpt de tanti Miţa, că
„aşa ţin bărbaţii biletul“.
— Vezi ce bine-i şade lui, zice mam’ mare, cu cos -
tumul de marinel?
— Mamiţo, nu ţi-am spus că nu se zice marinel?
— Da’ cum?
— Marinal…
— Ei! ziceţi voi cum ştiţi; eu zic cum am apucat. Aşa
se zicea pe vremea mea, când a ieşit întâi moda asta la
copii – marinel.
— Vezi, că sunteţi proaste amândouă? întrerupe tână -
rul Goe. Nu se zice nici marinal, nici marinel…
— Da’ cum, procopsitule? întreabă tanti Miţa cu un
zâmbet simpatic.
— Mariner…
— Apoi de! n-a învăţat toată lumea carte ca d-ta! zice
mam’ mare, şi iar sărută pe nepoţel şi iar îi potriveşte
pălăria de mariner.
Dar nu e vreme de discuţii ﬁlologice: soseşte trenul – şi
nu stă mult.
Trenul este plin… Dar cu multă bunăvoinţă din partea
unor tineri politicoşi, cari merg până la o staţie apropiată,
se fac locuri pentru dame. Trenul a plecat… Mam’ mare îşi
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face cruce, apoi aprinde o ţigară… Goe nu vrea să intre în
cupeu; vrea să şadă în coridorul vagonului cu bărbaţii.
— Nu!… nu e voie să scoţi capul pe fereastră, mitite lule!
zice unul dintre tineri lui d. Goe, şi-l trage puţin înapoi.
— Ce treabă ai tu, urâtule? zice mititelul smucindu-se.
Şi după ce se strâmbă la urâtul, se spânzură iar cu amân -
două mânile de vergeaua de alamă şi scoate iar capul. Dar
n-apucă să răspunză ceva urâtul, şi mititelul îşi retrage în -
grozit capul gol înăuntru şi-ncepe să zbiere.
— Mamiţoo! mam’ maree! tantii!
— Ce e? ce e? sar cocoanele.
— Să oprească! zbiară şi mai tare Goe, bătând din pi -
cioare. Mi-a zburat pălăria! să opreascăăă!!!
Tot într-un timp, iacătă conductorul intră să vază cine
s-a suit de la staţia din urmă.
— Biletele, domnilor!
Cocoanele arată biletele dumnealor, explicând d-lui
con ductor de ce nu poate şi Goe să facă acelaşi lucru:
ﬁindcă biletul era în pamblica pălăriei, şi, daca a zburat
pălăria, ﬁreşte c-a zburat cu pamblică şi cu bilet cu tot. Dar
avea bilet…
— Parol! chiar eu l-am cumpărat! zice tanti Miţa.
Conductorul însă nu înţelege, pretinde bilet; daca nu,
la staţia apropiată, trebuie să-l dea jos pe d. Goe. Aşa scrie
regulamentul: daca un pasager n-are bilet şi nu declară că
n-are bilet, i se ia o amendă de 7 lei şi 50 de bani, şi-l dă
jos din tren la orice staţie.
— Dar noi n-am declaratără? strigă mamiţa.
— Ce e vinovat băiatul dacă i-a zburat pălăria? zice
mam’ mare.
— De ce-a scos capul pe fereastră? eu i-am spus să nu
scoată capul pe fereastră! zice cu pică urâtul.
— Nu-i treaba dumitale! ce te-amesteci d-ta? zice tanti
Miţa urâtului…
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— Uite ce e, cucoană, zice conductorul, trebuie să plă -
tiţi un bilet…
— Să mai plătim? n-am plătitără o dată?
— Şi pe dasupra un leu şi 25 de bani.
— Şi pe dasupra?…
— Vezi, daca nu te-astâmperi? zice mamiţa, şi-l zgu -
duie pe Goe de mână.
— Ce faci, soro? eşti nebună? nu ştii ce simţitor e? zice
mam’ mare.
Şi, apucându-l de mâna cealaltă, îl smuceşte de la ma -
miţa lui, tocmai când trenul, clănţănind din roate, trece la
un macaz. Din smucitura lu’ mam’ mare într-un sens,
combinată cu clătinătura vagonului în alt sens, rezultă că
Goe îşi pierde un moment centrul de gravitate şi se reazimă
în nas de clanţa uşii de la cupeu. Goe începe să urle… În
sfârşit, n-au ce să facă. Trebuie să se hotărască a plăti bile -
tul, pe care are să-l taie conductorul din carnetul lui. Păcat
însă de pălărie!… Ce-o să facă d. Goe la Bucureşti cu capul
gol? şi toate prăvăliile închise!… s-ar întreba oricine, care
nu ştie câtă grije are mam’ mare şi câtă prevedere. Cum era
să plece băiatul numai cu pălăria de paie? Daca se întâmplă
să plouă, ori răcoare? Şi mam’ mare scoate din săculeţul ei
un beret tot din uniforma canonierii le Formidable.
— Te mai doare nasul, puişorule? întreabă mam’ mare.
— Nu… răspunde Goe.
— Să moară mam’ mare?
— Să moară!
— Ad’, să-l pupe mam’ mare, că trece!
Şi-l pupă în vârful nasului; apoi, aşezându-i frumos
beretul:
— Parcă-i şade mai bine cu beretul!… zice mam’ mare
scuipându-l să nu-l deoache, apoi îl sărută dulce. 
— Cu ce nu-i şade lui bine? adaogă tanti Miţa, şi-l
scuipă şi dumneaei şi-l sărută.
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— Lasă-l încolo! că prea e nu ştiu cum!… Auzi d-ta!
pă lărie nouă şi biletul! zice mamiţa, prefăcându-se foarte
supărată.
— Să ﬁe el sănătos, să poarte mai bună! zice mam’
mare.
Dar mamiţa adaogă:
— Da’ pe mamiţica n-o pupi?
— Pe tine nu vreau! zice Goe cu humor.
— Aşa? zice mamiţa. Lasă!… şi-şi acopere ochii cu mâi -
nile şi se face că plânge.
— Las’ că ştiu eu că te prefaci! zice Goe.
— Ţi-ai găsit pe cine să-nşeli! zice mam’ mare.
Mamiţa începe să râză; scoate din săculeţ ceva şi zice:
— Cine mă pupă… uite!… ciucalată!
Mamiţa pupă pe Goe, Goe pe mamiţa şi, luând bucata
de ciucalată, iese iar în coridor.
— Puişorule, nu mai scoate capul pe fereastră!… E
lucru mare, cât e de deştept! zice mam’ mare.
— E ceva de speriat, parol! adaogă tanti Miţa.
Pe când Goe îşi mănâncă afară ciucalata, cocoanele se
dau în vorbă de una, de alta… Trenul aleargă acuma de
spre Crivina către Periş.
— Ia mai vezi ce face băiatul afară, mamiţo! zice mamiţa
către mam’ mare.
Mam’ mare se ridică bătrâneşte şi se duce în coridor:
— Goe! puişorule! Goe! Goe!
Goe nicăieri.
— Vai de mine! ţipă cucoana, nu-i băiatul! Unde e
băiatul!… s-a prăpădit băiatul!
Şi toate cucoanele sar…
— A căzut din tren băiatul! Ţaţo, mor!
Dar deodată, cu tot zgomotul trenului, se aud bubuituri
în uşa compartimentului unde nu intră decât o persoană.
— Goe! maică! acolo eşti?
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— Da!
— Aide! zice mam’ mare, ieşi odată! ne-ai speriat.
— Nu pot! zbiară Goe dinăuntru.
— De ce? …te doare la inimă?
— Nu! nu pot…
— E încuiat! zice mam’ mare, vrând să deschidă pe
dinafară.
— Nu pot deschide! zbiară Goe desperat.
— Vai de mine! îi vine rău băiatului înăuntru!
În sfârşit, iacătă conductorul cu biletul: primeşte pa -
ralele şi liberează pe captiv, pe care toate trei cocoanele îl
sărută dulce, ca şi cum l-ar revedea după o îndelungată
ab senţă. Şi mam’ mare se hotărăşte să stea în coridor, pe
un geamantan străin, să păzească pe Goe, să nu se mai în -
tâmple ceva puişorului. Puişorul vede o linie de metal în
colţul coridorului, care are la capătul de sus o maşină cu
mâner. Se suie-n picioare pe geamantan, pune mâna pe
mânerul maşinii şi începe să-l tragă.
— Şezi binişor, puişorule! să nu strici ceva! zice mam’
mare…
Trenul îşi urmează drumul de la Periş cătră Buftea cu
mare viteză. Dar pe la mijlocul kilometrului 24, deodată s-a -
ude un şuier, apoi semnalul de alarmă, trei ﬂuiere scurte, şi
trenul se opreşte pe loc, producând o zguduitură puternică.
Ce e? ce e?… Toţi pasagerii sar înspăimântaţi la fe -
restre, la uşi, pe scări…
— Goe! puişorule! Goe! strigă tanti Miţa şi se repede
afară din compartiment.
Goe este în coridor… De ce s-a oprit trenul?
Cineva, nu se ştie din ce vagon, a tras semnalul de alar -
mă. Din ce vagon?… Asta e uşor de constatat; manivela
semnalului nu se poate trage decât rupându-se aţa înnodată
şi cu nodul plumbuit. Personalul trenului umblă forfota,
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examinând roatele tamponate cu toată presiunea, aşa de
tamponate că-i trebuie vreo zece minute mecanicului să-şi
încarce iar pompa de aer comprimat şi să poată urni trenul
din loc. În toată vremea asta, conductorii şi şeful trenului
aleargă din vagon în vagon şi cercetează aparatele semnalelor
de alarmă.
Cine poate ghici în ce vagon era ruptă aţa plumbuită şi
răsturnată manivela? Ciudat! tocmai în vagonul de unde
zburase mai adineaori pălăria marinerului! Cine? cine a tras
manivela? Mam’ mare doarme în fundul cupeului cu pui -
şorul în braţe. Nu se poate şti cine a tras manivela.
Trenul se porneşte în sfârşit, şi ajunge în Bucureşti, cu
o întârziere de câteva minute. Toată lumea coboară. Mam’
mare aşază frumuşel beretul lui Goe, îl scuipă pe puişor să
nu-l deoache, îl întreabă dacă-l mai doare nasul şi-l sărută
dulce.
Apoi cocoanele se suie cu puişorul în trăsură şi por -
nesc în oraş: 
— La bulivar, birjar! la bulivar!…
Universul, 1900, 12 mai
VIZITĂ…
M-am dus la Sf. Ion să fac o vizită doamnei Maria
Popescu, o veche prietină, ca s-o felicit pentru onomastica
unicului său ﬁu, Ionel Popescu, un copilaş foarte drăguţ de
vreo opt anişori. N-am voit să merg cu mâna goală şi i-am
dus băieţelului o minge foarte mare de cauciuc şi foarte
elastică. Atenţiunea mea a făcut mare plăcere amicei mele
şi mai ales copilului, pe care l-am găsit îmbrăcat ca maior
de roşiori în uniformă de mare ţinută. După formalităţile
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de rigoare, am început să convorbim despre vreme, de spre
sorţii agriculturii – d. Popescu tatăl este mare agri cultor –,
despre criză ş.cl. Am observat doamnei Popescu că în anul
acesta nu se prea vede la plimbare, la teatru, la petre ceri…
Doamna mi-a răspuns că de la o vreme i se urăş te chiar unei
femei cu petrecerile, mai ales când are copii.
— Să-ţi spun drept, cât era Ionel mititel, mai mergea;
acu, de când s-a făcut băiat mare, trebuie să mă ocup eu
de el; trebuie să-i fac educaţia. Şi nu ştiţi dv. bărbaţii cât
timp îi ia unei femei educaţia unui copil, mai ales când
mama nu vrea să-l lase fără educaţie!
Pe când doamna Popescu-mi expune părerile ei sănă -
toase în privinţa educaţiei copiilor, auzim dintr-o odaie
de alături o voce răguşită de femeie bătrână:
— Uite, coniţă, Ionel nu s-astâmpără!
— Ionel! strigă madam Popescu; Ionel! vin’ la mama!
Apoi, cătră mine încet:
— Nu ştii ce ştrengar se face… şi deştept…
Dar vocea de dincolo adaogă:
— Coniţă! uite Ionel! vrea să-mi răstoarne maşina!…
Astâmpără-te, că te arzi!
— Ionel! strigă iar madam Popescu; Ionel! vin’ la mama!
— Sări, coniţă! varsă spirtul! s-aprinde!
— Ionel! strigă iar mama, şi se scoală repede să meargă
după el. Dar pe când vrea să iasă pe uşe, apare micul maior
de roşiori cu sabia scoasă şi-i opreşte trecerea, luând o poză
foarte marţială. Mama ia pe maiorul în braţe şi-l sărută…
— Nu ţi-am spus să nu te mai apropii de maşină când
face cafea, că daca te-aprinzi, moare mama? Vrei să moară
mama? 
— Dar, întrerup eu, pentru cine aţi poruncit cafea,
madam Popescu?
— Pentru dumneata.
— Da’ de ce vă mai supăraţi?
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— Da’ ce supărare!
Madam Popescu mai sărută o dată dulce pe maioraşul,
îl scuipă, să nu-l deoache, şi-l lasă jos. El a pus sabia în
teacă, salută milităreşte şi merge într-un colţ al salonului
unde, pe două mese, pe canapea, pe foteluri şi pe jos, stau
grămădite fel de fel de jucării. Dintre toate, maiorul alege
o trâmbiţă şi o tobă. Atârnă toba de gât, suie pe un su perb
cal vânăt rotat, pune trâmbiţa la gură şi, legănându-se
călare, începe să bată toba cu o mână şi să suﬂe-n trâm -
biţă. Madam Popescu îmi spune ceva; eu n-aud nimica. Îi
răspund totuşi că nu cred să mai ţie mult gerul aşa de
aspru; ea n-aude nimica.
— Ionel! Ionel!! Ionel!!! Du-te dincolo, mamă; spargi
urechile dumnealui! Nu e frumos, când sunt musaﬁri!
Iar eu, proﬁtând de un moment când trâmbiţa şi toba
tac, adaog:
— Şi pe urmă, d-ta eşti roşior, în cavalerie.
— Maior! strigă mândrul militar.
— Tocmai! zic eu. La cavalerie nu e tobă; şi maiorul
nu cântă cu trâmbiţa; cu trâmbiţa cântă numai gradele
inferioare; maiorul comandă şi merge-n fruntea soldaţilor
cu sabia scoasă.
Explicaţia mea prinde bine. Maiorul descalică, scoate
de după gât toba, pe care o trânteşte cât colo; asemenea şi
trâmbiţa. Apoi începe să comande:
— Înainte! marş!
Şi cu sabia scoasă, începe să atace straşnic tot ce-ntâl -
neşte în cale. În momentul acesta, jupăneasa cea răguşită
intră cu tava aducând dulceaţă şi cafele. Cum o vede, ma -
iorul se opreşte o clipă, ca şi cum ar vrea să se reculeagă ﬁind
surprins de inamic. Clipa însă de reculegere trece ca o clipă,
şi maiorul, dând un răcnet suprem de asalt, se repede asupra
inamicului. Inamicul dă un ţipăt de desperare:
— Ţine-l, coniţă, că mă dă jos cu tava!
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Madam Popescu se repede să taie drumul maiorului,
care, în furia atacului, nu mai vede nimic înaintea lui.
Jupăneasa este salvată; dar madam Popescu, deoarece a
avut imprudenţa să iasă din neutralitate şi să intervie în
război, primeşte în obraz, dedesubtul ochiului drept, o
puternică lovitură de spadă.
— Vezi? vezi, dacă faci nebunii? era să-mi scoţi ochiul…
Ţi-ar ﬁ plăcut să mă omori? Sărută-mă, să-mi treacă şi să
te iert!
Maiorul sare de gâtul mamei şi o sărută… Mamei îi
trece; iar eu, după ce am luat dulceaţa, mă pregătesc să
sorb din cafea…
— Nu vă supără fumul de tutun? întreb eu pe madam
Popescu.
— Vai de mine! la noi se fumează… Bărbatu-meu fu -
mează… şi… dumnealui… mi se pare că-i cam place.
Şi zicând „dumnealui“, mama mi-arată râzând pe dom -
nul maior.
— A! zic eu, şi dumnealui?
— Da, da, dumnealui! să-l vezi ce caraghios e cu ţi ga -
ra-n gură, să te prăpădeşti de râs… ca un om mare…
— A! asta nu e bine, domnule maior, zic eu; tutunul
este o otravă…
— Da’ tu de ce tragi? mă-ntrerupe maiorul lucrând cu
lingura în cheseaua de dulceaţă…
— Ajunge, Ionel! destulă dulceaţă, mamă! iar te-apucă
stomacul…
Maiorul ascultă, după ce mai ia încă vreo trei-patru
linguriţe; apoi iese cu cheseaua în vestibul.
— Unde te duci? întreabă mama.
— Viu acu! răspunde Ionel.
După un moment, se-ntoarce cu cheseaua goală; o
pune pe o masă, se apropie de mine, îmi ia de pe mescioară
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tabacherea cu ţigarete regale, scoate una, o pune în gură, şi
mă salută milităreşte, ca orice soldat care cere unui ţivil să-i
împrumute foc. Eu nu ştiu ce trebuie să fac. Mama, râ -
zând, îmi face cu ochiul, şi mă-ndeamnă să servesc pe
dom nul maior. Întind ţigareta mea, militarul o aprinde pe
a lui şi, fumând, ca orice militar, se plimbă foarte grav de
colo până colo. Eu nu-l pot admira îndestul, pe când
mama îl scuipă, să nu-l deoache, şi-mi zice:
— Scuipă-l, să nu mi-l deochi!
Maiorul şi-a fumat ţigareta până la carton. Apoi se
repede la mingea pe care i-am adus-o eu şi-ncepe s-o trân -
tească. Mingea sare până la policandrul din tavanul sa -
lonului, unde turbură grozav liniştea ciucurilor de cristal.
— Ionel! astâmpără-te, mamă! Ai să spargi ceva…
Vrei să mă superi? vrei să moară mama?
Dar maiorul s-a-ndârjit asupra ghiulelei săltătoare, care
i-a scăpat din mână: o trânteşte cu mult necaz de par chet.
Eu aduc spre gură ceaşca, dar, vorba francezului, entre la
coupe et les lèvres…1 mingea îmi zboară din mână ceaşca,
opărindu-mă cu cafeaua, care se varsă pe pantalonii mei
de vizită, coloarea oului de raţă.
— Ai văzut ce-ai făcut?… Nu ţi-am spus să te-as -
tâmperi… Vezi? ai supărat pe domnul!… Aldată n-o să-ţi
mai aducă nici o jucărie!
Apoi, întorcându-se către mine, cu multă bunătate:
— Nu e nimic! iese… Cafeaua nu pătează! iese cu
niţică apă caldă!…
Dar n-apucă să termine, şi deodată o văd schimbân -
du-se la faţă ca de o adâncă groază. Apoi dă un ţipăt şi,
ridicându-se de pe scaun:
— Ionel! mamă! ce ai?
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1. De la pahar la gură… (fr.).
Mă-ntorc şi văz pe maiorul, alb ca varul, cu ochii pier -
duţi şi cu drăgălaşa lui ﬁgură strâmbată. Mama se repede
spre el, dar până să facă un pas, maiorul cade lat.
— Vai de mine! ţipă mama. E rău copilului!… Ajutor!
moare copilul!
Ridic pe maiorul, îi deschei repede mondirul la gât şi
la piept.
— Nu-i nimica! zic eu. Apă rece!
Îl stropesc bine, pe când mama pierdută îşi smulge părul.
— Vezi, domnule maior? îl întreb eu după ce-şi mai
vine în ﬁre; vezi? Nu ţi-am spus eu că tutunul nu e lucru
bun? Aldată să nu mai fumezi!
Am lăsat pe madam Popescu liniştită cu scumpul ei
maior afară din orice stare alarmantă, şi am ieşit. Mi-am
pus şoşonii şi paltonul şi am plecat. Când am ajuns acasă,
am înţeles de ce maiorul ieşise un moment cu cheseaua în
vestibul – ca să-mi toarne dulceaţă în şoşoni.
TRIUMFUL TALENTULUI…
Au fost odată-ntr-o şcoală de provincie doi buni ca -
marazi – Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu. Amândoi erau
potriviţi la-nvăţătură şi la purtare. Niţă însă se deosibea,
şi nu numai de Ghiţă, dar chiar de toţi copiii ceilalţi, prin
talentul lui la scris, de care se minuna cu drept cuvânt
toată lumea. În anul al patrulea de şcoală primară, Niţă
ajunsese să scrie aşa de frumos, încât, adesea, puse alături,
caietul lui ai ﬁ zis că este modelul de caligraﬁe tipărit, iar
modelul de caligraﬁe, scris de mână; pe câtă vreme, Ghiţă
scria nu se poate mai urât; pe lângă că-i era mâna dreaptă
şubredă, ﬁindcă-i degeraseră degetele de mic, n-avea bă -
iatul nici apucătură din ochi la lucru de piguleală. Aşa,
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isprăvind clasele primare, s-au despărţit cei doi buni ca -
marazi, ca să meargă ﬁecare după norocul lui. Ghiţă s-a
dus la ţară pe lângă tată-său, care era negustor cu dare de
mână; iar Niţă, copil sărman, a apucat spre capitală, as -
cultând de sfatul dascălului său:
— Fătul meu, tu părinţi n-ai, carte multă nu ţi-e dat
să-nveţi, că nu prea eşti deştept, slugă nu te poţi face, că
eşti cam leneş… Ţi-a dat şi ţie Dumnezeu un dar; ai
icoană la scris; ţie cu condeiul ţi-e dat să te hrăneşti. Du-te
la Bucureşti, acolo ai să intri copist în vreo canţilerie şi-n -
cet-încet, cum te ştiu că n-ai purtări prea rele, cu vremea
ai să-naintezi.
Niţă a ajuns în capitală şi s-a pus să-şi caute de lucru.
A făcut cunoştinţă ba cu unul, ba cu altul, recomandân -
du-şi talentul şi căpătând din toate părţile complimente şi
dovezi de admiraţiune. Dar afară de acestea, n-a reuşit
deocamdată să capete nimic mai mult. Niţă nu şi-a pier -
dut speranţa şi bine a făcut; căci iată că-ntr-o seară o cu -
noştinţă i-a spus:
— Mâne dimineaţă, la ceasurile unsprezece, să te aﬂi
la Ministerul de Interne: se ţine concurs pentru trei pos -
turi de copişti; desigur ai să capeţi unul.
Se-nţelege că Niţă n-a lipsit a se înﬁinţa la vreme. Con -
curenţii, în număr de vreo treizeci, au fost introduşi într-o
sală mare; aci, în faţa comisiunii, compusă din direc torul
ministerului ca prezident, subdirectorul ca viceprezident şi
trei şeﬁ de biurou ca membri, li s-a dictat de către unul
dintre aceştia cu glas tare timp de cinci-şase minute. Apoi
d. preşedinte a zis:
— Destul! acum ﬁecare să-şi iscălească proba.
Deşi dictarea mersese cam prea iute, Niţă s-a uitat
lung pe foaia lui, înainte de a o iscăli, a zâmbit mulţumit
de sine, apoi, a iscălit şi a înmânat-o cu mult respect unui
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domn membru, care a strâns toate probele. Peste două zile,
s-a dat rezultatul concursului… Numele Niţă Ghiţescu
nu ﬁgura între cele trei numiri.
— Şi ce frumos scrisesem, domnule! a zis Niţă, mâhnit,
cunoştinţii sale.
— Un tânăr nu trebuie să despere de la întâia în cer -
care, i-a răspuns cunoştinţa; mai sunt încă şapte minis -
tere; or să se mai ivească locuri.
În adevăr, peste câteva luni, se ivesc două locuri la alt
minister. Niţă nu lipseşte a se înﬁinţa. Şi iar mulţime de
concurenţi, iar comisiune, iar dictare, iar formalităţile obi -
cinuite, şi a doua zi iar nu se aﬂă între cele două numiri
numele Niţă Ghiţescu.
— Şi ce frumos scrisesem, domnule! zise Niţă cu -
noştinţii lui.
— Răbdare, tânărule! n-a intrat vremea-n sac; o să-ţi
vie şi rândul dumitale; mai sunt şase ministere; or să se
mai ivească locuri.
A trecut câtva timp, şi iată că s-au ivit câteva locuri la al
treilea minister. Acelaşi rezultat pentru d. Niţă Ghiţescu.
Fireşte însă că, oricât i-ar ﬁ crescut mâhnirea, Niţă n-avea
de ce să despere: mai erau încă cinci ministere; trebuia să se
mai ivească locuri. Şi s-au ivit, pe rând, locuri încă la patru
ministere, şi s-au ţinut concursuri, şi d. Niţă Ghiţescu a
luat parte la ﬁecare concurs, şi, după ﬁece rezultat de
concurs, concurentul nostru a zis, din ce în ce mai mâhnit:
— Şi ce frumos scrisesem, domnule!
Şi cunoştinţa lui i-a răspuns:
— Nu despera, tânărule! a mai rămas încă un minister,
tocmai acela unde se cere cu dinadinsul caligraﬁe pentru
acte şi documente; trebuie să se ivească acolo vreun loc.
Parcă a prorocit cunoştinţa lui Niţă: n-a trecut o săp -
tămână, şi iată că s-a publicat concurs pentru un post de
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perfect caligraf la acel ultim minister. S-a pus d. Niţă pe
brânci, în aşteptarea concursului, să-şi facă mâna, exer -
citându-se în ﬁecare zi, pe hârtie velină, la fel de fel de
scriituri – engleze, italice, gotice, batarde, ronde, majuscule,
minuscule ş.cl., în fel de fel de mărimi, de la doi centi -
metri până la un milimetru, şi cu şi fără transparent. Era
acuma gata… Dar, în ajunul concursului, se-ntâmplă, cum
se-ntâmplă în orice poveste, să se-ntâlnească – cu cine? cu
o veche a lui cunoştinţă, cu bunul său camarad de odi -
nioară, cu Ghiţă Niţescu, băiatul cu degetele degerate.
— Ghiţă!
— Niţă!
Şi din vorbă-n vorbă, aﬂă Niţă că tata lui Ghiţă, după
ce a scăpătat, a murit, că Ghiţă a venit la Bucureşti cu o
scrisoare de recomandaţie cătră ministrul la ministerul
căruia se ţine mâne concursul, că ministrul l-a primit foarte
bine şi i-a spus că a doua zi, la ceasul ﬁx, să se prezente la
minister, să ia parte negreşit la concurs.
— Tu? la concursul de mâne? a zis pufnind de râs Niţă.
— Da, eu…
— La concursul de mâne?
— Ei! da… la concursul de mâne.
— Da’ tu ştii pentru ce loc e concurs, Ghiţă?
— Nu…
— Pentru un loc de perfect caligraf, amice Ghiţică!
— Apoi, dacă mi-a ordonat ministrul să merg… se
poate?
— Apoi, mă prezent şi eu, Ghiţă.
— Bine, prezentă-te şi tu.
— Cu mine! la caligraﬁe, Ghiţică?
— Cu tine la caligraﬁe… Eu ştiu ce mi-a ordonat mi -
nistrul.
— Bine!
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Cu aşa ton a pronunţat Niţă acest bine! încât Ghiţă,
după câteva momente de gândire tăcută, i-a zis:
— Niţă… Eu am venit în Bucureşti cu ceva părăluţe…
tu zici că eşti tinichea de tot… Eu… dacă vrei tu…
— Ce să vreau?
— Eu ţi-aş da ţie trei-patru poli… să…
— Să ce?
— Să mă laşi, să nu vii la concurs…
— Eu!?
— Eu tot am recomandaţie…
— Să pofteşti la concurs cu recomandaţia dumitale!
Dar iată că în acest moment se apropie cineva de cei
doi prieteni – este cunoştinţa lui Niţă.
— Domnule Ghiţescu, aş avea să-ţi spun ceva…
Niţă lasă pe Ghiţă la o parte. 
— Domnule Ghiţescu, bucură-te; ai scăpat de con cursuri
prin ministere; ţi-am găsit un loc la o litograﬁe, un loc
plătit mult mai bine ca unul de copist, şi în care poţi să-ţi
faci un mai frumos viitor. Primeşti?
— Primesc… Dar un moment…
Şi Niţă, după ce a gândit o clipă foarte adânc, face la
dreapta-mprejur şi se-ntoarce lângă Ghiţă.
— Ghiţă, tu vrei să-mi dai trei-patru poli să nu mă
prezint la concurs… Eu am o combinaţie mai bună şi
pentru tine şi pentru mine…
— Care?
— Din contra, să ne prezintăm amândoi la concurs;
tu ai recomandaţie, eu caligraﬁe: să iscălesc eu cu numele
tău proba mea, şi tu să iscăleşti proba ta cu numele
meu…
— Ei! dacă ai vrea…
— Vreau.
— Pe onoarea ta?
— Pe onoarea mea!… Să-mi dai cinci poli.
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— Îţi dau.
Şi Ghiţă se şi execută. Niţă ia hârtia de o sută, o pune-n
buzunar, şi cei doi camarazi se despart, amândoi foarte
mulţumiţi, dându-şi întâlnire pe a doua zi la minister, ﬁx
la unsprezece. A doua zi, printr-o întâmplare neexplicabilă,
nu s-au prezintat la concursul de perfect caligraf decât doi
candidaţi: ﬁreşte erau vechii camarazi. Niţă s-a purtat
foarte galant; pe câtă vreme mâna degerată a camaradului
său tremura de emoţie pe hârtia ministerială, Niţă, cu toată
siguranţa, făcea pe coala lui adevărate tours de force. Au
isprăvit şi şi-au iscălit probele, după învoiala din ajun, ﬁe -
care cu numele celuilalt. Ieşind de la concurs, în sala de
aş teptare, Ghiţă a mulţumit cu efuziune camaradului său,
iar acesta i-a zis:
— Numai doi am fost: recomandaţie ai, caligraﬁe am,
slavă Domnului! să ﬁe cât de ai dracului, pe cine o să nu -
mească?
N-apucă să termine vorba Niţă, şi uşa se deschise.
— Rezultatul concursului! strigă solemn prezidentul
comisiei. S-au prezintat doi concurenţi: dd. Niţă Ghiţescu
şi Ghiţă Niţescu. A reuşit domnul…
— Domnul?… întrebară într-un glas cei doi concurenţi.
— Domnul Niţă Ghiţescu!
— Daţi-mi voie, domnule director, zise Niţă atins, pe
când Ghiţă nu ştia ce să crează; trebuie să ﬁe o greşală!
poate că n-aţi văzut bine probele!
— Cum? întrebă aspru directorul, prezidentul comisiei.
— Slava Domnului! adaogă Niţă… ne cunoaştem ce pu -
tem… Trebuie să ﬁe, nu Niţă Ghiţescu, ci Ghiţă Niţescu.
— Domnule! nu-ţi permit să ﬁi rău crescut!… mă-n -
ţelegi? Am zis bine: a reuşit d. Niţă Ghiţescu!
Dar d. Niţă Ghiţescu nu s-a lăsat biruit de asprimea
d-lui prezident al comisiei; foarte obraznic, a strigat şi
mai tare:
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— Nu se poate, domnule director! v-aţi înşelat! uita -
ţi-vă la probe!
Tonul cu care a zis „uitaţi-vă la probe!“ a făcut un
efect straniu asupra superiorului: i-a impus, parcă; acest
domn a răspuns:
— În ﬁne, errare humanum est… Să vedem…
Şi zicând acestea, a scos din buzunar un plic, pe care
camaradul lui Niţă-l cunoştea bine, şi din plic a tras o
scrisorică; s-a uitat pe ea cu băgare de seamă şi, cu tonul
mult mai blând, zâmbind: 
— Ştii că ai dreptate dumneata?… Aşa e!… Vezi?…
confundasem… În adevăr, a reuşit d. Ghiţă Niţescu.
— Aşa da! a răspuns plin de satisfacţie d. Niţă Ghiţescu.
Şi d. director, grav, se retrase-nchizând uşa.
Universul, 1900, 12 decembrie
ÎNTÂRZIERE
M-am suit, la Sinaia, în trenul 14, acceleratul care pleacă
la ora 6 şi 8 minute spre a ajunge în Bucureşti la 9 şi 10.
Am găsit, din norocire, un vagon de clasa a doua la
coada trenului. E adevărat că vagonul din urmă al unui
tren se clatină mai mult; în schimb însă, nu e privelişte
mai plăcută, într-o călătorie cu drumul-de-ﬁer, decât la
fereastra din spatele trenului, lucru de care un amator se
poate bucura foarte rar, ﬁindcă orice tren trebuie să aibă
la coadă un frânar de siguranţă, şi puţine vagoane de că -
lători sunt prevăzute cu frână de mână. Trenul a plecat din
Sinaia la ora regulată, şi a ţinut strict mersul reglementar
până la Ploieşti. Am putut dar să mă bucur de o minu -
nată privelişte: valea Prahovei, desfăşurându-se în fuga
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spre miazănoapte pe măsură ce trenul gonea spre miazăzi.
De la Ploieşti, trenul de Predeal ca să apuce spre Bu -
cureşti schimbă frontul şi, ca şi cum ar vrea să se-ntoarcă
înapoi, locomotiva se pune acolo unde până aci era coada
trenului. Am voit să găsesc un alt vagon la capătul ce -
lălalt, care acum rămăsese coadă; n-am mai avut noroc;
cea din urmă trăsură era un furgon de bagaje. M-am re -
semnat şi m-am suit în acelaşi vagon în care gustasem
destulă plăcere; şi am făcut bine. Vagonul nemaiﬁind în
coadă, frânarul de siguranţă îl părăsise, iar locul de la pavi -
lionul de observaţie, unde e frâna, era acuma gol. M-am
suit acolo şi am putut vedea, pe deasupra vagonului îna -
intaş şi a locomotivei, linia în depărtare.
Am pornit regulat din Ploieşti la 8 şi 8 şi, menţinând
mersul reglementar, am intrat în staţia Periş exact la 8 şi
38. Trecând de la semnal spre staţie, trenul şi-a micşorat
foarte simţitor viteza şi în faţa gării s-a oprit. Cui e obi ci -
nuit cu mersul trenurilor, o oprire în afară de cele pre -
văzute la itinerar îi dă de gândit… ştiu că trenul 14 nu se
opreşte la Periş… Mi-am închipuit numaidecât că un
personaj important vrea să se urce de acolo. Dar trenul
stă, şi mi se pare că auz pe peron glasuri alarmate…
Nu-mi închipuiesc ce poate ﬁ; în orice caz, pentru trenul
nostru, cum linia este dublă până-n Gara de Nord, şi
cum nu s-a oprit brusc, vreo primejdie nu-i probabilă.
Mă uit de la locul meu înainte. S-a cam înnoptat şi nu
se prea vede departe; dar semnalul luminos de la ieşire
cătră Bucureşti se vede închis – e lumină roşie. Mă cobor
din vagon şi împreună cu mine şi alţi pasajeri. Întrebăm
pe impiegaţii de mişcare şi aﬂăm cauza opririi trenului
nostru: la ieşirea din Buftea, staţia următoare, a deraiat
un tren de marfă, care trecea de la Bucureşti spre Ploieşti.
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Astfel, şi linia noastră e închisă. Telegraful şi telefonul
lucrează între Buftea şi Periş. Personalul mişcării mişună cu
multă febrilitate. În sfârşit, aﬂăm cari sunt dispoziţiile luate
de inspecţia respectivă. Trenul nostru aşteaptă aci, în Periş,
trenul 122, care, venind din Moldova pe urma noastră, va
ajunge aci la 9 şi 20. Pasajerii din ambele tre nuri se vor sui
într-unul singur; acesta va porni spre Buftea, se va opri în
lo cul catastrofei, şi vom transborda: toate trenurile de la Bu -
cureşti se opresc în Buftea ca să se-n toarcă înapoi cu călă -
torii spre Bucureşti, iar trenul nostru se va în toarce înapoi
cu pasajerii de la trenurile spre Moldova şi Brăila-Galaţi.
Aproape un ceas trebuie să aşteptăm trenul 122.
Pe când toată lumea se plimbă pe peron la răcoarea
splen didei seri de vară, o cocoană scoate capul dintr-un
vagon şi strigă, cătră cine, nu se poate şti:
— Ce dracu, domnule! mult o să mai stăm aici?
Apoi, cu multă indignare:
— Ce dobitocie!
Personalul mişcării n-are vreme să răspunză cocoanii.
Mă sui în vagonul unde se aﬂă acea damă şi, după ce o
salut frumos, încep să-i explic toată împrejurarea: cum a
deraiat trenul de marfă, cum trebuie să se unească trenul
14 cu 122, cum o să transbordăm ş.cl.
— Să ﬁe ai dracului! zice cocoana foarte supărată.
— Cine, coconiţă? întreb eu.
— Dumnealor de la drumul-de-ﬁer… De ce nu bagă
de seamă!
— Ei! zic eu; nu se poate fără câte una de asta, daca e
odată drum-de-ﬁer…
— Pentru că sunt dobitoci!… şi cât o să întârziem?
— Apoi, zic eu, cu manopera de aici, cu transbordarea
de la Buftea, poate să întârziem vreo două ceasuri…
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— Două ceasuri?… Fir-ar ai dracului! Care va să zică,
atunci, când ajungem în Bucureşti?…
— Era să ajungem la 9 şi 10… şi acuma…
— Şi acuma?
— Acuma o să ajungem pe la 11 trecute!
— Ce dobitocie!
— Şi, dacă-mi daţi voie, coconiţă, de unde veniţi dv.?
— De la Vălenii-de-Munte… Mă recomand: madam
Sevastiţa Stănescu, născută Vasilescu.
— Sunteţi din capitală?
— Da. Sunt măritată la Văleni, dar viu des la Bucureşti,
am părinţi. Noi suntem din Bucureşti… Daca cunoşti
dumneata pe domnul Cristache…
— Nu, zic, n-am onoare…
— Domnul Cristache Vasilescu, casele ale frumoase
din Popa Chiţu… tata.
— N-am onoarea… Şi… mergeţi la Bucureşti în plim -
bare…
— Nu; merg la dandist… am un dinte… Bine, frate, cât
o să mai stăm aici?… că m-am plictisit… Fir-ar ai dracului!
— Iată, zic eu, soseşte trenul de Moldova; acuma, numa
să se aranjeze cu al nostru, şi plecăm.
— Ce dobitocie!
După fel de fel de mişcări, cari durează încă aproape
un ceas, iată că plecăm încetinel.
— Bodaproste! zice cocoana.
E o damă de vreo treizeci de ani, foarte frumuşică şi
bine făcută – afară de mâni, cari poate n-ar strica să ﬁe
mai micşoare, şi, daca trebuie să judec după botine, şi de -
spre picioare aş îndrăzni să zic acelaşi lucru. E destul de
şic îmbrăcată: un corsaj de mătăsică roşie, fustă de mătase
neagră şi o pălăriuţă de mult gust…
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— Ce încet umblă!… ﬁr-ar ai dracului!
— Pesemne vă supără dintele; d-aceea vă grăbiţi…
— A! nu mă supără! Da’ să-şi bată joc de pasajeri
aşa!… Uite ce-ncet umblă!… Asta e mare dobitocie!
Am ajuns. Toţi pasajerii ne dăm jos… Un hamal ia ba -
gajul cocoanii; eu o ajut să se dea jos… E o privelişte destul
de interesantă la locul catastrofei. Mormanul acela fantastic
la lumina torţelor, activitatea personalului tehnic pentru
cură ţirea liniei de cadavrele îngrozitor de mutilate ale va goa -
nelor, şi restabilirea ei, forfoteala aceea, mişcările febrile ale
luminilor de deosebite colori, toate astea fac un minunat
efect pitoresc. Întorcând ochii de la atâtea lumini, din par tea
dreaptă spre stânga, pe poteca mai puţin luminată, pe unde
trecem ca să ajungem dincolo la trenul de transbor dare, văd
că am pierdut pe cocoana… Îmi pare rău, însă nu multă
vreme, ﬁindcă deodată o aud la câţiva paşi înaintea mea:
— Fir-aţi ai dracului, să ﬁţi!
Se împiedicase cocoana în jurubiţa de sârme de pe mar -
ginea liniei şi căzuse. Am alergat şi am ajutat-o să se ridice…
— Fir-ar ai dracului, să ﬁe!
Plecăm spre Bucureşti… Linia e liberă de acum… A!
sfântă lipsă a obstacolelor!
— De-acu, zic, coniţa mea, într-o jumătate de ceas
suntem în Gara de Nord…
— Câte ceasuri să ﬁe?
— 11 şi 25.
— 11 şi 25?… Fir-ar ai dracului!
— La 12 fără cinci, suntem în capitală.
— Ce dobitocie!
În adevăr, la ceasul spus coborâm. Cocoana se repede
jos drăcuind şi împingând pe hamal să meargă mai iute.
Eu după dumneaei… Pe peron o întâmpină un tânăr şi
frumos oﬁţer de călăraşi, care o primeşte cu efuziune în
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braţe. Într-o clipă perechea trece pe uşa de ieşire, se suie
într-o trăsură şi: mână degrabă, birjar!
„Aşa? zic eu… Am înţeles… Bun dandist are cocoana!“
Mă sui şi eu într-o birje… Mi-e foame… Birturile sunt
închise acum. Merg la o berărie să mănânc ceva… Pe cine
aﬂu la berărie? Pe madam Sevastiţa Stănescu cu dandistul
dumneaei, locotenentul. Mă aşez pe trotoar la o masă ală -
turi de tânăra pereche. Cum mă vede, graţioasa damă mă
recunoaşte şi, întorcându-se către dandist:
— Lache, uite dumnealui este domnul din tren…
Pe urmă, către mine, cu multă afabilitate:
— Recomand pe frate-meu, locotenent Pandele Vasi -
lescu…
— Mersi, domnule, c-ai ţinut aşa de bună companie
sorii-mi, îmi zice locotenentul… Nu luaţi loc cu noi?
— Mă rog…
— Zău, zice cocoana, dacă nu era domnul aşa de ama bil
ca să conversăm, ce mă făceam eu atâtea ceasuri de urât?…
Ce dobitocie! Închipuieşte-ţi, Lache, la caracterul meu,
trei ceasuri… Fir-ar ai dracului!!
Universul, 1900, 7 iulie
PETIŢIUNE…
E în toiul verii, când serviciile publice încep dimineaţa la
7 şi sfârşesc la 2 d. am. Toată noaptea a bântuit căldură apă -
sătoare şi acuma, pe un cer senin, a răsărit soarele, ame nin -
ţând cu groaznică dogoare. Ce are să ﬁe peste zi?
Sunt 7 ceasuri fără 10 minute de dimineaţă. În biu roul
registraturii generale a unei mari administraţiuni, impie -
gatul îşi pregăteşte registrul, aşteptând să bată ceasul, ca
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să ridice oblonul de la ferestruia pe unde i se-nmânează
corespondenţa oﬁcială şi petiţiile particulare. Pe când se
şterge de sudoare, gândind la cine ştie ce, aude ciocănituri
la oblonul lăsat. Se uită la ceasul său, regulat adineaori
după cel oﬁcial: 7 fără 5 minute. Dă din umeri, se şterge
iarăşi şi gândeşte mai departe… Ciocăniturile de afară au
trecut; dar peste câteva momente iar încep cu mai multă
tărie şi insistenţă. Impiegatul dinăuntru se uită iar la ceas:
7 fără 2 minute. Dă din umeri, se şterge de sudoare şi-şi
urmează gândirile intime… Ciocăniturile se-ndoiesc cu
violenţă… În sfârşit, cele două minute au trecut: ceasul
arată 7 punct. Impiegatul trage zăvorul şi ridică oblonul,
lăsând ferestruia închisă numai cu geamul. Se uită afară.
La geam, e un domn, care aşteaptă; probabil acela cio -
cănea. Impiegatul ridică şi geamul.
— Dv. ciocăneaţi aşa?
— Da.
— Dv. nu ştiţi că biuroul se deschide la 7?
— Ba da.
Şi zicând aceasta, domnul vâră adânc capul pe fe res -
truică înăuntru; impiegatul, surprins de această mişcare, se
dă-napoi şi lasă din mână geamul mobil, care pică peste
gâtul domnului ca tăişul unei ghilotine. Domnul vrea să
tragă afară capul, dar nu poate.
— Ridică! domnule! strigă domnul cu ochii mari.
Impiegatul ridică binişor ferestruica; domnul îşi retrage
capul.
— Ce poftiţi?
— Am o afacere de registrat…
Şi domnul iar vrea să vâre capul. Dar impiegatul prinde
de veste, lasă repede geamul, care atinge vârful nasului dom -
nului.
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— Poftiţi pe uşă înăuntru, daca aveţi vreo afacere!
strigă impiegatul, făcând acelui domn semn cu mâna, pe
unde poate intra în biurou.
Domnul ascultă, pleacă de la ferestruică şi-ndată apare
în uşă. Este un om nici prea tânăr, nici prea bătrân; pare
foarte ostenit, şi un ochi deprins ar pricepe îndată că dom -
nul acesta n-a dormit noaptea. E asudat şi prăfuit; mişcările
i sunt nesigure ca şi articularea vorbelor. Apărând în perva -
zul uşii, ţine într-o mână pălăria de paie, cam ghemuită; cu
cealaltă mână se ţine de nas.
— Era să-mi tai nasul!… ştii ce teribil m-ai lovit?
— Pardon!… dar nu stric eu… Dacă vârâţi aşa capul…
— Nu face nimic… N-aveţi un scaun?
— Poftiţi.
Domnul şade alături de biurou…
— Teribil sunt de ostenit…
Zicând acestea, domnul se uită lung la un pahar ce stă
pe masă aproape gol, şi din care a băut impiegatul.
— Mă rog, dacă nu vă supăraţi, aveţi apă?
— Da.
— E rece?
— Potrivită.
— Nu-i puneţi gheaţă?
— Ba da.
— Aşa? îi puneţi gheaţă?
— Fireşte.
— E ﬂir… e ﬁrl…? ăsta…
— Da, avem ﬁltru.
— Monşer! te superi dacă te-oi ruga pentru un pahar
de apă?… Teribil mi-e de sete!
Impiegatul sună; un aprod se prezentă.
— Un pahar cu apă…
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Apoi, după o pauză, către domnul:
— Aţi zis că aveţi o afacere…
— Da, am o afacere.
— Aici la noi?
— Da, la dv… o afacere… Pesemne că acum s-a dus
s-o scoată din puţ…
— Cum s-o scoată din puţ?
— Apa… că văz că nu prea are amicul de gând să vie…
Aprodul intră. Domnul ia paharul şi-l soarbe întreg pe
nerăsuﬂate, apoi, ridicând nişte ochi foarte dulci şi plini
de mulţumire, cătră aprod:
— Mersi… Daca nu te superi… mai îmi dai unul?
Aprodul pleacă. Domnul, după ce s-a căutat prin toate
buzunarele, cătră impiegat:
— S-a dus dracului! am pierdut-o!
— Ce?
— Ce, nece… e vorba, am pierdut-o?
— A fost o petiţie…
— Nu, frate, batista… Monşer, te superi dacă te-oi
ruga să-mi dai batista d-tale?… numai un moment.
Zicând acestea, ia de pe masă batista impiegatului şi,
până când acesta să scoată măcar o exclamaţie, se şterge
cu ea la gură de apă.
— Şi dumneata năduşeşti ca mine.
Impiegatul dă să-şi ia batista înapoi; domnul îşi trage
mâna, se şterge de sudoare şi pe urmă la nas; apoi îna -
poiază batista, punând-o iar la loc pe masă.
— Şi eu năduşesc al dracului!
Impiegatul ia batista şi o trânteşte departe în partea
cealaltă a mesei; apoi se aşează, ia condeiul şi-ncepe a
trece hârtii la registru. Aprodul intră, aducând al doilea
pahar. Domnul ia paharul şi-l dă pe gât; pe urmă, cu
tonul dulceag, făcând semn să-i treacă batista:
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— Dacă nu te superi…
Impiegatul se face că n-aude. Domnul se scoală, trece
pe dinaintea mesei în partea cealaltă, se apleacă peste ea şi
ia batista. Impiegatul vrea să i-o apuce; dar domnul s-a
şters pe frunte şi la nas; pe urmă, aruncând batista la loc:
— Mersi!
— Domnule, zice impiegatul, zici că ai venit cu o afa -
cere… Mă rog… Noi n-avem timp aici să stăm de vorbă…
Nouă ne plăteşte statul leafă, să lucrăm… Mă rog, ce
afacere?
— Stăi că-ţi spun… E cald al dracului!
Se duce la butonul soneriei, pe care-l apasă. Soneria
zbârnâie lung.
Impiegatul, impacientat:
— Destul, domnule! Ce pofteşti?
— Dacă nu te superi, încă un pahar… mi-e sete al
dracului. Az-noapte am umblat forfota cu nişte prietini…
Nici n-am dormit… ştii…
După o pauză:
— Nu-i aşa că se cunoaşte că n-am dormit?
— Ba bine că nu!
— Pe unde n-am fost!
Aprodul vine. Domnul, cu multă politeţe:
— Drăguţă, dacă nu te superi, m-aş ruga… încă un
pahar cu apă…
Aprodul iese. Domnul, către impiegat, cu delicateţe:
— Aveţi mult de lucru?
Impiegatul:
— Nici prea-prea, nici foarte-foarte… potrivit.
Aprodul aduce paharul. Domnul îl bea pe nerăsuﬂate;
cătră aprod:
— Mersi.
Apoi cătră impiegat:
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— Daca nu te superi, te-aş ruga… batista…
— Domnule! strigă impiegatul; înţelege odată că nouă
nu ne plăteşte statul aici ca să stăm de vorbă; avem treabă;
n-avem vreme de conversaţie… Spune: ce pofteşti? Aici
n-are voie să intre nimeni fără afaceri. Ce afacere ai?
— Ce afacere?
— Da! ce afacere?
— Am dat o petiţiune… Vreau să ştiu ce s-a făcut.
Să-mi daţi un număr.
— Nu ţi s-a dat număr când ai dat petiţia?
— Nu.
— De ce n-ai cerut?
— N-am dat-o eu.
— Da’ cine?
— Am trimes-o prin cineva.
— Când? În ce zi?
— Acu vreo două luni…
— Nu ştii cam când?
— Ştiu eu?
— Cum, nu ştii? Cum te cheamă pe d-ta?
— Nae Ionescu.
— Ce cereai în petiţie?
— Eu, nu ceream nimic.
— Cum?
— Nu era petiţia mea.
— Da’ a cui?
— A unui prietin.
— Care prietin?
— Unul Ghiţă Vasilescu.
— Ce cerea în ea?
— El, nu cerea nimic.
— Cum, nu cerea nimic?
— Nu cerea nimic; nu era petiţia lui. 
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— Da’ a cui?
— A unei mătuşi a lui… ştia că viu la Bucureşti şi
mi-a dat-o să o aduc eu.
— Cum o cheamă pe mătuşa lui d. Ghiţă?
— Nu ştiu.
— Nu ştii nici ce cerea…
— Ba, mi se pare că cerea…
— Ce?
— Pensie.
Impiegatul, ieşindu-şi din caracter şi zbierând:
— Domnule, aici este Regia monopolurilor! aici nu se
primesc petiţii pentru pensii! Du-te la pensii, acolo se
primesc petiţii pentru pensii!
— Aşa? la pensii, care va să zică?
Merge la sonerie, apasă butonul; soneria zbârnâie foarte
lung.
— Destul, domnule!
— Uite ce e: dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru
un pahar cu apă.
Aprodul intră.
— Uite ce e, drăguţă, dacă nu te superi, te-aş mai ruga
pentru un pahar cu apă.
Aprodul iese.
Impiegatul bufneşte şi scrie cu ochii aplecaţi în registru.
— Aşa?… care va să zică, la pensii?
Aprodul vine. Domnul ia paharul.
Impiegatul, după ce l-a lăsat să bea în ticnă, către
aprod:
— Dă-l afară!
Domnul, plecând, foarte politicos:
— Mersi… Mă duc… Aşa? care va să zică, la pensii,
care va să zică?!
Universul, 1900, 29 septembrie
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LANŢUL SLĂBICIUNILOR
Am şi eu o slăbiciune, şi eu sunt om! dorinţele gra -
ţioasei mele prietene domnişoara Mari Popescu sunt
pentru mine porunci, la cari mă supun cu atât mai bu -
curos cu cât văd că prietena mea nu abuzează niciodată de
inﬂuenţa nemărginită ce ştie bine că exercită asupră-mi…
De astă dată, ce mare lucru-mi cere?
„Stimate amice,
Ştiu ce prieten eşti cu profesorul Costică Ionescu şi cât
nu e în stare să-ţi refuze o rugăminte. Mă-ndatorezi pâ -
nă-n suﬂet dacă obţii de la el pentru elevul Mitică Geor -
gescu din clasa IV liceul X… la latină nota 7, fără de care,
băiatul, care mi-e rudă de aproape, rămâne şi anul acesta
repetent, ceea ce ar ﬁ o mare nenorocire pen tru fami lia
lui – o familie dintre cele mai bune – şi pentru mine o mare
mâhnire.
Cu cele mai afectuoase salutări, a dumitale bună
prietenă,
Mari Popescu.“
A! irezistibilă graţie, cum ştii de frumos să porunceşti! şi
ce bine s-a nemerit! Ionescu are şi el o slăbiciune, şi el e om!
ţine la mine şi nu e în stare să mă refuze. Repede mă arunc
într-o birje şi alerg la Ionescu, profesorul de latineşte.
— Dragă Costică, viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi;
ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-n -
doi un moment că în cazul de faţă, ﬁind vorba, mă-nţe -
legi, de o chestiune care mă interesează în aşa grad, încât
dacă n-aş ﬁ pe deplin convins că tu, care mi-ai do vedit
tot deauna, fără să dezminţi niciodată o afecţiune, ce pot
zice că la rândul meu… în ﬁne…
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— În ﬁne, zice Ionescu, am înţeles… Nu trebuia să
mă iei aşa pe departe. Vii să mă rogi pentru vreo loază de
elev de-ai mei.
— Nu e loază, Costică; e un băiat dintr-o familie
dintre cele mai bune: mi-e rudă.
— Cine ştie ce leneş, ce dobitoc!
— Nu-i adevărat, dragă Costică; este un băiat prea
cum secade… Să nu mă laşi!… Viu la tine sigur că n-ai să
mă refuzi; ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi per mit
a mă-ndoi un moment că în cazul de faţă, ﬁind vorba,
mă-nţelegi, de o chestiune…
— Ei, lasă astea! ştii că ţiu la tine; ce mai încap între
noi astfel de fraze banale?… Ce notă vrei să-i dau pârli -
tului tău de protejat?
— 7, dragă Costică…
— Apoi, dacă n-o ﬁ ştiind nimic animalul!
— Ei, acuma şi tu! zi că nu ştie; parcă el o să ﬁe cel
dintâi şi cel de pe urmă care să treacă fără să ştie… Te rog,
dragă Costică! dacă rămâne băiatul repetent încă un an, e
o nenorocire pentru familia lui – o familie dintre cele mai
bune – şi pentru mine o mare mâhnire…
— A! irezistibilă milogeală prietenească! zice Costică;
ce bine ştii tu să porunceşti! Aide! să-ţi fac hatârul şi de
data asta… să-i dau nepricopsitului 7.
— Merci, dragă Costică, mare pomană-ţi faci!
— Cum îl cheamă?
Eu caut repede-n buzunare scrisoarea d-rei Mari Po -
pescu… Nu e… Zic lui Costică:
— Un moment!…
Şi ies ca din puşcă, sar în birjă şi alerg acasă… Acasă,
scrisoarea nicăieri… Fuga la d-ra Popescu.
— Prea-graţioasa mea prietenă, lucrul merge bine; am
obţinut de la profesor nota dorită; decât, acuma am nevoie
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să ştiu numele protejatului matale… Cum îl cheamă pe
tânărul?
— Ţi-am scris numele în scrisoarea mea.
— Da, dar scrisoarea dumitale am rătăcit-o acasă prin -
tre alte hârtii, şi lucrul este urgent: ca să nu pierd vremea
căutând-o, am venit la d-ta… Cum îl cheamă?
— Zău, nu mai ţiu minte, zice drăgălaşa mea amică;
pentru că, drept să-ţi spun, madam Preotescu, o bună prie -
tină a mea, la care ţiu foarte mult – nu sunt în stare să-i re -
fuz nimica – m-a rugat să-ţi scriu, că ştie că ţii foarte mult
la mine şi nu mă refuzi niciodată, şi eşti prieten cu d. pro -
fesor Costică Ionescu, care ţine foarte mult la d-ta şi nu e-n
stare să-ţi refuze nimic.
— Atunci, ce e de făcut? zic.
— Du-te d-ta la madam Preotescu şi întreab-o cum îl
cheamă pe băiatul pe care mi l-a recomandat ca să ţi-l
recomand d-tale.
— Sărut mănuşiţele.
Şi alerg la Preoteasca… Zic:
— Madam Preotescu, uite la ce am venit să vă deran -
jez: aţi recomandat amicei mele d-rei Mari Popescu pe un
tânăr, să mi-l recomande mie, să-l recomand ami cului
meu Costică Ionescu, profesorul…
— Da.
— Ei! cum îl cheamă?
— Nu ţi-a scris Mari?
— Ba da, dar am rătăcit scrisoarea şi d-ra Popescu a
uitat cum îl cheamă şi m-a trimis să-mi spuneţi dv.
— Eu… drept să-ţi spun… nu mai mi-aduc aminte,
pentru că i-am avut numele pe o însemnărică, pe care am
lăsat-o la Mari; dar putem aﬂa de la Diaconeasca – şade
aci aproape –, ea m-a rugat, că ştie cât ţine Mari la mine
şi d-ta nu refuzi nimic lui Mari şi d. Costică Ionescu, pro -
fesorul, pe d-ta nu te refuză niciodată.
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— Atunci, zic, cum facem?
— Stăi niţel, să trimiţ să cheme pe Diaconeasca; este
aci alături.
N-aştept mult. Madam Diaconescu vine. Dar, fatalitate!
şi dumneaei se aﬂă în aceeaşi necunoştinţă despre numele
junelui nostru protejat: însemnărica i-a dat-o amicei sale
madam Preotescu.
— Ce-i de făcut?
— Aleargă la Iconomeasca!
Alerg la Iconomeasca… De acolo, la Sachelăreasca…
Pe urmă la Piscupeasca… În sfârşit, am dat de izvor… Tâ -
nărul este nepoţelul lu’ madam Piscupescu, băiatul su ri -
oarei dumneaei, a lu’ madam Dăscălescu: Mitică Dăscălescu.
Nimic nu refuzăm – madam Piscupescu lu’ madam
Dăscălescu, madam Sachelarescu lu’ madam Piscupescu,
madam Iconomescu lu’ madam Sachelarescu, madam
Dia conescu lu’ madam Iconomescu, madam Preotescu
lu’ madam Diaconescu, d-ra Popescu lu’ madam Preotescu,
eu d-rii Popescu, şi mie amicul Costică Ionescu… Alerg
la Costică Ionescu.
— Dragă Costică, să nu mă laşi… Viu la tine sigur că
n-ai să mă refuzi, ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi
permit a mă-ndoi un moment…
— Lasă, omule, ﬂeacurile…
— Să-i dai nota 7, cum mi-ai promis…
— Cui, frate?
— Lui Mitică Dăscălescu.
— Mitică Dăscălescu!… Nu ţiu minte să am vreun
şcolar cu aşa nume.
— Nu se poate!
— Să vedem…
Şi se uită în cataloage.
— Nu; n-am nici unul Mitică Dăscălescu, în cursul
inferior; ai făcut confuzie; trebuie să ﬁe în cursul superior.
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Alerg… de astă dată drept la madam Piscupescu.
— Madam Piscupescu, de ce clasă dă examen nepoţelul
matale?
— De clasa VI.
— A! zic eu… Bine.
Şi dau fuga-napoi la Ionescu; zic:
— E în clasa VI Mitică Dăscălescu al meu.
— Atunci nu e la mine, e la Georgescu; îl cunoşti pe
Georgescu?
— Nu. Tu nu-l cunoşti? ţi-e coleg.
— Ba da, ţine foarte mult la mine, nu e-n stare să-mi
refuze nimic.
— Atunci, zic eu, mă rog ţie, nu mă lăsa!… ştiu că pot
conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit…
— Iar?… Eşti cu birja… hai de mă du degrabă la
Georgescu.
— Haide.
Ajungem… Aştept în birje pe Ionescu. Peste câteva
momente iacătă-l.
— Ai avut mare noroc c-am venit tocmai la pont;
daca mai întârziam un sfert de ceas, până la două, mergea
cu cataloagele la şcoală şi trecea notele în matriculă: pro -
tejatul tău avea un 3.
— Şi acuma?
— Are 7.
Uite-te, am gândit eu, ce va să zică o întârziere de câ -
teva minute: cum poate nenoroci pe un tânăr! Rămânea
Mitică Dăscălescu iar repetent, cu toate că ţine la el atâta
mamiţă-sa Dăscăleasca, la care ţine Piscupeasca, la care
ţine Sachelăreasca, la care ţine Iconomeasca, la care ţine
Diaconeasca, la care ţine Preoteasca, la care ţine mult gra -
ţioasa Popeasca, la care ţiu foarte mult eu, la care…
Moftul român, 1901, 24 iunie
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LA MOŞI…
Vagoane de tramvai galbene şi albastre, tramcare, tră -
suri boiereşti, căruţe mitocăneşti şi biciclete şi lume multă
pe jos… De pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea braţe
ale unui ﬂuviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare zgomotoasă,
pe bariera de la capul podului Târgului de Afară, valuri
peste valuri de omenire. Precum este greu să se mai în -
tâlnească două picături de apă odată ce au apucat să intre
ﬁecare după soarta ei în largul mării, aşa ar ﬁ şi pentru
două persoane să se mai găsească, rătăcite odată în învăl -
măşeala Moşilor, daca n-ar ﬁ cuminţi să-şi hotărască mai
dinainte locul şi momentul de întâlnire. De aceea, foarte
cuminte au făcut madam Georgescu a lui d. Mitică cea -
prazarul şi madam Petrescu a lui d. Guţă de la minister şi
cu tanti Lucsiţa, moaşa diplomată, de şi-au dat rendez-
vous: la trei ceasuri ﬁx în pavilionul central la berărie –
cine vine întâi aşteaptă pe ceilalţi.
În interiorul unui vagon închis al tramvaiului vechi,
stau înghesuite, pe banchete şi-n picioare, treizeci şi patru
de persoane suferind foarte tare. Între toate acestea, una
sufere mai grozav – e cucoana Lucsiţa; ﬁindcă toate cele -
lalte sufăr numai de căldură şi de sete, pe câtă vreme dum -
neaei sufere pe lângă astea şi de foame. Când se opreşte
vagonul la Sf. Gheorghe, se face roşie, apoi galbenă şi pe
urmă simte o sudoare rece, şi iar ﬁerbinţeală şi iar răceşte,
şi răsuﬂă greu, ştergându-se pe sub bărbia grasă, şi zice:
— Uff! dacă stiam, mai bine luam birze! (Că vorbeşte
cam peltic.) Teribelă căldură! mor!
Vagonul porneşte de la Sf. Gheorghe şi intră în Calea
Moşilor… Parcă umblând, tot e mai bine, tot se mai face
niţel curent. Curentul astâmpără puţin căldura; dar foamea
nu se poate astâmpăra cu o slabă suﬂare de vânt. A fost
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desigur o mare imprudenţă din partea acestei dame să
plece de-acasă aşa, trei ceasuri după dejun, fără să guste
ceva, mai cu seamă că, din cauză că se grăbea să nu scape
ora de rendez-vous la pavilionul central, a dejunat aşa de
uşor: trei ouă răscoapte, o căpăţână de miel cu borş, nişte
stufat, prune cu carne, friptură la tavă şi salată de cas -
traveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o cafeluţă.
La Zece Mese, vagonul se opreşte iar. Cocoana Lucsiţa
se simte foarte rău. Pe trotoar, lângă ferestrele vagonului,
se aude, acoperind tot zgomotul stradei, glasul unui bra -
gagiu. Moaşa se scoală cu o hotărâre supremă şi, pardon
în dreapta, pardon în stânga, îşi face loc până la uşă;
împinge cu puterea desperării pe toţi de pe platformă şi dă
să sară; vagonul se pune-n mişcare; moaşa se aruncă jos
făcând un pas fals. Bragagiu, de două ori salvator! Daca
nu-l apuca în braţe, cine ştie ce se-ntâmpla cu cocoana
Lucsiţa, cum e corpolentă şi robustă!
Într-un colţ e puţintică umbră. Acolo îl atrage ea pe
sal vatorul ei şi bea una după alta două litre de bragă.
Braga este, ca băutură, foarte răcoritoare şi igienică; iar ca
mâncare, cea mai uşoară şi totdeodată cea mai recon -
fortantă. În câteva clipe, moaşa Lucsiţa s-a simţit rentre -
mată: sfârşeala şi acel sentiment de pierzare, care-i vine
omului când simte un gol de haos la lingurea, au dispărut
cu desăvârşire. Dar este târziu: două ceasuri şi trei sfer -
turi… Vagoane după vagoane trec toate pline cu vârf: un
locşor nu se mai găseşte. La ﬁecare vagon, cocoana moaşa
face semne cu umbreluţa, cu batista, strigă: „opreşte!“
— Nu mai e loc!
Şi vagoanele îşi urmează drumul cu indiferenţă. Dar
iată că se aude prin toată uruiala un sunet de timbru: un
vagon se opreşte. Doi tineri eleganţi de pe treapta plat -
formei de dinainte se dau jos scuturându-şi pantalonii şi
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pulpanele redingotelor de contactul cu mitocanii. Locuri
goale! Cocoana moaşa se aruncă cu toată bravura, apucă
bara de ﬁer, suie treapta, împinge, se vâră şi ajunge pe
platformă. Un tânăr, strivit sub presiunea cucoanei, zice:
— Pardon, doamnă! Nu vedeţi că nu mai avem loc?
— Eu văz că este! răspunde cocoana Lucsiţa.
— Da; da’ dumneavoastră sunteţi corpolentă!
— Bine că esti dumneata subţirel!… Pe mine asa m-a
făcut Dumnezeu, voluptoasă!… Cui i plaţe!… cui nu…
— Taxa, mă rog! strigă conductorul.
Coana Lucsiţa scoate din portofel biletul pe care-l
avea din Piaţa Teatrului. Conductorul observă biletul.
— Ăsta nu-i de la mine.
— Da’ de la ţine? întreabă cocoana.
— De la alt vagon.
— Da’ ţe? nu e tot vagonul vostru? Am plătit până la
bareră… m-am dat zos…
— Dacă v-aţi dat o dată jos, întrerupe conductorul,
trebuie să plătiţi a doua oară.
— A doua oară? Bravos! frumoasă sarlatanie!
Dar în sfârşit plăteşte şi ia biletul nou. Vagonul soseşte
la barieră. Cocoana Lucsiţa coboară. Din amândouă
colţurile vine profumul de mititei: e o senzaţie neplăcută
pentru cine e sătul; dar cui i-e foame, profumul acesta-i
pare mai bun decât odagaciul. Cocoana Lucsiţa se por -
neşte cu nările umﬂate spre unul dintre colţuri, ca o
panteră atrasă de mirosul ţapului sălbatic.
— Băiete! doi mititei!
Reconfortată, o ia pe jos şi intră în pavilionul central,
unde o aşteaptă cu nerăbdare compania.
— Mitică! zice cocoana moaşa, după ce rupe o bucată
de turtă dulce de la madam Georgescu; faţi ţinste?… Mă!
băiete, o halbă!… da’ să nu-mi pui guler de gheneral!
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Târgul e în toiul lui… Lume, lume, e ceva de speriat,
pe onoarea mea!
După ce plăteşte d. Mitică, zice madam Petrescu:
— Haideţi întâi pe la oale, că am promis să cumpăr un
ﬂuieraş pentru băieţelul lu’ madam Ionescu, stăpâna casei.
— Haide.
Şi au plecat spre oale.
Când să treacă drumul, coana moaşa zice:
— Staţi!
Gogoşi prăjite în ulei! Sahanul clocoteşte… Una…
două… trei…
— Aide, ţaţo! lasă-le focului de gogoşi! nu simţi că
miroase a rânced? Iar o să-ţi strici stomacul.
— Ba, să mă ierţi! nu miroase deloc a rânţed.
La oale… A cumpărat madam Petrescu ﬂuieraşul şi au
pornit toţi la grădină la Iliad. Când să intre, strigă co -
coana moaşa la unul cu fes:
— Mă! dzeanabet1, ăla cu sampanica! ad-o limonadă!…
Şi după ce bea:
— E reţe, bravos! mai ado una.
Pe urmă trag toţi planeta de la o italiancă cu papagalul.
D. Mitică a citit planeta cocoanii Lucsiţii:
„Ai să paţi multe după inima ta cea largă; dar să ai coraj,
căci vei trăi până la adânci bătrâneţe în mare fericire.“
— Ei, ass! ţe să mai paţ; dacă n-am păţit eu cât am fost
zună! acuma, haber n-am!
Pe urmă d. Mitică a tratat-o pe tanti cu două bărdace
de ﬂoricele calde…
Lăutari cu ţambalul, şi ﬂaşnete, şi claranete cu toba mare,
şi trâmbicioare, şi ﬂuieraşe, şi hârâitori, şi cleşte clăn ţănind
pe grătare, şi strigăte, şi zbierete, şi chiote! – e o plăcere!… şi
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1. Afurisitule!
un miros de grătar încins! – e o bunătate!… S-a aşezat prin
urmare compania noastră la o masă, şi a comandat cârnaţi şi
ﬂeici şi două baterii cu sifon mare.
— Mă băiete! a strigat coana moaşa… la ﬂeiţi să le pui
ţimbru, m-ai înţeles? si să le freţe bine cu ţeapă, m-ai pri -
ţeput?
Şi trage-i pe urmă fălci!
— Ce cioar’le, ţaţo! zice madam Georgescu; iar mănânci?
— Ţe mănânc? ţe-am mai mâncat?
Şi s-a făcut roşie ca sfecla şi a băut un macmahon pe
nerăsuﬂate. Dar deodată, ca printr-un farmec, se opresc în -
tr-o clipă şi lăutarii şi cimpoierii şi claranetele şi toate gla -
surile, şi în acea clipă se aude banca pe care stă coana Lucsiţa
făcând ca o cadenţă de fagot; apoi, iar porneşte cu mult brio
grandioasa simfonie: muzici, jucării, cleşte, glasuri…
— Ţe? ţe râdeţi? zice coana moaşa roşie ca focul.
— Nu-i nimica! strigă d. Mitică. Sifonul meu a făcut
aşa.
— Ce sifon? zice madam Petrescu. Nici n-ai pus mâna
pe el!
— Parcă dumneata n-ai văzut sifoane să scârţâie fără
să le atingi! dacă răsuﬂă la maşină…
Dar până să explice d. Mitică, moaşa s-a sculat repede
şi s-a pierdut în învălmăşeală.
— Unde-i ţaţa? unde-i coana moaşa?
— S-a dus în grădină, zice d. Mitică, să mai tragă o
planetă!…
Al dracului d. Mitică!
Universul, 1900, 5 iunie
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TREN DE PLĂCERE
S-a hotărât, care va să zică…
Madam Georgescu – Miţa Georgeasca – cu d. Geor -
gescu – Mihalache – pleacă la Sinaia cu trenul de plăcere.
Însă, de mult madam Georgescu a promis „puiului“ să-l
ducă odată şi pe el la Sinaia; prin urmare, trebuie să-l ia şi
pe puiul; dar puiul nu merge nicăieri fără „gramamà“;
prin urmare şi pe gramamà trebuie s-o ia. Puiul este mi -
titelul Ionel Georgescu, în etate de cinci anişori împliniţi,
unicul fruct până astăzi al amorului părinţilor săi; iar
gramamà este cocoana Anica, mamiţa mamiţichii puiului.
Trenul de plăcere pleacă din Gara de Nord sâmbătă
după-amiazi, la orele trei fără cinci. Sâmbătă, aşadar, de
la amiazi, amândouă aceste doamne încep să se pregătească
de plecare. Madam Georgescu este pe deplin stabilită
asupra toaletei sale: bluza vert-mousse, jupa fraise écrasée şi
pălăria asortată; umbreluţa a roşie, mănuşile albe şi demi -
botinele de lac cu cataramă; ciorapii de mătase vărgaţi, în
lungul piciorului, o bandă galbenă şi una neagră, despărţite
cu câte un ﬁr stacojiu. Cocoana Anica se-mbracă în negru,
aşa se-mbracă dumneei de când a pierdut pe răposatul
Ni cula; coloare deschisă n-a mai purtat, decât acuma, de
curând, barej conabiu la cap. Cât despre puiul, nici nu
mai încape discuţie – el va purta la Sinaia uniforma de
oﬁţer de vânători ca prinţul Carol. Până să potrivească
mamiţa pe madam Georgescu, până să-mbrace pe puiul şi
să-i puie sabia, iată că s-a făcut ceasul două fără douăzeci.
La ceasurile două fără un sfert, iată soseşte şi d. Georgescu
cu un muscal cu cauciuc. Cum intră şi dă cu ochii de
gramamà, strigă:
— Cocoană! încă n-ai plecat? să ştii c-ai pierdut trenul!
Până s-ajungi la tramvai, cum umbli d-ta; până să-l apuci, că
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poate n-ai noroc să-ţi treacă tocmai atunci; până să ajungi la
gară – s-a ispră vit! n-are să te-aştepte trenul pe dumneata…
Apoi, văzând pe gramamà că tăndăleşte căutând nişte
chei:
— N-auzi, cocoană, că scapi trenul?
Cocoana Anica porneşte, şi madam Georgescu după ea:
— Mamiţo, ştii unde am vorbit să ne-ntâlnim: în
salon de clasa-ntâi… Ai auzit?
Gramamà a plecat să caute tramvaiul. D. Georgescu
cu familia şi cu un coşuleţ elegant de provizii – salam, opt
ouă răscoapte, un pui fript, două jimble, sare, piper, în
sfârşit tot ce trebuieşte – se urcă în birjă şi:
— La gară, gaspadin!
De douăzeci şi cinci minute, familia Georgescu stă în
salon de clasa-ntâi, şi gramamà nu mai soseşte. Ceasornicul
arată două şi jumătate… Madam Georgescu începe să
devie impacientă. Trei fără douăzeci şi cinci… Mai sunt
douăzeci de minute; la casă se dau bilete, şi cocoana Anica
nu mai vine. D. Georgescu începe a bănui că n-are să tre -
buiască a mai lua patru bilete, poate că trei or s-ajungă, şi
porneşte din salonul de aşteptare să meargă la ghişet. Dar
în uşă-ntâlneşte piept în piept pe gramamà, care nu mai
poate de gâfâială.
— Uf! nu mai poci! zice cocoana Anica.
Dar d. Georgescu îi numără parale potrivite pentru un
bilet de dus şi-ntors clasa III, şi-i arată ghişetul respectiv.
Peste câteva minute, trenul zboară-nspre Carpaţi.
— Biletele, vă rog, domnilor, zice politicos conductorul
intrând în primul vagon de clasa-ntâia.
D. Georgescu arată două bilete.
— …Mititelul… al dv.? întreabă conductorul arătând
pe oﬁţeraşul de vânători, care s-a suit cu picioarele pe ban -
cheta de catifea.
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— Da! dar n-a-mplinit patru ani… Nu trebuie să ne-n -
veţi dumneata pe noi regula, zice madam Georgescu.
Conductorul salută politicos şi trece mai departe.
— I-ai spus mamiţii (întreabă discret madam Georgescu
pe consoartele dumneaei) să bage de seamă să nu-i fure
cineva coşul?
D. Georgescu dă din cap şi se mulţumeşte să zică numa:
— Hîhî!
Mai discret încă, întreabă d. Georgescu pe consoarta
d-sale:
— I-ai dat ceva parale?
Madam Georgescu răspunde consoartelui tot aşa de
laconic cum i-a răspuns şi dânsul.
— Cât?
Madam Georgescu arată mâna cu cele cinci degete
răsﬁrate: cinci – adică, o băncuţă.
Treizeci de bani tramvaiul de la Zece Mese până la gară:
care va să zică gramamà are încă douăzeci de bani pentru ca
să cumpere două legături de vişine la Comarnic. Şi-n
adevăr, le şi cumpără şi le şi mănâncă pe jumătate până la
Valea Largă, cu sâmburi cu tot. Trenul soseşte la Sinaia re -
gulat. Lume – destulă. Dar cu toată-mbulzeala, cine ştie să-şi
facă un plan bine hotărât nu se rătăceşte niciodată. Fa milia
Georgescu ştie perfect ce are să facă pas cu pas şi minută cu
minută. Astfel, madam Georgescu, cu d. Geor gescu şi cu
puiul se urcă-n birjă şi merg drept la parc, unde muzica mi -
litară cântă cadrilul Les petits cochons, să se asi gure de o
odaie cu două paturi la Regal; iar gramamà cu coşul merge la
Mazăre, să se asigure de o odaie cu un pat: e atât de aproa pe
Mazăre de gară, că nu face pentru ca să mai dai parale la birjă.
D. Georgescu însă dă unui băiat un ban, să ducă după
gramamà coşul.
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S-a întunecat… Lămpile electrice încep a sclipi. Puiului
i-e foame. D. Georgescu lasă pe madam Georgescu pe o
bancă în aleea principală, unde e toiul promenadei de lume
bună, şi pleacă cu puiul la gramamà. Fatalitate! La otel
Mazăre, i se spune că n-a fost odaie goală şi că a trimes-o
pe jupăneasa la otel Manolescu, devale. D. Georgescu co -
boară cu bravul oﬁţeraş de vânători, care este foarte obosit
şi ﬂămând. La Manolescu, iar fatalitate! n-a fost odaie
goală, şi a trimis-o pe jupăneasa la otel Voinea, în Izvor.
D. Georgescu suie cu bravul oﬁţeraş, după ce i-a cumpărat
o franzelă şi i-a dat să bea apă. Trecând spre Izvor, se abate
prin parc să spuie lui madam Georgescu, nu cumva să-şi
piarză răbdarea aşteptându-l… Fatalitate! Madam Georgescu
lipseşte de pe bancă. D. Georgescu lasă un moment pe
puiul, care nu mai poate umbla, să se odihnească pe bancă,
face câţiva paşi în sus, apoi în jos, să găsească pe madam
Georgescu. Madam Georgescu, nicăieri! Se-ntoarce să ia
pe puiul, să-l ducă la Voinea şi să se-ntoarcă apoi în parc,
unde trebuie până-n ﬁne să găsească pe madam Georgescu.
Fatalitate! Puiul lipseşte.
— Pardon, zice d. Georgescu către un domn care stă pe
bancă, n-aţi văzut un copilaş frumuşel, îmbrăcat în uni -
formă ca prinţul Carol?
— Ba da… Acu a plecat cu o damă…
— Cu o damă înaltă, cu o bluză verzuie şi cu jupă…
— N-am băgat de seamă; dar am auzit că dama-i zicea
„puiule“ şi băiatul „mamiţico“.
— Pardon, încotro a pornit?
— Încoace, răspunde domnul, arătând înspre Mazăre.
Dama zicea că-l duce pe puiul la gramamà.
D. Georgescu porneşte înapoi la Mazăre… Acolo i se
spune – fatalitate! – că madam Georgescu a fost acum cu
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puiul şi, negăsind pe gramamà, a plecat devale la Mano -
lescu. Degrab’ la Manolescu…
— A fost o damă cu băieţelul cu care aţi fost dv. şi
i-am spus tot cum v-am spus dv., că n-am avut odaie, şi
am mânat-o la Voinea.
D. Georgescu suie şi porneşte cu pas regulat cătră Izvor.
Ajunge foarte obosit şi asudat la Voinea… Fatalitate! La
Voinea nu se aﬂă nici madam Georgescu, nici puiul, nici
gramamà, nici coşul.
— Ce-i de făcut?
Cu toată inteligenţa lui, d. Georgescu stă câteva mo -
mente pe loc fără să poată răspunde la această-ntrebare…
Va trebui să răspunză însă…
— Ce?
Pentru cine nu e deprins să se caţere pe munţi, putând
trece ca o capră din valea Prahovei în a Ialomiţei, Sinaia nu
se poate compara mai nemerit decât cu un stomac: o în -
căpere mai mult sau mai puţin largă, având două deschizături
destul de strâmte. Te-a înghiţit odată Sinaia, nu mai poţi
ieşi decât ori pe sus, spre miazănoapte, către Predeal, ori pe
jos, spre miazăzi, către Comarnic. Prin urmare, îşi face d.
Georgescu următoarea judiţioasă socoteală:
„Trebuie să ﬁe în Sinaia, că n-au avut pe unde zbura.“
N-apucă să isprăvească această gândire, şi cineva, ve nin -
du-i drept în faţă, sub lumina unei lămpi electrice, îi zice:
— Să-mi scrii, nene Georgescule!
— Adio, Mitică…
— Te aşteaptă-n parc madam Georgescu cu familia
Vasilescu şi cu locotenent Mişu…
— În parc?… Să-mi scrii, Mitică!
— Adio şi n-am cuvinte, nene Mialache!
D. Georgescu îndoieşte pasul… intră în parc; caută
peste tot… Madam Georgescu – fatalitate! – nicăieri.
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Obosit, omul şade pe o bancă, să răsuﬂe, şi, pentru prima
oară, după o alergătură de cinci ceasuri, înjură în gând…
Pe cine?… Pe coana Anica… Dumneei a făcut toată în -
curcătura, dumneei face toate încurcăturile… Dar… nu
strică dumneei; el strică; nu trebuia s-o ia; trebuia s-o lase la
Bucureşti… şezând astfel pe bancă-n parc, în prada unor
gândiri destul de nefavorabile cocoanei Anichii, d. Georgescu
nu ia seama că muzica a plecat şi că lumea încet-încet s-a
strecurat mergând ﬁecare cătră culcuşul său. A! e grozav să
ai ﬁinţe iubite, rătăcite departe de tine, şi să nu ştii la un
moment în ce loc se aﬂă, ce fac, ce li se-ntâmplă, ce vor -
besc, ce simt, ce gândesc despre tine… le e lor dor de tine,
cum ţi-este ţie de ele? etc. etc.
„Unde dracul s-a băgatără?“ zice d. Georgescu…
Şi iar o înjurătură – de astă dată la adresa tutulor celor
trei ﬁinţe iubite pe cari le caută fără să le găsească. Dar
iată că un glas simpatic îl trezeşte pe d. Georgescu din
urâtele-i gânduri.
— Bravos! d-le Mialache! bravos!
Este cocoana Anica, mamiţa lui madam Georgescu.
— Cocoană! strigă ginerele, sărind drept în picioare…
Unde umblaţi, cocoană?
— Bravos! tot dumneatale-ntrebi…
— Fireşte că eu, daca nu ştiu… De cinci ceasuri de
când umblu după dv.
— După noi!… Ce spui, frate?… Dar la Oppler nu
puteai să vii?… A nemerit orbul Brăila… şi d-ta…
— La Oppler te-am trimes eu pe d-ta? strigă d. Geor -
gescu scos din pepene… La Oppler? Dracul era să ştie că
dv. sunteţi la Oppler… Eu v-am căutat la Mazăre, la Ma -
nolescu, la Voinea, în parc…
— La Voinea?… Nu mi-a zis Miţa că ne-a găsit loc la
Vasileasca?…
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— Când ţi-a zis Miţa că ţi-a găsit loc la Vasileasca?
— Când ne-am întâlnitără pe bulivar…
— Când v-aţi întâlnitără pe bulivar?
— Când mergeam la Voinea… ne-am întâlnitără, că
nu l-am găsit…
— Pe cine?
— Pe Voinea… Fincă ne-am întâlnitără cu Măndica…
— Care Măndica? zbiară d. Georgescu.
— Vasileasca, omule! şi cu Miţa…
— Ei! şi unde e acuma Miţa?
— Nu ţi-am spus?
— Când mi-ai spus?
— Mialache! eşti nebun? Nu ţi-am spus că te-aşteaptă
la Oppler cu Vasileasca şi cu fratele Vasileaschii, locotenent
Mişu de la itidenţă?
— Dar puiul?
— L-am culcat.
— Unde?
— Nu ţi-am spus?
— Cucoană! eşti nebună? când mi-ai spus?
— Nu ţi-am spus că am tras la Măndica?
— Ei?!
— Nu zbiera aşa!… Ei! ne-a dat un pat pentru puiul
în odaie la copiii ei, şi Miţii i-a dat odaia lui Mişu, şi el
doarme pe canapea în antreluţă…
Din vorbă-n vorbă, au ajuns la Oppler. La Oppler,
fatalitate! toate luminile sunt stinse.
— S-a dusără la Vasileasca acasă.
D. Georgescu şi coana Anica suie încet pe drumul pră -
păstios către strada Furnica. E o noapte caldă, cu lună
plină… Cu cât suie, cu atât se desfăşură la picioarele dru -
meţilor panorama miriﬁcă a Sinaiei, cu simetricele ei con -
stelaţii de lampioane electrice. Vederea aceasta o încântă pe
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coana Anica… D. Georgescu e mai puţin simţitor faţă cu
măreaţa privelişte şi înjură bombănind. Au ajuns în sfârşit
la Villa Măndica. Puiul doarme cu copiii Vasileaschii; dar,
fatalitate! madam Georgescu lipseşte. A plecat.
— Unde?
— A plecatără acuşica toţi, zice servitoarea somnoroasă,
la Sfânta Ana.
— Şi d. Mişu locotenentul? întreabă coana Anica.
— Şi dumnealui, răspunde slujnica.
— Du-te şi dumneatale repede, Mialache! zice cocoana.
Dar d. Mialache izbucneşte:
— Ce? cocoană! ce? sunt nebun? dumneatale mă
socoteşti cal de poşte?
— Nu striga, că scoli copiii!
— De cinci ceasuri de când alerg după dv. ca un turbat,
nu e destul? Nu mai mă duc.
— Du-te, Mialache mamă! zice foarte rugătoare cocoa -
na; o să-i faci mare plăcere Miţii şi la toţi.
— Nu mai poci…
— O să te căieşti, Mialache!
— De ce să mă căiesc?… Nu mă duc! n-o găsesc nici
acolo… Mai bine, adu coşul.
Când zice d. Georgescu acestea, orologiul de la castelul
Peleş se aude-n depărtare bătând noaptea jumătate. Cocoana
scoate coşul de subt canapea, slujnica aduce o sticlă cu vin,
şi d. Mialache se pune să supeze cu coana Anica. La supeu,
d. Mialache povesteşte cu de-amănuntul toate peripe -
ţiile prin cari a trecut; iar cocoana Anica, cum s-a-ntâlnitără
cu madam Vasilescu şi cu toată compania şi cu locotenent
Mişu, care e mucalit al dracului „şi cântă teribel“. Apoi,
după supeu, s-a culcat d. Georgescu în odaia locotenentului,
rezervată pentru el şi madam Georgescu; iar gramamà, în
odaia copiilor, cu puiul.
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Dormeau încă profund când, pe la cinci şi jumătate
dimineaţa, un zgomot straşnic, clopoţei de trăsură, lăutari şi
chiote, i-a smuls din braţele lui Morfeu. Se-ntorcea com -
pania de la Urlătoare, cu lăutari: madam Vasilescu, madam
Costandinescu, nepoţica ei, domnişoara Popescu, şi d. Va -
silescu şi madam Georgescu şi locotenent Mişu… Fusese o
partidă de plăcere improvizată, o fantazie a locotenentului.
— Vezi, cocoană? zice d. Mialache lui gramamà. Vezi?
dacă mă luam după vorba d-tale şi mă duceam şi la Sfânta
Ana!…
Ah! a fost o plăcere ce va rămânea neuitată… Pe lună,
cu trăsurile la pas, şi dasupra armoniei apelor de munte şi
şoaptelor pădurii, lăutarii acompaniând încetinel şi d.
Mişu cântând menuetul, pe care-l cântă regulat muzica în
parc şi care-i place atâta lui madam Georgescu!… De
aceea, cu su ﬂetul încărcat de fermecătoare amintiri, seara,
la Bucureşti, când îşi face toaleta de culcare, madam
Georgescu zice oftând:
— Ah! mamiţo! menuetul lui Pederaski1… mă-nne -
bunesc!
Universul, 1900, 4 şi 11 august
ATMOSFERĂ ÎNCĂRCATĂ
E o zi posomorâtă de primăvară; dar e zi de sărbătoare,
mare repaus dominical… Ai observat şi dumneata, citi -
torule, câte progrese a făcut opinia noastră publică de
când avem legea repausului dominical?… E zi de săr bă -
toare. Pe stradele principale este o mişcare febrilă neobi -
cinuită. Mulţimea circulă cu mare greutate; grupuri se
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1. Paderewski, Ignacy, compozitor şi pianist polonez (1860–1941).
aglomerează la răspântii, unde discută ﬁerbinte; toată
lumea e cuprinsă de nervozitate… Miroase în aer, nu,
după expresia clasică, a iarbă de puşcă – din norocire,
moravurile poporului nostru sunt mai blânde decât ale
altor popoare, mai civilizate chiar – miroase a… ghion -
tuială. Dar ce e? De ce ﬁerbe lumea? Se face o manifes -
taţie populară monstră în contra guvernului, care vrea să
treacă prin camere à la vapeur1 legea pentru înﬁinţarea
mono po lului băuturilor spirtoase! De când ne bucurăm de
bine facerile regimului parlamentar, n-a trecut această ţară
prin tr-o agitaţie mai grozavă.
Drept să spun: să merg la manifestaţie, n-am curaj,
ﬁindcă am aﬂat că guvernul este hotărât să reprime cu toată
energia mişcarea populară, şi n-am poftă să-mi stric vreun
os pentru o simplă curiozitate de gură-cască. Pe stradă să
mă plimb, e foarte frig; şi afară de asta, te pomeneşti că mă
încurc în vreo discuţie şi-mi capăt beleaua… Cine ştie dacă
nemeresc să mă adresez în mulţume cuiva de aceeaşi părere
cu mine; şi-n astfel de împrejurări, un om ca mine, care nu
înţelege mândria eroismului civic, trebuie ori să discute cu
oameni de aceeaşi părere, ori şi mai bine să n-aibă nici o
părere. Dar dacă n-ai nici o părere, în astfel de împrejurări,
când mai toată lumea are o părere, eşti în primejdie să su -
peri pe oricine are una. E mai bine aşadar să mă retrag
discret într-un colţ şi să tac. Intru într-o berărie şi aştept să
pice din moment în moment ediţia de seară a ziarelor poli -
tice… Sunt tare nerăbdător să aﬂu ce a fost la manifestaţie.
E lume destulă şi-n berărie. Un cunoscut mi se aşază
alături.
— Ei! ce zici?
— Ce să zic? răspund eu… Bine.
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1. Sub presiune, în grabă (fr.).
— Cum bine? Asta e bine?
— De! zic; ştiu şi eu?
— Cum, ştiu şi eu? Daca dumneata, cetăţean care te
pretinzi…
— Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc.
— Nu e vorba că te pretinzi, dar eşti; eşti un om, care
va să zică, mai instruit, şi ai datoria, mă-nţelegi; ﬁindcă,
dacă unul ca dumneata stă indiferent şi nu se interesează,
atunci să-mi dai voie să-ţi spui…
— Nene, zic eu…
— Ce, nene?… Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-a -
jungă rău, domnule! o s-ajungă rău!! ﬁindcă nu mai este
patriotism şi totul se vinde, şi sunt oameni, mă-nţelegi,
cari ar merita…
Şi omul meu ridică tonul aşa de tare, încât toată
lumea dimprejur îşi întoarce privirile cătră masa noastră…
Eu aplec ochii şi cu tonul foarte blajin:
— Să mă crezi că şi pe mine…
El, ridicând tonul şi mai sus:
— Ce, şi pe dumneata?… Când vine, mă-nţelegi, un
guvern ca bandiţii, ﬁindcă n-are cine să-l oprească de a
lovi în tot ce e mai scump, pentru care nu mai există nici
o apărare, ﬁindcă tăcem toţi, şi eu şi dumneata şi dum -
nealor (arată pe cei de la mesele apropiate) ca nişte laşi,
fără nimica sacru, mă-nţelegi! ﬁreşte că are să-şi bată joc
de poporul întreg… A! dar nu mai merge! Poţi dumneatale,
mă-nţelegi, să zâmbeşti şi să ridici din umeri, parc-ai ﬁ
străin, nu…
— Da’ nu ridic din umeri, domnule! nu zâmbesc,
domnule! mă iartă!
— Ţal! strigă omul meu foarte supărat…
Chelnerul n-aude.
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— Ţal!!
— Lasă, zic, plătesc eu…
— Mersi! Las’ că avem şi noi cu ce plăti atâta lucru!…
Nu ne-a jupuit până acum de tot guvernul bandiţilor dv.!
— Al meu? guvernul meu?…
— Las’ că ştim noi… Ţal! surdule!
Plăteşte şi pleacă foarte necăjit.
Nu mai vin gazetele… N-apuc să-mi aduc aminte de
gazete, şi iată o altă cunoştinţă se apropie şi-mi cere să-i
permit a sta lângă mine.
— Ei?
— Ei? repet eu.
— Îţi place ce fac mizerabilii?
— Cari mizerabili?
— Ei, cari mizerabili! derbedeii! bandiţii, cari socotesc
că, dacă se strâng două-trei sute, beţi, gata pe scandal…
Oameni desperaţi, domnule, cari pentru un pisoi omoară
pe tat-său… Dar astă dată li s-a-nfundat… Auzi dum -
neata!… În carne vie are să tragă, în carne vie!
— De, nene! zic eu…
— Dar adicătele, ce poftiţi dv.? adicătele, cum o ieşi o
ceată de dalcauci, de haimanale de-ale dv. în uliţă cu rete -
veiul, guvernul…
— Iartă-mă, zic; înţeleg să combaţi pe haimanale, dar
să susţii că sunt ale mele…
— Ce să te iert!… Dv., oameni inteligenţi, sunteţi de
vină, ﬁindcă staţi indiferenţi. Ia să ﬁ mers dumneata cu mine
şi cu dumnealor toţi (arată pe cei de la celelalte mese dim -
prejur) să ﬁ mers, ca nişte cetăţeni convinşi, să facem şi noi o
manifestaţie… Dar nu! Noi stăm ca blegii în cafe nele, şi-n
berării, şi-n cluburi, şi lăsăm pe toţi apelpisiţii, cari ard să puie
iar mâna pe slujbuşoare, ca să-şi facă de cap şi să răstoarne sub
felurite pretexte…
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— Nene, zic, t-ei supăra, nu t-ei supăra, eu în politică,
nu m-amestec, pentru că…
— Pentru că?
— Pentru că… mi-e frică…
— Frică?… bravo!
Şi omul meu începe să râză:
— Atunci, dă-mi voie să-ţi spun, adicătele, că eşti o
mangafa…
— Sunt funcţionar, domnule…
— Tocmai de-aia, trebuie să aperi guvernul…
— Da’ ce? zic eu, cam plictisit… guvernul n-are altă
apărare decât pe un conţepist ca mine?…
Omul meu îmi dă cu tiﬂa, se scoală şi pleacă grăbit,
fără să-şi plătească halbele, pe cari le-a băut una după
alta… Las’ că i le plătesc eu! şi nu-mi pare rău: mai puţin
costă două halbe decât crudele-i lecţiuni de civism…
Dar iată soseşte un băiat cu gazetele. Lumea i le smulge.
Iau şi eu două: una guvernamentală şi una opozantă.
Sunt om care iubesc adevărul şi, ﬁindcă-l iubesc, ştiu să-l
caut. De mult mi-am făcut reţeta cu care, în materie po -
litică, îl poţi obţinea aproape exact. De exemplu, gazeta
opoziţiei zice:
„…la această întrunire a noastră, alergaseră peste 6000
de cetăţeni, tot ce are capitala mai distins ca profesiuni
li bere, comercianţi, proprietari ş.cl…“
Gazeta guvernului zice:
„…la această întrunire a lor, d-abia se putuseră aduna
în silă vreo 300 de destrăbălaţi, derbedei, haimanale…“
Atunci, zic eu, au fost la acea întrunire 3000 şi ceva de
oameni, fel de fel, şi mai aşa şi mai aşa.
Pe când deschid gazeta guvernamentală, să mă uit la
ultimele informaţiuni asupra scandalului, iată că, intrând
354 I.L. CARAGIALE
pe uşa din dos, vine la masa mea un domn ca de vreo
treizeci şi cinci de ani şi mai bine, cu o barbă neagră foar -
te bogată, însoţit de un tinerel ca de vreo paisprezece ani –
probabil ﬁu-său. Amândoi, tatăl şi ﬁul, se aşază sans fa -
çon1 la masa mea, şi tatăl, foarte răguşit, îmi zice cu ton de
aspră imputare:
— Ce citeşti porcăria aia, domnule?
— Pardon, zic eu…
Dar până să-i mai zic ceva tatălui, ﬁul îmi smulge
gazeta, o rupe şi o azvârle sub picioare…
— Domnilor! vreau să zic eu…
— Ce, domnilor? ţipă băiatul… Credeţi că n-aveţi să
plătiţi infamia?…
— Ce infamie, domnule?
— O să vă arătăm noi dv. tutulor, cari vă solidarizaţi
cu regimul banditesc…
— Cu regimul monopolurilor! adaogă tatăl.
Înţelegând că un tată aşa de răguşit n-ar putea ﬁ
niciodată pentru monopolul băuturilor spirtoase, zic:
— Mă iertaţi, domnilor, dar… cu cine am, mă rog,
onoarea?
— Cu studenţi! strigă băiatul.
— Bine, dumneata se vede… dar tata dumitale…
— Care tată?
— Dumnealui!
Şi arăt pe omul cu barbă.
— Nu-i sunt tată, domnule, strigă omul răguşit…
— !?…
— …Suntem camarazi…
Camarazi!! strig eu. Camarazi? şi încep să râd…
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1. În modul cel mai familiar (fr.).
— Domnule! strigă bărbosul, nu-ţi permit să insulţi
tinerimea universitară!
Eu chem degrabă chelnerul, plătesc iute şi plec, după
ce salut frumos pe cei doi tineri camarazi.
Universul, 1900, 10 martie
TEMPORA…
Acum câţiva ani, unul dintre cei mai de seamă studenţi
ai Universităţii noastre era şi tânărul Coriolan Drăgănescu.
Avea inteligenţă vie, caracter de bronz, temperament de
erou; pe lângă acestea, natura-l înzestrase cu un talent de
orator de o putere irezistibilă. Se-nţelege că posedând astfel
de calităţi, Coriolan trebuia să ajungă în fruntea camarazilor
lui. El conducea toate mişcările studenţimii. De câte ori
generoasa tinerime universitară, nemaiputând sta indiferentă
faţă cu împrejurările politice, se hotăra să-şi spună şi ea
cuvântul ei, Coriolan îi strângea rândurile, o organiza, o îm -
bărbăta, o înﬂăcăra şi o ducea – la statua lui Mihai Viteazul.
Până aci, Coriolan era mare, era incomparabil; dar aci, la
statua eroului de la Călugăreni, era prodigios. Cuvântarea
lui era aşa de zguduitoare, încât auzindu-l, te mirai de
nepăsarea eroului de bronz: cum oare nu descalecă, pre -
cum odinioară comandorul lui Don Juan, spre a face şi el
o demonstraţie?
De câte ori auzeam pe Coriolan înﬂăcărând tinerimea
generoasă – şi l-am auzit de multe ori – mă gândeam că
tânărul acesta şi-a întârziat intrarea în lumea terestră cel
puţin cu două-trei sute de ani. A! el trebuia să se nască pe
vremea când tirania sugruma popoarele, când nu erau încă
proclamate drepturile omului, când lumea gemea cu gru -
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majii striviţi sub călcâiul despotismului. Aş ﬁ vrut să văz
pe tirani faţă-n faţă cu Coriolan Drăgănescu! Desigur,
proclamarea drepturilor omului n-ar ﬁ întârziat atâta.
Dar astăzi? astăzi când ne bucurăm de atâtea libertăţi,
când nu se mai pomeneşte măcar de tiranie, când opera
progresului nu mai are nici o piedică… şi cu toate astea,
chiar astăzi, sunt aşa de dese împrejurările în cari ordinea
publică ar ﬁ turburată fără amestecul tinerimii generoase.
Spre a da o idee despre Coriolan Drăgănescu şi despre
activitatea lui de tribun al tinerimii, nu voi face fraze pom -
poase; mă voi mărgini a reproduce câteva pasaje din Amicul
poporului, de pe vremea când acest tânăr mergea foarte
des la statua lui Mihai… Să vedem.
„Tinerimea universitară, având ca totdeauna în frun -
tea ei pe distinsul student în drept, eminentul tânăr Co -
riolan Drăgănescu, a pornit din Cişmegiu în corp compact,
voind să meargă la statua lui Mihai Bravul, unde dorea să
aducă, în aceste momente de doliu pentru ţară, pentru po -
por, pentru naţiune, prinosul ei marelui erou al naţio -
nalităţii noastre.
Deşi studenţii înaintau în cea mai perfectă ordine, la
colţul bulevardului au fost opriţi de un cordon de ser -
genţi, de agenţi secreţi şi bătăuşi.
În zadar tânărul Coriolan Drăgănescu, împreună cu
toată tinerimea, a protestat în numele drepturilor înscrise
în constituţie. Mizerabilii poliţişti nu i-au lăsat să treacă.
Atunci, bravul tânăr Coriolan Drăgănescu a strigat:
«Fraţilor! la Mihai Bravul! după mine, la Mihai Bravul!»
şi a voit să înainteze.
Tinerimea entuziastă a voit să urmeze pe bravul ei
tribun. Atunci zbirii au început să lovească în dreapta
şi-n stânga cu ciomegele şi cu tesacele…“
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Apoi:
„Tânărul Coriolan Drăgănescu, bravul student, care se
aﬂa în fruntea tinerimii universitare aseară pe bulevard, a
fost arestat de către bandiţii poliţiei. El se aﬂă ţinut la
secret, fără să poată comunica nici cu părinţii. Se crede că
a fost lovit grav şi torturat în arest; pentru aceea, mize -
rabilul jude, ruşinea magistraturii, al cărui nume ne fa -
cem o datorie de pudoare a nu-l mai pomeni în coloanele
noastre, nu permite niminui a da ochi cu tânăra victimă a
acestui regim de teroare!“
Şi alta:
„Guvernul a nebunit! Mizerabilii îşi fac de cap!
Aseară, pe când studenţimea, adunată la statua lui
Mihai Bravul, asculta cu inima încordată, cu suﬂetul
transportat, patrioticul şi magistralul discurs al tânărului
şi eminentului student Coriolan Drăgănescu, asupra drep -
tului ce-l are poporul de a protesta contra guvernului
banditesc, poliţia a dat năvală asupra acelora cari vor ﬁ
mâne fala ţării, şi, lovind, zdrobind, zdrelind orbeşte, şi-a
făcut loc până la statua eroului de pe treapta căreia vor -
bea oratorul.
A fost o scenă de teroare de nedescris.
La vederea agenţilor avinaţi, cari voiau să pună
mâna pe el, tânărul Coriolan s-a suit repede pe statuă,
şi-ntr-o clipă a fost în picioare pe coapsa calului, de unde
a strigat: «Fie toată lumea martoră la această nouă infa -
mie a celui mai infam dintre regimuri!»
Dar bandiţii l-au apucat de picioare. Atunci bravul
tânăr a luat pe la spate în braţe trupul lui Mihai Bravul şi
s-a încleştat de el cu putere. Bandiţii îl trăgeau de picioare
aşa de tare, încât, dacă tânărul nu ceda şi nu lăsa pe Mi -
hai Bravul din braţe, atunci ori ar ﬁ frânt trupul de bronz
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al eroului, ori acele ﬁare sălbatice i-ar ﬁ smuls pi cioarele
din încheieturi.
Nu! nu! acest guvern a-nnebunit!…“
Acesta era Coriolan Drăgănescu… şi cu toată pro -
digioasa lui activitate de tribun politic, el nu şi-a neglijat
studiile decât foarte puţin. A frecventat regulat cursurile
la Universitate şapte-opt ani, şi nu cu puţină bucurie
părinţii, rudele şi numeroşii săi amici au citit într-o zi în
Amicul poporului următoarea notiţă la ultime informaţiuni:
„Aﬂăm cu deosebită plăcere că tânărul Coriolan Dr ă -
gă nescu, eminentul student al Universităţii noastre, şi-a
sus ţinut cu succes teza de licenţă în drept, tratând cu talent
despre Ordinea publică în statul modern. Eminentul tâ -
năr a fost viu felicitat de membrii comisiei. Din parte-ne,
ne facem o datorie a-l felicita asemenea, dorindu-i stră -
lucita carieră pe care desigur cu talentele sale o merită.“
Licenţiat în drept! tânăr eminent! irezistibil orator!
caracter mare! idei generoase!… Desigur, mi-am zis eu,
iată un cetăţean de mare viitor. Frumoasă carieră!… Îl
avusesem totdeauna în vedere pe eminentul tânăr. Isprăvile
lui ca student erau aşa de zgomotoase, încât mai în ﬁecare
zi trebuia să auz, să citesc sau să pomenesc de acest
frumos nume, Coriolan Drăgănescu! Parcă a fost însă un
făcut… După ce am citit notiţa despre obţinerea licenţei
lui în drept, încet-încet am început să uit de numele
altădată atât de celebru, şi era ﬁresc lucru: îl uitam ﬁindcă
nu mai mă-mpiedecam de el la tot pasul. De mult acum
îl uitasem de tot. Era vreme turbure. Chestiuni politice
acute; criză economică, agricolă, ﬁnanţiară; călcări mai
mult sau mai puţin grave ale pactului fundamental –
toate acestea iritaseră mult opinia publică. Studenţimea
era în ﬁerbere şi pusese de gând să manifesteze. Ce s-o ﬁ
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făcut astăzi la statua lui Mihai Viteazul? Ia să vedem. Am
luat Amicul poporului şi am citit:
„Au trecut de culmea infamiei! Săriţi, cetăţeni! Re -
gimul a turbat! 
Fapta de azi a acestor tălhari a întrecut tot ce se putea
închipui din partea unor aşa lăpădaţi de lege şi de
Dumnezeu!
Studenţii au fost schingiuiţi, zdrobiţi, măcelăriţi!
Bandiţii regimului au avut ordin să tragă-n carne vie
şi au tras!
A fost ceva şi oribil şi murdar!
Sângele generoasei tinerimi române a roşit marmora
albă pe care se ridică statua celui mai mare erou român!
Să nu crează însă bandiţii că nu va veni ceasul pe depsei!
Ucigaşii tinerimii sunt notaţi şi nu vor scăpa de răs -
pundere măcar de s-ar ascunde în gaură de şarpe…
Îndeosebi, promitem neruşinatului inspector poliţist,
canaliei ordinare, mişelului fără ruşine, sălbaticului zbir
şi călău antropofag, care răspunde la dezgustătorul nume
de Coriolan Drăg……“
Universul, 1900, 17 martie
O LACUNĂ…
Lache Diaconescu şi Mache Preotescu sunt impiegaţi în
aceeaşi mare administraţie şi totodată sunt foarte buni
prieteni. Pe lângă acestea, Mache s-a logodit zilele trecute
cu sora d-nei Diaconescu, d-ra Cecilia Pavugadi, care-şi
termină la vară cursul de piano la conservator. Colegi, prie -
teni şi cumnaţi… În această întreită calitate, cei doi ca ma -
razi ies de la cancelaria lor la şase ore seara şi, sub aceeaşi
um brelă, pornesc pe Calea Victoriei la vale, să se abată pe la
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o băcănie; trebuie să târguiască nişte mezeluri pentru masă –
Mache va prânzi la Diaconescu împreună cu d-ra Cecilia.
În treacăt, Mache ia, de la o cofetărie, bonboane şi prăji -
turi, şi dintr-o ﬂorărie două buchete. Pentru cine?… Ghiciţi…
Se-nţelege că dintre cei doi camarazi cel mai grăbit nu este
Lache. De aceea Mache îi zice, de câte ori Lache vrea să se
oprească la vreo vitrină:
— Lasă, monşer; ai mai repede, că e târziu; să nu ne
aştepte damele!
La care, Lache răspunde:
— Lasă, monşer; ştiu eu; nu o să ne punem la masă
de acum. 
Dar Mache replică:
— Da, decât iar nu face să mergem tocmai la vremea
mesii; să nu ne aştepte damele!
Mergând aşa, ajung în Piaţa Teatrului…
Lache zice:
— Ai să bem câte o bere la Gambrinus…
— Întârziem, Lache…
— Lasă, monşer, ştiu eu… Numa câte o bere…
— Da, decât nu face pentru ca să ne aştepte damele… 
Şi amândoi intră în berărie… Aci, se-ntâmplă să gă -
sească o sumă de colegi, cari le fac loc la masa lor strân -
gându-se cât se poate. Colegii urmează o discuţiune foarte
animată: ei comentează decizia Curţii în procesul asasi -
natului şi complotului bulgăresc; şi daca voim să ﬁm drepţi,
trebuie să mărturisim că cea mai deplină armonie dom -
neşte în această dezbatere: toţi sunt de părere că decizia
este dreaptă şi bine cumpănită. Dar cei doi prietini inter -
venind în dezbatere, Lache, „pentru prima oară în viaţa
lui“, constată cu regret că legea noastră penală prezintă o
lacună, că „n-avem pedeapsa cu moarte“. El nu este un om
crud – toată lumea care-l cunoaşte ştie foarte bine aceasta…
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— Dar când vine, mă-nţelegi, un caz ca acesta, ca să
nu mai aibă cineva siguranţa vieţii în ţara lui…
— Ţal! strigă Mache bătând în masă…
— …Când orice asasin, mă-nţelegi, plătit de o mână
criminală, poate pentru ca să vie, sub pretext de politică, şi
în ţara ta, când eşti liniştit şi când eşti cu conştiinţa îm -
păcată că ţi-ai împlinit până-n capăt datoria, şi nu eşti întru
nimic vinovat, pentru ca să vie, mă-nţelegi…
— Ţal! ţal!! strigă Mache bătând foarte tare în masă.
— Ci stăi, monşer!
— E târziu, Lache!
— Ce târziu?
— Nu face pentru ca să ne-aştepte…
— Stăi un moment… Pentru ca să vie, mă-nţelegi…
— Ţal!!!
— … Aş!… Asta, nu! să mă ierţi! Asta, trebuie pedeapsa
cu moarte! 
Opiniile sunt împărţite de acum încolo. Părerea lui Dia -
co nescu găseşte la câţiva camarazi aprobare, pe când alţii
o combat „în numele principiilor moderne“.
— Principiile moderne!? strigă Lache. Da’ dumnealor,
mă-nţelegi, moderni sunt?
— Ţal!!! strigă desperat Mache.
— Ci stai! monşer; mă plictiseşti…
— E târziu, Lache… şapte trecute…
— Nu e nici şapte şi jumătate.
— Era vorba la şapte.
— Las’ că ştiu eu… Ce-ţi pasă?
— Da, monşer; dar nu face pentru ca să lăsăm s-aştepte…
— N-aşteaptă, n-ai grije, ştiu eu… Care va să zică, dacă
vii şi invoci principiile moderne, apoi, te rog, fă bunătate
şi le aplică dumneata mai întâi, ca să ai dreptul pentru ca
să zici „principiile moderne“. Dar pumnalul d-tale tot prin -
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cipii moderne este?… Care va să zică toporul tot principii
moderne, ai?
— Lache!
— Las’ că nici noi nu suntem aşa de proşti, cum credeţi
dv., pentru ca să nu ştim ce va să zică principiile moderne.
— Lache!!
— Eşti teribil, monşer, când îţi abate ţie ceva; eşti teri -
bil, parol! Lasă-mă, domnule, să termin, şi mergem…
Eşti teribil, parol!
— Şapte şi jumătate, Lache!
— Ia să ştie dumnealor că este aici o justiţie, care
pedepseşte cu asprime orice tentativă, mă-nţelegi…
— Lache!
— Ia să ştie că sunt judecători la Berlin!
— Lache!!
— Că în materie politică nu ţi-este permis a mai între -
buinţa violenţa fără să mergi la ghilotină…
— Lache!!!
— Eşti teribil, monşer, parol!
— Opt fără un sfert, Lache; dacă nu mergi, eu te las;
mă duc singur…
— Cum, singur?
— Mă duc la un birt… Nu face să lăsăm damele pentru
ca să ne aştepte… Ţal! Ţal!!
Plătesc în sfârşit, salută pe camarazi şi pleacă. La uşe,
Lache se opreşte… I-a fulgerat prin minte încă „un argu -
ment“. Se-ntoarce şi porneşte-napoi spre masa camarazilor:
— Şi-n deﬁnitiv, mă-nţelegi…
Dar Mache-l apucă, îl învârteşte-n loc şi-l scoate pe uşă.
— Eşti teribil, monşer, parol! zice Lache. Hai la băcă -
nie… Trebuie să luăm mezeluri.
În băcănie, alţi camarazi… Iau ţuici şi comentează –
ce? decizia Curţii, ﬁreşte.
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— Lache! zice Mache cu groază… Haide-n altă parte!
Dar Lache a intrat deja în dezbatere şi, „pentru prima oară
în viaţa lui“, trebuie să constate cu regret că legea noas tră
penală prezintă o lacună… De astă dată însă, Lache în -
tâmpină o opoziţie crâncenă. Mai cu seamă Sache Po tro -
popescu se ridică în contra teoriei barbare a lui Dia conescu
cu un formidabil bagaj de argumente ştiinţiﬁce. Dar Dia -
conescu zâmbeşte caracteristic: se vede bine că mestecă-n
sine o replică zdrobitoare.
— Lache! zice dezolat Preotescu; lasă, Lache! Aide că am
cumpărat mezelurile… Aide, Lache! lasă, Lache!
— Nu las, domnule!
— Aide, Lache! Opt trecute, Lache! Nu face pentru
ca…
— Eşti teribil, monşer, parol!
Atunci Preotescu, foarte rugător către Potropopescu,
care urmează cu argumentaţia lui:
— Lasă, Sache!… E târziu, Sache!
— Şi-n deﬁnitiv… zice Lache. 
Dar Mache îl împinge spre uşă, îl scoate afară şi-l
urcă-n tr-o trăsură.
— Înainte, birjar! şi mână mai iute!
— Eşti teribil, monşer, parol!
Trăsura merge în fuga…
— Opt şi jumătate, Lache; ne-aşteaptă damele; ne-am
făcut de ruşine; să vezi ce supărate o să ﬁe!
— Ia lasă-mă, monşer! dumneata nu vezi ce absurdităţi
susţin dumnealor… Cum?… Care va să zică să intri dum -
neata în casă la mine cu pumnalul, cu toporul, cu conspi -
raţii, cu comploturi şi asasinaturi, şi eu să stau cu mânile
în şolduri şi, în loc să te iau de urechi ca pe un măgar, şi
să-ţi zic: destul! pân-aci! nu-ţi permit mai mult în ţara
mea! – eu, nu! eu să viu pentru ca să-ţi zic: bravo! bine faci!
364 I.L. CARAGIALE
să mai pofteşti şi aldată… Să mă ierţi! astea să le spuie d.
Potropopescu la alţii, asta nici o umanitate nu poate pen -
tru ca să ﬁe!…
— Mână mai iute, nene! strigă Mache cătră birjar.
— Eu, orice-ar zice d. Potropopescu, eu să-mi dai voie
pentru ca să zic că legea noastră penală prezintă o lacună.
Au ajuns… Mache sare repede jos, plăteşte birjarului şi,
încărcat în buzunare cu mezeluri, într-o mână cu pachetele
de la cofetărie, în alta cu două buchete, sună destul de emo -
ţionat. Dinăuntru s-aud valuri de armonie. Dar clopoţelul
zbârnâind, pianul amuţeşte ca prin farmec. Peste un
moment, domnişoara Cecilia Pavugadi deschide… Scuzele
d-lui Preotescu pentru întârziere sunt pe deplin primite de
cele două dame: îl cunosc aşa de bine pe d. Diaconescu…
„Când vine dumnealui vreodată la vreme?…“ Doamnele
sunt încântate de atenţia d-lui Preotescu: aşa frumoase
buchete!… La masă…
— Domnule Preotescu, zice d-ra Pavugadi, ţi-am pre -
parat o surpriză: am studiat o bucată…
— Sublimă! zice madam Diaconescu.
— A! domnişoară…
— Ţi-a plăcut, zice Lache către Mache, ţi-a plăcut d. Po -
tropopescu cu absurdităţile dumnealui… Auzi dum neata!…
— Lasă, Lache! zice Mache.
— Eşti teribil, monşer, parol!
— Şi ce bucată, domnişoară?
— O bucată nouă… Stella conﬁdente…
— Eu nu-i înţeleg, pe onoarea mea, zice d. Diaconescu;
când vezi că şi popoarele cele mai civilizate…
— Lasă, Lache… O s-o cântaţi, sper…
— Fireşte…
…Toată lumea se scoală de la masă. Cafeaua se ser veşte
în salon. D-ra Pavugadi se aşază la clavir şi-ncepe. Mache
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în picioare, transportat, extaziat, se lasă dus de acele valuri
de armonie… Dar Lache îl trage discret de mânecă şi-i
zice încet, ca să nu turbure liniştea artistei:
— E absurd, monşer, să intru în casa dumitale cu
toporul… şi dumneata, mă-nţelegi…
— Lasă, Lache!…
— Lacuna asta trebuie, monşer…
— Lasă, Lache… s-ascultăm, Lache!…
— Eşti teribil, monşer, parol!…
Universul, 1900, 13 noiembrie
SITUAŢIUNEA
A fost o zi îngrozitor de ﬁerbinte. Tocmai pe la unu după
miezul nopţii, parcă s-a mai potolit puţin cuptorul, parcă
începe să mai poată respira omul… Să respirăm. Stau în
faţa unui local de noapte, o mică berărie, şi ﬁindcă am poftă
de vorbă, aştept, nu cumva o pica un alt bucureştean iubitor
ca mine de aer curat, să respirăm împreună: daca o durere
împărtăşită e pe jumătate uşurată, desigur o bucurie în doi e
îndoită. Aşteptând, miros cum din apropiere adie dulce un
zeﬁr, pe când un municipal îşi face cu măturoiul lui enorm
datoria, stricând odihna prafului şi făcând să se-mbrobodească
în ceaţă din ce în ce mai deasă luminile feli narelor. Prin
ceaţa aceea, mi se arată legănându-se o umbră… se apropie…
Să ﬁe un amic?… Da, e un amic; n-am aştep tat degeaba – e
amicul meu Nae; şi lui i pare bine că m-a-ntâlnit.
— Teribilă căldură a fost astăzi! zice Nae, ştergându-se
de sudoare.
— Teribilă! răspunz eu.
— Dar acuma tot poţi pentru ca să zici că respiri.
— Se-nţelege… De unde vii?
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— Am fost pe la berării cu nişte prietini.
— Ce mai nou?
— Prost, monşer… Este o criză, mă-nţelegi, care poţi
pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă… S-a ispră -
vit… E ceva care poţi pentru ca…
— Lasă, Nae, că se mai şi exagerează…
— Ce se exagerează, nene? Este o criză, care, ascultă-mă
pe mine, că dv. nu ştiţi, care, mă-nţelegi, statul cum a deve -
nit acuma, eu după cum văz ce se petrece, că nu sunt prost,
înţeleg şi eu atâta lucru, ﬁindcă nu mai merge cu sistema asta,
care, când te gândeşti, te-apucă groaza, monşer, groaza!…
Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere până-n
fund, apoi, după ce oftează adânc:
— Eu pot pentru ca să-ţi spui pe parola mea de onoa re
că-mi pare foarte rău! dar ştii?… foarte rău!! foarte rău!!!
pentru ca să ajungem să vedem ţara mea, care era peste pu -
tinţă ca să prevază cineva o situaţiune foarte tristă, ﬁindcă
le-am spus şi dumnealor…
— Cari dumnealor?
— Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca să
spui că nu se poate ceva mai trist, ca să vie un moment ori -
şicât ai zice, când vezi că bate falimentul la uşe şi nu mai e
nici un patriotism…
Nae face o ﬁgură foarte mâhnită; e aşa de obidit, încât
ai crede că vrea să plângă.
— Bine, Nae, zic eu, nu trebuie să ﬁe omul aşa de pesi -
mist. Lucrurile or să se-ndrepte… este o recoltă admirabilă.
Nae, schimbând ﬁgura şi zâmbind cu compătimire de
ignoranţa mea:
— Ce recoltă, nene, ce recoltă? Dumneata n-ai văzut
rapiţa?
— N-am văzut-o, că n-am fost pe-afară.
— Apoi vezi!… Rapiţa, moft!
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— Ei! moft.
— Fireşte că moft, că nu poate pentru ca să dea nici pa -
truzeci de milioane, şi dumnealor, mă-nţelegi, lucru mare!
parc-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cu rapiţa, care o
să poată dumnealor pentru ca să ia două chile la pogon…
Ai văzut acuma? unde sunt o sută cinzeci de milioane, care
se lăuda?
— Bine, da’ numai rapiţa e?… da’ grâul?… da’ porum -
bul?… da’ alelalte?
Nae, iritat, maimuţindu-mi tonul:
— Da’ cuponul de iulie? da’ cuponul de septemvrie?
da’ cuponul de noiemvrie? da’ alelalte?
— O să le plătim.
Nae, încărcând tonul:
— O să le plătiţi! cu ce o să le plătiţi? Nu te mai lipeşti
de Disconto…
— Ce-i aia?
— Aia-i aia, care ştii dumneata de câte ori am spus eu,
că o să se-nfunde odată cu cheltuielile nebuneşti, care pot
pentru ca să zic că nici o ţară nu s-a mai întâmplat, pentru
ca să vie şi să zică la un moment: nu mai am drept ca să mă
împrumut fără voia dumitale! care atunci însemnează că
nu mai eşti independentă nici la tine acasă, după ce ţi-ai
văr sat sângele ca să ajungem pentru ca să aibă fortiﬁcaţii şi
să poţi zice la un moment dat: până aci! nu permit!
— În sfârşit, guvernul o să…
Nae mă-ntrerupe:
— Las’ că şi guvernul… Dumnezeu îl ştie şi pe el, care
toate gazetele urlă în ﬁecare zi despre criză ministerială,
pen tru că nu se-mpacă, şi numa intrigi şi la conservatori
şi la liberali, în loc să facă un guvern de coaliţie, cu toţi
bărbaţii de stat, care să le zică regele, mă-nţelegi, serios: vă
ordon pentru ca să limpeziţi situaţiunea, ﬁncă aşa nu poate
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pentru ca să meargă, ca dumneata să tragi încolo şi dum -
nealui încoace, ﬁincă, niciodată nu s-a-ntâmplat în alte ţări,
nici pe vremea fanarioţilor, putem pentru ca să zicem, nici
înainte de independenţă, în detrimentul prestigiului, care
trebuie toţi să lupte, dacă e vorba să aibă pretenţii de oa -
meni politici… Dumneata nu vezi, cu chestia economiilor…
— Ba văz!
— Apoi, dacă vezi, ce mai umbli cu mofturi?
— Ba nu umblu deloc cu mofturi; e o chestie destul
de grea.
— Economii? Hm! Zice că face economii… mofturi!
şi cu bugetul încărcat cu treizeci şi şase de milioane, care
mă prinz cu dumneata pe ce pofteşti că nu poate pentru
ca să ﬁe o realitate…
— Daca e vorba de economii, zic eu, pentru ce nu des -
ﬁinţăm armata, care…?
— Ce vorbeşti, domnule? se poate să spui astfel de ab -
surdităţi?… tocmai acuma să desﬁinţăm armata?
— De ce nu?
— Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în poli -
tică, care nu poţi pentru ca să ştii de azi pe mâine cum
poate pentru ca să devie o complicaţiune… Dumneata
nu vezi ce se petrece în China cu boxerii, şi toată Europa nu
poate pentru ca să se-nţeleagă; asta e o chestie mare,
nu vorbi aşa, îmi pare rău!
S-a răcorit binişor… Ceaţa s-a lăsat încet-încet peste
capetele noastre, aşezându-se iar la pământ. E târziu…
Fanaragiul companiei de gaz a început să închidă becurile.
Se face ziuă. Plătim şi ne sculăm.
— Unde mergem? întreabă Nae.
— Eu, zic, mă duc spre casă.
— Ai la o simigerie, trebuie să scoaţă covrigi calzi.
— E târziu, Nae… 
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— Eu nu mă duc d-acu acasă, zice Nae… Mai umblu
prin oraş… pân-o face.
— Cine să facă?
— Nevastă-mea.
— Ce?
— O apucase aseară durerile.
— !…
— Nu pot, monşer, pentru ca să stau când face… Mă
plimb aşa de colo până colo; mai beau o bere, un mac -
mahon, un şvarţ, mai vorbesc cu un prietin, trece vremea;
şi când mă-ntorc… gata.
— Face greu?
— Ştii, nici prea-prea, nici foarte-foarte. Ăl din urmă,
Costică, a fost mai greu: i l-a scos cu ﬁarele…
— !! 
— Acu a venit doctorul, da’ a zis că poate pentru ca să
n-aibă trebuinţă de cleşte…
— !!
În momentul când deschiz ochii cât pot mai mari, trece
o birjă cu o damă. La lumina zorilor, Nae recunoaşte desi -
gur pe acea damă, pentru că începe să strige, luându-se
după trăsură:
— Madam Ionescu!… Coană moaşă! Madam Ionescu!
Dama întoarce capul, recunoaşte şi ea pe Nae şi opreşte
trăsura.
— A făcut? întreabă Nae.
— Da, răspunde moaşa.
— Uşor? întreb eu.
— Foarte uşor.
— Uf! adaog. Ce?
— Băiat.
Şi trăsura moaşei porneşte.
— Bravo, Nae! să-ţi trăiască!
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— Mersi, asemenea… Ei, acu nu mai am grijă… Ai la
simigerie…
Şi mă ia la braţ.
— Ştii ce-ar trebui la noi? zice Nae.
— Ce?
— O tiranie ca în Rusia… Nu mai merge, mă-n ţe -
legi, con stituţia, care aceea ce vezi că se petrece, nu poţi
pentru ca…
Zic:
— Nae! scuză-mă: e aşa de târziu, care nu pot pentru
ca să mai merg…
— Îmi pare rău…
— Mi-e aşa de somn, care trebuie negreşit pentru ca
să mă culc. La revedere.
M-am suit într-o birjă şi l-am lăsat pe fericitul tată pen -
tru ca să meargă singur la simigerie.
Universul, 1900, 23 iunie
1 APRILE
Desigur, având cineva inspiraţie, poate minţi şi mistiﬁca
pe altul ori în ce zi peste an; dar la zi-ntâi de aprile este un
fel de datorie, pentru cine ţine la tradiţiuni, să minţă şi să
mistiﬁce, inspirat ori nu. Oricât s-ar părea de comună arta
minţitului, artă pe care o profesează omenirea întreagă cu
atâta pasiune – prima artă frumoasă pe care a profesat-o
speţa noastră –, tot, ca orice artă, unii o fac cu mai puţin, al -
ţii cu mai mult talent, cu mai mult sau mai puţin succes.
Iz vorul ei stă în acea putere nepătrunsă a spiritului pe care o
numim imaginaţiune, şi ﬁreşte că oamenii nu sunt deopotrivă
înzestraţi cu acea putere. Apoi, imaginaţiunea este şi ea con -
 diţionată la ﬁecare individ de temperamentul şi carac terul lui.
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Astfel, sunt minciuni şi mistiﬁcări vesele, inteli gente, de -
licate; altele stupide, grosolane, lugubre chiar. De exemplu,
tâ nărul Costică Petrăchescu, controlor al unei mari adminis -
traţiuni publice, este vestit printre camarazii lui, atât cei din
serviciul central cât şi cei din serviciul exte rior, pen tru ta lentul
cu care ştie să mistiﬁce la 1 aprile. Nu se poate o ima gi naţie
mai bogată. Nota caracteristică a inven ţiu nilor tână rului
con trolor este nota lugubră. Câteva spe ci mene din celebrele-i
mistiﬁcări vor da o idee exactă citi torului despre talentul lui
d. Petrăchescu. Sunt din anul trecut, 1 aprile 1900:
 Domnului Teodor Ionescu, impiegat clasa III,
Direcţia generală X… Bucureşti
Dragă Tudorache,
Imediat ce vei primi scrisoarea mea, suie-te în tren şi vino
aci. Este neapărată nevoie de prezenţa ta. Unchiu-tău Panait
este foarte greu bolnav; l-a lovit iar apoplexia şi doc torii nu mai
dau nici o speranţă de scăpare; cel mult până mâine seară
poate s-o mai ducă. Am vorbit cu ma dam Io nescu, mama ta,
şi mi-a spus să-ţi scriu, ﬁindcă sin gură nu ştie ce măsuri să
ia în caz de nenorocire. Prăvălia lui un chiu-tău Panait a
rămas pe mâna băieţilor şi a lui Ior dache, tejghetarul, aşa
că, dacă n-ai ﬁ tu aici la cazul fatal, cine ştie cu ce vă ale -
geţi la moştenire!
Fă-ţi curaj! toţi o să trecem prin asta! aşa e viaţa noastră!
toţi suntem muritori!
Te aştept la sosirea trenului în gară.
Al tău ﬁdel amic,
C. Petrăchescu
Domnului Panait Mistopolu, comersant, Târgul Y…
Preastimate neică Panait,
Nepotului dumitale Tudorache Ionescu, impiegat
cla sa III la direcţia noastră generală, i s-a întâmplat o mare
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ne norocire. Dintr-o desperare de amor, pe care-l trata cu o
fată de la maşinile de scris ale serviciului central, a nebu -
nit şi a vrut aseară să-şi spintece pântecele în canţilerie, cu
nişte foarfeci mari de la registratură. Au sărit mai mulţi
camarazi şi, cu mare luptă, i le-au putut smulge din mână.
Atunci, bietul Tudorache a-nceput să cânte şi să joace, şi
pe urmă s-a repezit să strângă de gât pe unul dintre cama -
razi, crezându-l că este amanta lui care-l trădează.
Te rog, nu spune lui madam Ionescu, mama nenoro -
citului, şi aşteaptă-ne mâne dimineaţă în gară la sosirea
tre nului. Doctorii au spus că altă scăpare nu e decât li -
niştea în sânul familiei. Mâne-l aducem pe bietul Tudorache.
Fă-ţi curaj, neică Panait; aşa e viaţa omului, n-ai
ce-i face! dar păcat de el, că era tânăr!
Încă o dată, nu cumva să lipseşti din gară ca să-l iei în
primire pe bolnav.
Al d-tale, cu tot respectul,
C. Petrăchescu
De prisos să mai spunem ce şi-au spus a doua zi 1 aprile
dis-de-dimineaţă, d. Teodor Ionescu, impiegat clasa III din
Direcţia generală X… şi respectabilul său unchi Panait,
când s-au întâlnit, la sosirea trenului, pe peronul gării din
Târgul Y…
Dar alta:
 Telegramă
Mandache Smărăndescu, impiegat Direcţia generală X…
Bucureşti
Casele voastre şi prăvăliile aici piaţa mare în ﬂacări.
Răspuns plătit 10 cuvinte.
Petrăchescu
D. Costică Petrăchescu, controlorul, are strânse legături
de prietenie cu reporteraşul unei mari gazete bucureştene.
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Îi dă, foarte emoţionat, următoarea informaţie pentru ediţia
de dimineaţă:
„Aseară s-a-ntâmplat în gara N… un teribil accident.
Trenul de persoane sosind pe linia a doua, publicul a
dat năvală către peron, trebuind să traverseze şinele liniei
întâia.
O damă în vârstă, voind şi ea să treacă mai la urmă,
s-a-mpiedicat în rochie şi a căzut pe şine. A voit să se
scoale, când iată trenul accelerat, care intră în gară cu o
viteză nenchipuită.
Nenorocita femeie se ridicase şi ieşise de pe şine; dar,
ﬁindcă bătea un vânt puternic şi, poate, din pricina cu -
rentului provocat de iuţeala locomotivei, pulpana rotondei
umﬂată a fost apucată de botul maşinei. Într-o clipă fe -
meia a fost smulsă, învârtită în loc şi apucată sub roţi.
Toată lumea ţipa. În zadar! Mecanicul n-a putut opri
decât prea târziu, când nenorocita era cu desăvârşire
zdrobită – o masă de carne informă. 
Victima acestui teribil accident e doamna Tincuţa Cos -
tandineasca, soacra d-lui Iancu Dimitrescu, impiegat cla -
sa I în Direcţia generală X…
Nenorocita lasă o frumoasă avere ﬁicei sale, d-nei
Dimitrescu.
Condoleanţele noastre neconsolatului ginere.“
Iarăşi de prisos a spune că în aceeaşi zi chiar, la ediţia de
seară de 1 aprile, ziarul, felicitând pe ginere, a anunţat cu
bu curie că a fost indus în eroare de un mişel, că d-na Con -
standinescu nici nu se aﬂa în ziua de 31 marte în tren.
A! Dar nu numai d. Costică Petrăchescu, controlorul,
are imaginaţie! şi, afară de asta, în ﬁecare an e câte un 1
aprile!
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Domnului Costică Petrăchescu, controlor
al Direcţiunii generale X… Târgul N…
Dragă Costică,
Am să-ţi dau o veste foarte bună. Aseară în sfârşit am pu -
tut să punem mâna pe noul buget, pe care direcţia l-a ţinut
foarte secret până acuma.
Ai avut mare noroc. Din posturile de controlori s-au su -
pri mat două, şi s-a înﬁinţat încă un subinspector, pe lângă
cei l alţi şapte, cari trebuie să controleze pe cei cinci controlori.
Eşti înaintat în noul post.
Leafa noului subinspector este de 350 de lei pe lună,
afa ră de diurnă; adică, vei căpăta încă 50 lei diurnă, peste
ce aveai în calitate de controlor, şi noi tot cu ce aveam ră -
mânem.
Halal să-ţi ﬁe! se vede că ai bună protecţie!
Dar, în orice caz, nu crede că suntem invidioşi; sun -
tem buni camarazi şi te felicităm. Aseară am băut câte
un pahar în sănătatea ta. La revedere! Amicii tăi sinceri,
Teodor Ionescu, Iancu Dimitrescu,
Mandache Smărăndescu
Alta:
D-lui Costică Petrăchescu, subinspector etc. etc.
Dragă Costică,
Am aﬂat de la nepotu-meu Tudorache că te-a înain ta -
tără. Foarte bine a făcutără. Amploiat ca dumneata deş -
tept şi de treabă n-a mai avutără ei. Să-ţi spui drept că
ne-am bucuratără şi eu şi soră-mea, mama lui Tudorache,
ca de copilul nostru. Să trăieşti şi la mai mare!
Al d-tale ca un părinte,
Panait  Mistopolu
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Telegramă
Subinspector Costică Petrăchescu etc. etc.
Ginerele spus înaintare. Felicitările noastre sincere.
Tincuţa Costandineasca
Direcţia generală X… Serviciul administrativ
No. 15245 – 31 marte 1901
Domnului Costică Petrăchescu, controlor etc. etc.
Domnule, 
Prin noul buget 1900-1901, suprimându-se, pe mo -
tive de economie, postul de controlor în care funcţionaţi,
vi se aduce la cunoştinţă că rămâneţi în disponibilitate
până la alte dispoziţiuni.
Primiţi etc.
Director general N.N…
Universul, 1900, 31 martie
FIVE O’CLOCK
Five o’clock pe englezeşte însemnează cinci ceasuri. În lu -
mea mare, ﬁecare damă-şi hotărăşte o zi pe săptămână (jour
ﬁxe), când primeşte, la ceasurile cinci după-amiazi, vi zite şi
face musaﬁrilor trataţie cu ceai; de aceea se mai zice şi ﬁve
o’clock tea, adică pe româneşte ceaiul de la cinci ceasuri. În
genere, damele din lumea mare publică în carnetul lui
Claymoor, spre ştiinţa numeroaselor lor cunoştinţe, ziua lor
de primire. De exemplu, citim în l’Indépendance roumaine:
„Madame Esméralde Piscopesco, ﬁve o’clock tea tous les
jeudis.“1
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1. Doamna Esméralde Piscopesco primeşte la ceai la ora cinci în
ﬁecare joi (fr.).
Azi e joi. Haide, zic eu, la madame Piscòpescò.
Feciorul în frac şi cu mănuşi albe mă introduce în sa -
lonul splendid al somptuosului hôtel Piscopesco. Dar nu văz
pe nimeni… A! în fund! auz, în salonaşul intim de cel mai
pur stil Louis XV, ciripind pe-ntrecute, ca doi scatii, două
glasuri de coconiţe. Merg acolo. Madam Măndica Pis co -
pesco cu surioara sa, madam Tincuţa Popesco. Co coana
Măn dica mă întâmpină cu graţia-i obicinuită. Măr tu risesc
drept… Am mare slăbiciune de ceea ce francezul numeşte
la causerie1, şi de aceea frecventez bucuros cercurile mondains.
Îmi place adică, pe româneşte, să stau de vorbă cu damele
din lumea mare. Găsesc în conversaţia lor mult mai multă
graţie decât în conversaţia bărbaţilor. Femeile ştiu să spună
o mie şi o sută de nimicuri într-un mod mult mai interesant
decât spun bărbaţii lucrurile cele mai serioase… O ﬂoare, o
panglicuţă, o deosebire d-abia simţită între două nuanţe, un
nimic, distilate prin mintea subtilă a unei femei şi exprimate
prin acele dulci modulaţiuni de voce şi prin jocul acela în -
cântător al luminilor ochilor, capătă, pentru mine cel puţin,
un farmec indicibil. Iată-mă dar în elementul meu… Aci
desigur am să petrec câteva momente delicioase.
EU: Madam Piscopesco, daţi-mi voie…
MĂNDICA: Vii tocma la pont.
TINCUŢA: Ai fost…?
MĂNDICA: Taci tu!… Las’ să-l întreb eu… ai fost
aseară la circ?
EU: Am fost.
TINCUŢA: Cine mai…
MĂNDICA: Taci, soro! N-auzi? (Către mine:) Ai văzut
pe Miţa?
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1. Conversaţia (fr.).
EU: Pe sora matale?
MĂNDICA: Nu… Pe Miţa, pe Potropopeasca a tânără?
EU: Da; era într-o lojă în faţa mea…
MĂNDICA (Tincuţii): Ai văzut?
TINCUŢA (mie): Cu cin…
MĂNDICA: Taci!… (Mie:) Cu ce pălărie era?
EU (încurcat): Cu…
(Tincuţa vrea să mă-ntrerupă.)
MĂNDICA (astupându-i gura cu mâna): Cu o pălărie
mare…
EU (răsuﬂând): Da…
MĂNDICA (Tincuţii): Ai văzut? (Mie:) Bleu-gendarme… 
EU: Da…
MĂNDICA (mie): Cu pamblici vieux-rose…
(Eu dau din cap aﬁrmativ.)
MĂNDICA (Tincuţii): Te mai prinzi aldată?
TINCUŢA: Stăi, să vedem… (Mie:) Era cu bărbatu-său?
MĂNDICA (Tincuţii): Taci tu!
TINCUŢA: Apăi, lasă-mă şi pe mine, soro!… Tot tu?
MĂNDICA (mie): Era cu Potropopescu?
EU (încurcat): Mi se pare că…
MĂNDICA: Nu era cu Haralàmbina?…
EU (şi mai încurcat): Cu care Haralàmbina?…
TINCUŢA: Cu mă-sa.
EU: …
MĂNDICA: …O bătrână mică, urâtă, parcă-i o smo -
chină uscată, şi gătită-gătită…
EU (răsuﬂând): Da.
TINCUŢA: Cu părul roşu vopsit…
EU: Da, da…
TINCUŢA (Măndichii): Ai văzut?
MĂNDICA: Ce să văz?… parcă mă-sa nu ştie! (Mie:) A
venit cineva în lojă la ele?
EU: …
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TINCUŢA: Mitică…
EU: Care Mitică?
MĂNDICA: Ei! care Mitică…
TINCUŢA: Lefterescu, locotenentul…
EU: Să mă credeţi, cuconiţelor, pe onoarea mea vă spun,
că nu pot să zic, pentru că eu…
MĂNDICA: Pentru că dumneata eşti cavaler şi nu vrei
să spui.
TINCUŢA: Da’ pe Lefterescu l-ai văzut în circ?
EU: Mi se pare că era într-un stal, drept în faţa mea.
MĂNDICA: Lângă loja ei!… (Tincuţii:) Ai văzut? Ai în -
ţeles acuma pontul?… Vezi, daca eşti proastă?
TINCUŢA: Peste poate!
EU (aruncând o privire pe fereastră şi văzând o trăsură
închisă, care a tras la scară): Vorbeşti de lup şi madam Po -
tropopesco la uşe.
TINCUŢA: Ea!
MĂNDICA: Vezi ce obraznică e!…
EU (având un presentiment şi luându-mi pălăria): Doam -
nelor, daţi-mi voie să vă salut… Îmi pare bine că vă găsesc
totdeauna vesele şi graţioase… Eu trebuie să mă retrag.
TINCUŢA (tăindu-mi calea): Aşa degrab’?
EU: Vă asigur că… o afacere… urgentă…
MĂNDICA (acoperindu-mi uşa): Fără să iei măcar un ceai?
EU (apăsat din ce în ce mai mult de negrul meu presen -
timent): Parol…
MĂNDICA: Tocma acu?
TINCUŢA (smulgându-mi pălăria): Peste poate!
(Eu, trebuind să cedez, cad zdrobit pe un puf.)
FECIORUL: Madam Potropopesco.
(Măndica se face roşie, Tincuţa vânătă, eu galben. Madam
Miţa Potropopesco apare, uimitoare de frumuseţe şi de toaletă
ca totdeauna, purtând pălăria bleu-gendarme. Cele trei dame
se sărută foarte afectuos.)
„MOMENTE“ 379
MIŢA: E un ger afară, maşer, că nu-ţi poţi face o idee…
Daca o ţinea aşa toată noaptea, se duce dracului rapiţa!
EU: Nu crez… Am vorbit cu arendaşi…
MIŢA: Aş! nu mi-a scris azi Potropopescu al meu?
MĂNDICA (Miţii): Ai fost aseară…
TINCUŢA (Măndichii): Taci tu! Las’ să-ntreb eu. (Miţii:)
Ai fost aseară la circ, madam Potropopesco?
MIŢA: Da.
MĂNDICA: Sin…
TINCUŢA: Taci!… (Miţii:) Singură?
MIŢA: Nu; cu maman.
TINCUŢA: Cu maman?… Bravo!
EU (sculându-mă): Doamnelor, eu…
MĂNDICA (împiedicându-mă să-mi iau pălăria, şi încet):
Tocma la pont? (Merge să apese nasturele soneriei.)
TINCUŢA: Şi… era multă lume la circ?
MIŢA: Foarte multă.
MĂNDICA (sunând prelungit): Ce slugi dobitoace!
(Feciorul vine.)
MĂNDICA: Nu te-am chemat pe dumneata; treaba du -
mitale e să stai la uşe; unde e dobitoaca de Roza? Ce face cu
ceaiul?
(Feciorul iese.)
TINCUŢA (Miţii): Era cineva dintre cunoscuţi?
MIŢA: Mai nimeni… Era Costandineasca, Dumitreasca,
Vasileasca, Georgeasca, Ogretinencile…
(Roza subreta apare.)
MĂNDICA: Ce faci cu ceaiul ăla?
ROZA: E gata, coniţă.
MĂNDICA: Apăi, de ce dracu nu-l aduci odată?
ROZA : E gata, în salon.
MĂNDICA: Atunci, de ce nu spui, proasto!
(Roza pleacă bombănind.)
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MĂNDICA: Să nu bombăneşti, obraznico!
(Toată vremea asta, madam Tincuţa Popesco tace, bă tân -
 du-se pe palma stângă cu un cuţit de sidef pentru tăiat cores -
pondenţa; pe când madam Potropopesco se consideră în oglindă,
drăcuindu-şi un cârlionţ rebel din frunte, care nu vrea să stea
cum trebuie. Madam Piscopesco cu un gest degajat ne pofteşte
în salonul cel mare la ceai. Un samovar şi un serviciu de argint
cu coroană de conte dasupra monogramei E.P. – Esméralde
Piscopesco – de toată frumuseţea.)
TINCUŢA (Miţii): Apropo, nu mi-ai spus cine mai era
la circ.
MIŢA: Ba, ţi-am spus… Ogretinencile…
TINCUŢA: Nu… Dintre bărbaţi…
MIŢA: Dintre bărbaţi?
(Eu trec repede din salonaş şi-mi iau pălăria.)
MĂNDICA: Nu iei ceaiul?
EU (ţinându-mi în sus şi bine pălăria): Ba da.
TINCUŢA: Mitică… nu era?
MIŢA: Mitică? …nu ştiu care Mitică…
TINCUŢA: Lefterescu!… sublocotenentul!
EU (frigându-mă cu ceaiul, către Măndica): Pardon, eu
trebuie să…
MIŢA (râzând foarte veselă, către Tincuţa): A! Lefterescu!
Mitică al dumitale…
TINCUŢA: Ba al dumitale, obraznico!
MIŢA: Ba al tău, mojico!
(Eu, scăpând din mână paharul cu ceai, împing pe
madam Piscopesco cât colo, dau în lături pe fecior şi într-o
clipă sunt în curte. În poartă întâlnesc pe bravul Lefterescu.)
EU: Un’ te duci?
MITICĂ: La ﬁve o’clock, la madam Piscopesco.
EU: Fugi, nenorocitule!
Universul, 1900, 25 februarie
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HIGH-LIFE
Tânărul Edgar Bostandaki este suplinitor la catedrele
de muzică, desen, gimnastică, scrimă şi religie de la gim -
naziul clasic înﬁinţat de curând în urbea sa natală. Gim -
na ziul are până acuma numai clasa întâia şi e întreţinut
de comună; se speră că la anul viitor se vor completa patru
clase, trecând totul pe seama statului. Deşi încărcat cu pre -
darea a cinci cursuri importante de gradul secundar, tâ -
nărul suplinitor găseşte destulă vreme să frecventeze socie tatea
înaltă din localitate, unde trece drept un perfect gentilom.
În adevăr, Edgar este un tânăr care are multe succese în
sa loanele din Târgul Mare. Vorbeşte franţuzeşte de când
era mic şi se pricepe foarte bine la mode şi confecţiuni, aşa
că nu o dată este consultat asupra acestui capitol. Profesia
de cronicar high-life nu este uşoară, ﬁindcă trebuie să scrii
despre dame, şi damele sunt diﬁcile, pretenţioase, capri -
ţioase. Spui de una o vorbă bună, superi pe alta; spui rău
de alta, atunci nu mai poţi pretinde că eşti un om galant;
insişti cu deosebire asupra uneia, dai loc la bănuieli; ne -
glijezi pe vreuna, îi inspiri o ură primejdioasă. Mai ales
într-o societate foarte restrânsă şi foarte aleasă ca societatea
din Târgul Mare, un cronicar de salon trebuie să-şi dră mu -
 iască atenţia cu cea mai mare stricteţă. Grea profesie, ce-i
drept; însă tânărul Bostandaki, om de spirit şi cu educa -
ţiune distinsă, a fost parcă născut a ﬁ cronicar high-life.
Cronicele lui, în formă de corespondenţă, le publică într-un
ziar cotidian din cel mai apropiat oraş mare de provincie.
Dar, va zice cineva:
— Bine! Însă cronicarul este şi el om, mai ales dacă e
tânăr; trebuie să aibă şi el simpatiile şi preferinţele, anti -
patiile şi aversiunile sale. El stă într-un colţ al salonului
cu carnetul său în mână şi priveşte la vârtejul valsului; în
acest vârtej, ochii lui trebuiesc să deosibească între toate
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pe câteva, mai graţioase, şi, între aceste câteva mai gra -
ţioase, pe una, nentrecută, adorabilă.
— Ei, da, răspunz eu, înţeleg ce spuneţi. Însă cro -
nicarul de salon trebuie să-şi calce pe inimă, să ﬁe discret şi
imparţial. Şi asta n-o poate oricine, cum o poate Turturel.
— Care Turturel?
— Edgar Bostandaki… Turturel este numele pe care i
l-au dat în copilărie, alintându-l, papaia, mamaia şi duduile,
surorile mai mari… Turturel – aşa-i că sună bine? – este
pseudonimul destul de transparent cu care Edgar îşi sem -
nează cronicele.
Ei! şi totuşi, cât de corect şi de discret, cât de galant şi de
imparţial, însuşi Turturel a greşit odată un carnet mondain.
Din iniţiativa unui comitet compus de damele din înalta
societate a Târgului Mare, reşedinţa subprefecturii Plăşii de
Mijloc, s-a dat în saloanele otelului Regal de acolo „Un
mare bal ﬁlantropic, al cărui venit se va împărţi giu matate
în folosul umanităţii suferinde şi giumatate pentru sporirea
fondului de întreţinere a gimnaziului clasic local, până la
trecerea lui în bugetul statului“. Maiorul a oferit mu zica mili -
tară, pe care a adus-o cu trenul de la reşedinţa prefecturii.
A fost un bal cum nici într-o capitală de judeţ nu se
poate mai splendid. Damele, pline de devotament pentru
nobilul scop al petrecerii, s-au întrecut în toalete. Uni forma
şi fracul au fost minunat reprezentate, deşi frac nu purtau
decât subprefectul, primarul şi Turturel; restul sexului
urât purtau unii redingotă, alţii jachetuţă scurtă. Onorurile
balului le-au făcut comitetul damelor, sub preşedinţa ti -
ne rei doamne Athenaïs Grégoraschko, soţia subprefectului.
S-a petrecut până la şapte dimineaţa, când aurora cu de -
getele ei de roză a venit să bată la uşa orizontului şi să stingă
cu privirile ei lumina petroleului, amintind infatigabililor
dănţuitori că trebuie, cu regret, să se desparţă.
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A doua zi, d. Turturel punea la postă pentru gazetă un
carnet mondain, cu notiţa: „Rog a se trimite, după obicei,
50 de exemplare pi adresa mè“. Seara, cronicarul citea în
faţa comitetului damelor, al cărui secretar era, darea de
seamă asupra rezultatului operei de binefacere. De prisos
să reproducem textul întreg al acestei lucrări de caracter
oﬁcial. Ne mărginim a-i da concluziunile: „Venit brut,
575 lei; cheltuieli, 368 lei; beneﬁciu net, 207 lei; 103 l.
50 b. pentru sporirea fondului de întreţinere a gimnaziului;
103 l. 50 b. pentru umanitatea suferindă“.
După ce au mulţumit comitetului de dame, d. Edgar
Bostandaki în numele gimnaziului, iar d. primar în nu mele
umanităţii suferinde, şedinţa oﬁcială s-a ridicat. Apoi s-a-n -
vârtit un maus. Peste două zile, iată că mult aştep tatele
exemplare din Voacea zimbrului sosesc. Ele conţin cronica
atât de dorită: Cum se pitrece la noi…
Extragem la întâmplare câteva rânduri:
„…Sâmbătă sara s-a ţinut în ﬁne la noi strălucitul
bal ﬁlantropic sub prezidenţia graţioasei doamne Athenaïs
Grégoraschko, născută Perjoiu…
…O enormă aﬂuenţă de tot ce Târgul Mare are mai
distins, ﬁecare ţinând să mulţumească încântătoarei pre -
zi dente iniţiatoare, preaamabila doamnă Athenaïs Grégo -
raschko…
…În acordurile muzicii militare, care întonează cu
destul brio un vals vaporos, perechile pornesc ca duse pe
nişte valuri, în cari se pierde conştiinţa, iar timpul pare că
s-a oprit pe loc ca să admire cum trec în vârtej ﬁerbinte,
uimitor, nebunesc, atâtea ş-atâtea ﬂori, parcă smulse de
vân tul aprig al pasiunii… Doamna Athenaïs Grégoraschko,
regina adorabilă a valsului adorat… 
…Dar, la un semnal, uşile din fund se deschid… Su -
peul! Un moment de odihnă pentru această zvăpăiată
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tinereţe, un moment de odihnă şi de reconfortare!…
Doamna Athenaïs Grégoraschko face onorurile, luând loc
în capul mesei, cu graţia nespusă care o caracterizează…
…Dopurile pocnesc, pare c-am ﬁ la un atac de tira -
liori, care nu sparie deloc pe bravii convivi… şampania
curge-n valuri. Doamna Athenaïs Grégoraschko dă sem -
nalul şi aci; ridicând în sus cupa plină de delicii, ca
divina Hebe, atinge de buzele răci buzele sale calde, cu
acea delicateţă poetică cu care ﬂuturelul atinge caliciul
unui miozotis…
…Dar muzica ne cheamă. Trăiască valsul! Doamna
Athenaïs Grégoraschko, infatigabilă silﬁdă…“
Aici o îngrozitoare greşală de tipar… A doua zi, du -
minică dimineaţa, la cafeneaua din centru, spiritualul cro -
nicar high-life citea mai multor tineri din localitate car netul
lui: Cum se pitrece la noi. Tinerii îl ascultau cu multă ad -
miraţie şi poate cu mai multă invidie: e desigur fericit un
tânăr care dispune, pe lângă talentul stilului, de o coloană
de publicitate, ca să se facă, ﬁreşte, atât de plăcut damelor!
Pe când se comenta articolul şi autorul căuta să explice
amicilor săi ce înseamnă „divina Hebe“ şi „calici“, iată că
deodată intră d. subprefect, Raoul Grégoraschko, soţul
„in fatigabilei silﬁde“. D. subprefect salută în dreapta şi în
stânga cu gravitate, apoi, drept în faţa lui Edgar Bostandaki
şi cu un ton neobicinuit de aspru:
— Domnule Turturel! Uite-te la mine… Te opresc,
magariule, să faci de mauvaises plaisanteries1 pi conta doam -
nei Grégoraschko, soţia mè!
Apoi face un ocol prin cafenea, bufnind:
— A-t-on jamais vu pareille insolence! 2
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1. Glume proaste (fr.).
2. Cine a mai pomenit asemenea obrăznicie! (fr.)
Edgar nu pricepe deloc… Însă Raoul se întoarce iar şi,
gesticulând cu cravaşa, de care nu se desparte niciodată:
— Altă dată, dacă-ţi mai permiţi di aieste, îţi rup ure -
chile!
— Dar…
— Urechile! M-ai înţăles? Espèce d’imbécile!1
Şi iese turbat, făcând să şuiere aerul sub jocul cravaşei.
Toată lumea rămâne uimită. Din ce pricină?… Hebe?…
Calici?…
— Nu înţeleg deloc, zice Turturel, dând din umeri cu
totul nedomirit.
Pe când ﬁecare caută cu de-amănuntul să găsească în
cronică motivul penibilei scene, iată că intră în cafenea d.
maior Edmond Buzdrogovici, graţie amabilităţii căruia
opera ﬁlantropică avusese concursul graţios al muzicei
mili tare. Fără să salute şi vădit foarte supărat, Edmond se
apropie de Edgar, cu aşa pas şi aer straşnic, încât Edgar se
ridică drept în picioare în faţa lui Edmond.
— Domnule! zice Edmond ﬁerbând ca un samovar;
dumneata eşti acela care scrii porcăriile aieste?… Răspunde!
Şi-i vâră lui Edgar gazeta sub nas. Edgar, ferindu-se,
răspunde hotărât:
— Da!
— N-o fost şi madam Buzdrogovici, soţia mè, la bal?
— Ba da!
— Atunce, di madam Buzdrogovici, soţia mè, pentru
ci n-ai pominit nimică?… nici chiar numele!… Să ﬁ fost
fără compliment – nu pretinde!… dar nici macar numele!?
— Domnule maior…
— Mişălule! strigă Edmond.
386 I.L. CARAGIALE
1. Imbecilule! (fr.)
Şi, scurt mişcarea! Până să-i zică unul dintre amici „Ăra!
da’ stăi, bri omule!“ îi trage două palme vajnice şi iese.
— Nu mai înţăleg nimică, pi onoarea mè! zice Edgar
şi iese şi el.
Universul, 1899, 24 decembrie
CADOU…
„Iubite amice,
Astă seară, avem pom de Crăciun. Ne-ai promis că vii
să prânzeşti cu noi. Te rog, nu uita. Te aştept până la şapte
fără un sfert la berărie, ca să mergem împreună. În tot ca -
zul, daca nu ne-ntâlnim, vino direct la noi; dar vino
negreşit: se supără Acriviţa.
Stasache.“
Acriviţa este soţia lui nenea Stasache. La oamenii
aceştia se petrece bine: mă duc să-ntâlnesc pe amicul meu
la locul arătat. Sunt şapte fără un sfert, şi omul meu
lipseşte; dar n-aştept mult, şi iată-l.
— Gândeam că nu vii, îmi zice el.
— Se putea, nene Stasache, să supăr pe cocoana
Acriviţa?
— Bine ai făcut, că ş-aşa e destul de supărată.
— De ce?
— Închipuieşte-ţi, monşer, că acum câteva zile nenea
Andrei senatorul (ştii cât ţine el la familia noastră!) vine, ca
după obicei, la noi şi zice: „Eu, mă înţelegi, s-a închis
Senatul şi se duc toţi p-acasă, şi n-am să ﬁu de Crăciun cu
voi şi m-am gândit să v-aduc la ﬁştecare câte ceva ca ca -
dou…“, şi scoate, şi scoate, şi scoate şi dă-i la cadouri: şi mie
şi la copii şi Acriviţii… Acriviţii i dă un inel cu un brilănţel
de toată frumuseţea…
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— Ei!
— Ei! Ieri dimineaţa, eu lipseam de acasă. Vine Mişu,
profesorul – ştii, Mişu al nostru, care dă meditaţie la băieţi –
vine pentru ca să le dea vacanţă, şi nevastă-mea pleacă să
târguiască de-ale casei câte ceva, că ştii, daca le laşi toate pe
ajunul Crăciunului, nu le mai poţi prididi… Mă-ntorc eu
acasă… îmi spune fata că s-a dus cuconiţa pân târg. Zic eu:
„Bine!“ Mai trece ce mai trece, se fac douăsprece, iaca vine şi
Acriviţa foarte supărată. Zic: „Ce ai?“ Zice: „Închipuieş te-ţi
ce mi s-a întâmplat! am pierdut piatra de la inelul lui nenea
Andrei“.
„Când?“
„Acuma.“
„Unde?“
„Pân târg… Tocmai la băcănie am văzut că-mi lip -
seşte.“
„Trebuie să căutăm pe unde ai mai fost.“
„Am căutat peste tot: nu e şi nu e.“
„Trebuie să dăm un anunţ la gazete!…“
Şi isprăvind povestirea conversaţiei sale cu consoarta,
nenea Stasache îmi pune sub ochi o gazetă. Citesc:
„O bună recompensă!… S-a pierdut ieri vineri, 23 de -
cembre, înainte de amiazi, între stradele Popa Tatu, Ştir bei-
vodă şi Calea Victoriei, o pietricică de briliant în va loare de
3-400 de lei. Cel ce o va găsi să o aducă la d. Stasache Pa -
naiotopolu, strada… numărul…, unde va primi o re com -
pensă de 20 de lei.“
După ce citesc:
— Te pomeneşti că se găseşte! zice omul meu.
— Tot ce se poate, zic eu, nene Stasache. Mergem?
— Da… haide!
Ne suim într-o sanie şi pornim.
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— Nu că-mi pare rău de piatră, pentru că-n deﬁnitiv
nu-i vreo valoare grozavă; dar ştii, nu face: un cadou de la
nenea Andrei… ştii cât ţine el la noi…
— Fireşte…
— Sunt curios, să vedem: se găseşte? Dar în sfârşit, zi
că nu se găseşte… Atâta pagubă!… Dar de unde ştii?
poate că se găseşte!
Eu nu zic nimic. Dar el, văzând că tac:
— Ce zici?… se găseşte?
— Ştiu eu? zic.
— Ei! vezi?… eu nu sunt om curios; dar am mare
nerăbdare, să vedem: se găseşte?
Eu iar tac; el, văzând că nu zic nimica:
— Adică dumneata zici că… nu se găseşte.
— Ba nu! zic; din contra.
— Din contra? care va să zică, şi dumneata eşti de idee
că se găseşte?
În sfârşit, ajungem acasă la nenea Stasache. Madam
Panaiotopolu, mai nostimă decât totdeauna, mă primeşte
cu amabilitatea-i cunoscută:
— Dacă nu veneai, mă supăram foc pe d-ta.
— Se putea să nu viu, madam Panaiotopolu?… Pen -
tru mine invitaţia unei dame aşa de graţioase ca d-ta este
o poruncă straşnică, la care peste putinţă să mă gândesc
măcar a nu mă supune.
— Mersi! zice doamna.
Dar adaog:
— Ce am aﬂat, madam Panaiotopolu?
— Ce?
— Pietricica de la…
— De la inelul care mi l-a făcut cadou nenea Andrei…
Cine ţi-a spus?
— Nenea Stasache.
— Închipuieşte-ţi!
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— Dar, zic eu, a publicat nenea Stasache în jurnale…
poate că se găseşte.
— Ei, aş!
— De unde ştii d-ta că nu? întreabă bărbatul.
— Cum o să se mai găsească?
— Se poate, coniţă, zic eu.
— Fac prinsoare, zice râzând doamna, pe ce poftiţi, că
nu se mai găseşte.
— Ba eu fac prinsoare că se găseşte! zice Stasache.
— Pe ce?
— Pe ce pofteşti.
— Pe alt inel la fel…
— Pe alt inel la fel!
Pe când discutăm astfel, se aude zbârnâind soneria.
Slujnica iese în vestibul, deschide şi se-ntoarce:
— D. Mişu.
— Bravo! zice nenea Stasache, bătându-se cu palma
pe frunte. Vezi, cu istoria inelului, ce-am uitat?
— Ce?
— Lui Mişu nu i-am luat nici un cadou… O să se
supere băiatul.
— Ei, aş! zice iar râzând madam Panaiotopolu.
D. Mişu intră; e foarte elegant… o fundă de cravată şic,
şi-n fundă, înﬁpt un ac cu o pietricică foarte strălucitoare.
— Mişule dragă, să mă ierţi; pe tine te-am uitat, zice
d. Panaiotopolu.
— Cum, nene Stasache?
— Nu ţi-am cumpărat nici un cadou.
— Lasă, nene Stasache, zice Mişu, îmi cumperi la
Anul Nou.
Dar Stasache se uită lung la Mişu, apoi, cu un aer foar -
te ciudat:
— Ce!… ce ai la gât?… briliant?
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— Da.
— Unde ai găsit-o?
— Ce să găsesc?
— Piatra.
— Care piatră?
— Briliantul, frate.
— Îl am cadou, nene Stasache.
— Da’ de cadou!…
— Parol!
— De la cine?
— Ce-ţi pasă?
— Ai citit anunţul meu?
— Da.
— …Pe onoarea mea, Mişule, să nu te ştiu ce băiat de
treabă eşti şi cât ţii la noi…
— Nene, întrerupe madam Panaiotopolu, ai scris lui
nenea Andrei?… i-ai promis că-i scrii.
— Îi scriu mâne… Pe onoarea mea, Mişule…
— Poftiţi la masă!…
Iau braţul doamnei şi ne-ndreptăm spre sofragerie.
Îndărătul nostru vin alţi musaﬁri, şi-n urmă Mişu cu
nenea Stasache, pe care-l aud bine:
— Ei! eu zic că se găseşte…
Universul, 1900, 2 ianuarie
DIPLOMAŢIE
Mă-ntâlnesc cu amicul meu nenea Mandache pe tro -
tuar, la berărie.
— Salutare, nene Mandache.
— Salutare, neică.
— Ce stai aşa pe gânduri?
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— Eu? pe gânduri?
— Nu cumva te-a suprimat şi pe dumneata?
— Ei, aş!…
— Te văz aşa… distrat şi cam nervos.
— Nu, frate; aştept pe soţia mea, şi nu mai vine; am
mare nerăbdare să văz daca a reuşit şi acuma. Dacă reu -
şeşte ş-acuma, halal să-i ﬁe!… că ăla e un ciufut…
— Cine e ciufut?
— Nu-l cunoşti! unul de la care vrem să cumpărăm
nişte case… À propos: de ce nu ne trimiţi şi nouă acasă
Moftul român?
— Ba vi-l trimiţ bucuros.
— Grozav îi place soţiei mele să-l citească…
— Vi-l trimiţ, nene Mandache; îl vrei pe un an ori pe
şase luni?
— Cum, pe un an ori pe şase luni?
— Da, abonament.
— Cum, abonament?
— Nu zici că vrei să te abonezi?
— Ce abonament, monşer? de la prieteni să ceri abo -
nament?… Ce mare lucru! un număr mai mult ori mai
puţin.
— Cum, nene Mandache, gratis? se poate?… îmi pare
rău…
— Ce dracu nu mai vine, frate… Mare nerăbdare am…
Haz ar avea să-l traducă şi p-ăsta!… Dacă-l traduce şi p-ăsta…
nu mai am ce zice: mă-nchin… Ce bună treabă ar ﬁ!
— Ce treabă?
— Nu-ţi spusei, frate! Este un ciufut bătrân, care are o
pereche de case, depuse la credit pe zece mii de lei, şi vrea
să se desfacă de ele, ﬁindcă şi-a făcut altele mai mari… şi
cere peste credit şapte mii de lei. Eu i-am dat cinci… Nu
vrea… De zece zile stăm la tocmeală şi nu vrea să lase nici
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o sută de lei; dar nici eu nu-i dau nici cinzeci de lei mai
mult…
— Ei, şi…?
— Ei! şi am trimis-o acuma pe soţia mea: să vedem e-n
stare să-l traducă… Teribilă e, domnule! are o di plo maţie,
domnule, e ceva de speriat… Curios sunt să vedem…
— Adică, nene Mandache, cum vine vorba asta de
diplomaţie?
— Ei! uite, nene, este un secret, care nu poate să-l aibă
orişicare… Se uită aşa nu ştiu cum, şi-l aduce pe om cu
vorba, şi iar se uită, şi iar cu vorba, şi iar se uită – e ceva de
speriat, pe onoarea mea!… Dar aici e un caz mai greu:
bătrânul e al dracului!…
— De unde ştii? dacă a reuşit până acuma diplomaţia
dumneaei, de ce adică n-ar reuşi şi acuma?
— Ei! nu! bătrânul e ciufut al dracului!… Nu lasă el
două mii de lei!…
— Zi că-ţi lasă o mie, tot e bine.
— Apoi nu! şicul e să lase două. Aci s-o vedem cu
diplomaţia dumneaei… Câte ceasuri să ﬁe?
— Şapte fără un sfert.
— Ce dracu face, de nu mai vine!… s-a dus de la pa -
tru… Să ştii că nu-l poate traduce!…
— Ori s-o ﬁ abătut şi prin altă parte… la câte v-aţi dat
rendez-vous?
— Imediat ce-o isprăvi, ori aşa, ori aşa.
— Apoi, trebuie să ai răbdare, nene Mandache; daca e
vorba de diplomaţie, unde trebuie mai multă răbdare
decât în diplomaţie?
— Mi-e frică, monşer, că n-ar’ să-l poată traduce… şi-ţi
spui drept, mi-ar părea foarte rău… Nu ştii ce căscioară
drăguţă…
— Să v-ajute Dumnezeu s-o stăpâniţi!
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— Ei! numa să reuşească…
— Daca întârziază, tocma asta este un semn că are
speranţe să reuşească; aminteri, n-ar sta dumneaei degeaba.
— Apoi, vezi că nu o cunoşti… La ea nu merge aşa aga -
lea… merge iute… n-o cunoşti… Să vezi… Zilele tre cute –
că tocmai mă-ntrebai adineaori dacă nu m-a supri mat şi pe
mine –, zilele trecute, mă cheamă directorul nostru şi zice:
„Domnule Mandache, cu regret trebuie să te anunţ că pos -
tul dumitale are să ﬁe suprimat pe ziua de 1 aprilie“. „Cum
se poate, domnule director? am zis eu; tocmai pe mine,
care am servit cu zel şi activitate, să mă suprimaţi?“ „Tre -
buiesc economii, domnule Mandache. Sunteţi în biu rou
trei şeﬁ de masă; rămâne un şef la toate mesele şi un şef de
biurou, şi-nţelegi bine, dumneata ca netitrat…“ Că hâr! că
mâr! nu se poate şi nu se poate! Ce fac eu? dau fuga acasă
şi-i spui nevestii. Aleargă nevasta degrabă, cere audienţă
la directorul, la secretarul general, la ministru, şi cu
diplomaţia ei, mă-nţelegi, îi traduce pe toţi…
— Şi nu te suprimă…
— Stăi, să vezi… A doua zi, mă cheamă directorul şi
zice: „Domnule Mandache, ai scăpat! ţi s-a luat în con -
sideraţie că ai servit cu zel şi activitate – eşti menţinut în
serviciu“. Dar eu întreb: „Cu leafa redusă, domnule di -
rector?“ „Ai răbdare, zice directorul; ﬁindcă s-a suprimat
trei şeﬁ de biurou, rămâi dumneata ca şef în biuroul du -
mitale cu leafa respectivă.“
— Care va să zică, înaintat!…
— Fireşte.
— Ei! ce-ai zis directorului?
— Să trăiţi, domnule director! să trăiască domnul se -
cretar general, domnul ministru, şi…
— Şi nevasta dumitale!
— Fireşte… Fără diplomaţia ei, era să dau acuma afară
muştele din Cişmegiu… Câte ceasuri să ﬁe?
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— Şapte şi cinci…
— Nu mai vine… Teribilă nerăbdare am…
— Trebuie să vie, nene Mandache, şi eu, nu ştiu de
ce, parcă m-aş prinde că vine cu veste bună; parcă m-aş
prinde că a reuşit.
— Să te-auză Dumnezeu!… Să ştii că dacă reuşim, fac
cinste…
— Ascultă-mă pe mine, reuşiţi!
Nenea Mandache stă pe gânduri, bâţâind din piciorul
drept şi scârţâind din vârful ghetei, ca orice om în prada
nerăbdării, câteva momente, după care se ridică drept în
picioare:
— Ea este… Uite-o! vine!
Şi-ncepe să facă semne cu pălăria, strigând:
— Miţo! Miţo!
În adevăr, o coconiţă coboară din tramvaiul care a sosit
în Piaţa Teatrului venind dinspre Sf. Gheorghe. E încân -
tătoare! – tinereţe, graţie, vioiciune, şi un şic… un şic! A
văzut semnele bărbatului şi se apropie de masa noastră.
După aerul ei radios, se vede că eminenta diplomată a
repurtat un deplin triumf.
— L-ai tradus? întreabă nenea Mandache.
— Ei bravos! răspunde ea.
— Cu cinci mii!
— Cu.
— Nu ţi-am spus eu, nene Mandache?
— Cu cine am onoarea? întreabă coconiţa pe con -
soartele său, arătându-mă pe mine.
Nenea Mandache mă recomandă.
— D-ta eşti ăla care scoţi Moftul român?
— Da! coniţă… Vă place?
— Mă nebunesc… Bine, frate, tot spune Mandache
că sunteţi prietini… Nouă de ce nu ni-l trimeţi?
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— Zi-i şi tu să ni-l trimeaţă, că pe mine m-a refuzat,
zice nenea Mandache.
— Să ne refuze? se poate? zice diplomata noastră,
dându-se cu scaunul foarte aproape de mine şi aruncân -
du-mi nişte priviri de acelea la cari nu se poate răspunde
decât prin supunere.
— Atunci… să vi-l trimit; vă rog, doamnă, daţi-mi
adresa, zic eu biruit.
— Ai văzut? zice nenea Mandache triumfător. Ţi-am
spus eu, că are diplomaţia ei… Ai văzut cum te-a tradus?
Moftul român, 1901, 22 aprilie
MICI ECONOMII…
În ajunul lui Sf. Dumitru, amicul meu Iancu Verigopolu
stă înﬁpt în colţul otelului Continental, privind la trecători.
Ne salutăm şi intrăm în vorbă. Are frumos caracter ami -
cul meu Verigopolu: totdeuna egal, fără a se lăsa alterat
măcar de orice împrejurare; şi mărturisesc drept că nu-l
pot admira îndestul pentru aceasta. Dumneata, bunioară,
ori eu, sau un altul, n-am ﬁ în stare să ne înﬁgem în colţul
otelului Continental pentru a privi la mişcarea de pe stradă,
cu sângele rece al unei persoane absolut lipsite de grija zilei
de mâne – în ce momente?… în ajunul lui Sf. Dumitru…
şi când?… când am şti bine că a doua zi trebuie să pă ră -
sim casa unde am locuit, fără să ştim deloc unde o ﬁ casa-n
care avem să ne transportăm calabalâcul. Dar pavajul de
piatră rece ni s-ar părea desigur mai ﬁerbinte decât smoala
clocotită! ne-ar arde tălpile! am alerga nebuneşte, şi nu
ne-am putea astâmpăra până când nu am şti tot aşa de bine
unde vom ajunge mâne cu troacele noastre pe cât ştim de
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unde vom porni cu ele. Ei bine, amicul meu Iancu Veri -
gopolu, ştiind bine că a doua zi se mută, fără a şti deloc
unde se mută, stă înﬁpt în colţul otelului Continental,
amu zându-se a privi la trecători.
— Bine, Iancule, întreb eu, fără să cred ce-mi spune;
serios, omule, că nu ştii unde vă mutaţi?
Zic vă mutaţi, ﬁindcă amicul meu e însurat.
— Ma parol, monşer!…
Şi râde… Eu, fără să spun o vorbă, îl privesc uimit de
admiraţie…
— Ce te uiţi aşa?
— Te admir, zic, monşer… Eu, în locul tău…
— Dar ce e mai frumos, e că n-am sfanţ, monşer!…
— !!…
— …Adică, vorba vine că n-am sfanţ; aşa, tot am câţiva
franci… Aide să luăm un aperitiv… Câte ceasuri sunt?
— Şapte şi zece.
— Tocma bine… Aide spre Episcopie; mi-am dat în -
tâlnire cu nevastă-mea la Tripcovici, la şapte şi jumătate.
Pornim la deal, şi merg plin de respect alături cu acest
ﬁlozof antic, pe care atât de puţin îl pot afecta micile mi -
zerii ale vieţii. Dumneata, ori eu sau altul, dacă ne-am aﬂa
în situaţia amicului Verigopolu, n-am putea desigur trece
prin mulţimea care forfoteşte liniştită pe Podul Mogoşoaii,
fără să vedem în ﬁecare dintre acele ﬁinţe un motiv mai mult
de amărâciune pentru suﬂetul nostru destul de amărât. Şi
drept să spun, mergând alături cu ﬁlozoful meu, de mai
multe ori mi-a trecut prin gând: ce aş face eu, dacă aş ﬁ în
situaţia lui, şi el ar merge alături cu mine, ﬁind în situaţia
mea?… L-aş maltrata, desigur… M-ar irita apropierea lui
aşa de mult, încât l-aş acuza d-a dreptul că el, ocrotit de
stă pânul destinelor omeneşti, mi-a răpit partea mea de
bine în această scurtă trecere pe sub lumina soarelui!… Ei
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bine, el – nu!… el mă pofteşte la un aperitiv… Admirabil
caracter!… Gândind astfel, pe când el salută în dreapta
şi-n stânga cu cea mai senină amabilitate pe trecătorii cu -
noscuţi, ajungem la Episcopie, tăiem drumul şi intrăm la
Tripcovici.
— Două vermuturi franceze! comandă Iancu.
Scoate punga din buzunar, apoi, din pungă, două
patace, şi mi le arată. Le pune apoi la loc în pungă, şi vâră
la loc punga-n buzunar.
— Asta e tot ce am pe suﬂetul meu… şi încă şi astea mi
le-a dat nevasta din micile ei economii…
Apoi, schimbând brusc ordinea de idei:
— …Pentru că dacă nu era canalie d. Georgescu, eu tot
aş mai ﬁ rămas în slujbă; nu demisionam… Dar pentru o
mizerabilă leafă de trei sute de lei pe lună, adică, vorba vine,
trei sute… în mână iei două sute cinzeci şi şase şi cinzeci de
bani… să rabzi toate şicanele, toate aroganţele şi toate lip -
sele de educaţiune ale unui şef… Mai luăm câte unul?…
Băiete! încă două!…
— Da, frate Iancule, zic; dar, oricum, în ziua de azi…
atâta vreme fără leafă… cam greu.
— Greu, negreu, nu poţi, dacă ai caracter… Mai
luăm câte unul?… Băiete!…
— Mersi, frate Iancule, zic eu; două, destul…
— Nu se poate… Nu ştii vorba neamţului?… Alle
guten Dinge…
— …sind drei1…
— Păi, vezi!… Băiete! încă două…
— …E şi cam târziu…
— Câte?
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1. Toate lucrurile bune… sunt trei (germ.).
— Şapte şi jumătate trecute.
— Stăi încă un minut… acu trebuie să pice şi ne vas -
tă-mea…
Eu, cu gândul în altă parte, întreb:
— În deﬁnitiv, n-ai putea dumneata, cu atâtea
cunoştinţe, să găseşti altă slujbă?
— Să-ţi spun drept, monşer, mi s-a propus să-mi dea
cineva o recomandaţie la primărie; dacă găsesc ceva serios,
ca să am cel puţin siguri şapte-opt sute pe lună, înţeleg; dar
ca să mai mă-ncurc, să-mi pierz independenţa pentru o
mizerie, nu; asta n-o mai fac… Ce te uiţi aşa curios?
— Nene, zic, te admir din ce în ce mai mult!…
— …Ca să mai am a face iar cu cine ştie ce maţe-pes -
triţe ca d. Georgescu… mai bine, lipsă! mai bine, sărac şi
curat!
Ce om! zic eu în gândul meu… când iată văd, la lu -
mina lămpii electrice, că se opreşte o trăsură, un muscal,
în faţa prăvăliei, şi din trăsură coboară o damă elegantă,
care intră repede la noi. A!… este încântătoarea soţie a
amicului meu, madam Aglae Verigopolu.
— M-aştepţi de mult, cocoşelule? întreabă ea pe soţul
ei, care-i sărută cu multă galanterie mănuşa albă.
— De câteva minute, puică… răspunde el, pe când eu
fac mănuşii albe omajul pe care i l-a făcut şi soţul.
— Ştii că ne mutăm mâne?
— Unde? întreabă el fără cea mai mică turburare de
surpriză.
— Ce-ţi pasă!… Salon, patru odăi, baie, bucătărie, odaie
de servitori, pimniţă, singuri în curte, tout à l’égout, gră -
diniţă.
— Scumpă?
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— Două mii patru sute…
— În patru rate…
— Nu… i-am dat pe şase luni înainte…
Şi zicând aceasta, doamna trage din manşon punguţa,
din care scoate o hârtiuţă, chitanţa proprietarului.
— Contractul îl facem după ce ne mutăm; am luat-o
pe trei ani. 
La toate astea, eu fac o ﬁgură aşa de imbecilă, încât
ami cul Verigopolu m ă-ntreabă:
— Ce te uiţi aşa curios?…
Zic:
— Nu… dar… vezi… adineaori… şi acu… noroc!…
— Ei! monşer, daca n-ar ﬁ ea cu micile ei economii!…
Închipuieşte-ţi că astă-vară la Sinaia…
Dar doamna ne-ntrerupe:
— Dv. aveţi poftă de vorbă, mie mi-e foame… Bine,
cocoşelule, mie nu-mi dai un aperitiv?
— Băiete! încă trei.
— Mersi, zic…
— Nu se poate… Vorba neamţului… Alle guten drei
Dinge sind vier1.
Trebuie să cedez insistenţelor doamnei Verigopolu şi
să primesc a prânzi la dânşii. Deşi a fost vorba că merg à
la fortune du pot (adică, pe româneşte, să te mulţumeşti
cu ce s-o găsi), amica mea cumpără fel de fel de mezeluri
şi o sticlă de marsala. Doamna scoate punguţa şi plăteşte
socoteala toată. Ne suim toţi trei în birje şi paidiom,
gaspadin! E un deliciu să mergi pe asfalt cu roate de
cauciuc. Oprim la altă băcănie: nu-i încă vremea stridiilor;
atunci – trei sute grame icre moi.
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1. Toate cele trei lucruri bune sunt patru (germ.).
— Paidiom, gaspadin! na leva, na prava… na prava,
na leva!1
Am sosit… coborâm iute, Iancu şi eu, şi dăm doamnei
Verigopolu mâna. Femeia sare jos ca o căprioară:
— ’erssi!
Apoi, cătră muscal:
— La unsprece ﬁx, Ivanuşca!
Intrăm… Minunată mâncare şi mai ales veselă pe -
trecere!… Păcat că trec aşa de repede ceasurile de mulţu -
mire!… Când au trecut trei ceasuri?
— Coconiţă, zice servitoarea, a venit Ivanuşca.
Doamna trebuie să meargă negreşit la o mătuşică a ei.
Înainte de a pleca, doamna cheamă dincolo pe cocoşelul ei,
să-i spună cine ştie ce. Apoi, ne suim cu toţii în birje. Noi,
bărbaţii, ne coborâm în Piaţa Teatrului; doamna merge
înainte la tanti.
— Luăm câte-o tizană? îmi zice Verigopolu.
— Mersi, dragă Iancule; nu pot bea şampanie; îmi
face arsuri…
— Atunci, ce?
— O bere…
— Bine… eu iau tizană, tu ia bere.
Intrăm la Cooperativa…
… Sunt douăsprezece trecute…
— Ţal! strigă Iancu.
Şi aruncă pe masa de marmoră o hârtie de o sută. Eu
mă uit iar ca un imbecil…
— Ei! monşer, dacă n-ar ﬁ micile ei economii!
Universul, 1900, 27 octombrie
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1. Să mergem, jupâne! la stânga, la dreapta… la dreapta, la
stânga! (rus.)
INSPECŢIUNE
Mai mulţi prietini – impiegaţi în diferite administraţii
publice – stau de vorbă, la masa lor obicinuită într-o be -
rărie, despre chestiunile la ordinea zilei. Firesc lucru ca,
din tre toate, să-i intereseze una mai cu seamă: e vorba de
nenorocirea unui coleg, vechi impiegat, reputat până mai
zilele trecute ca un funcţionar model, ca om de o pro bitate
mai presus de orice bănuială, şi care fuge din ţară lăsând în
casa publică o foarte însemnată lipsă de bani. Fie care dintre
camarazi comentează în felul său această tristă aventură:
unul înﬁerează cu toată asprimea fapta, altul nu şi-o poate
explica îndestul, altul încearcă să gă sească o scuză pentru
fugar; în ﬁne, d. Anghelache deplânge pe nenorocitul acela,
„care nu e decât o victimă a negli jenţii altora!“. La această
părere, aruncată cu toată seriozi tatea de d. Anghelache, toţi
ceilalţi fac nişte ochi mari; din aceasta, vede d. Anghelache
că amicii lui nu i-au pri ceput deloc vorbele, şi astfel se
simte obligat a le da ex plica ţiunile necesare. Şi nu trebuie
să uităm a spune că dintre toţi cel mai competent în ma -
terie este d. Anghelache: d-sa este mânuitor de bani publici
într-o mare administraţie.
— Fireşte că nu este el de vină, zice d. Anghelache. El
este o victimă a neglijenţii altora!
— !?
— De câtă vreme nu a fost controlat? De câţi ani nu a
venit vreun inspector să-i veriﬁce casa?… Mizerabilii!
— Dă-mi voie! care va să zică, dacă mânuieşte cineva
bani publici şi nu este controlat la vreme, asta însemnează
că delapidarea, că necinstea lui ar ﬁ scuzabile?… Să mă ierţi!
— Ba nu te iert deloc! strigă foarte tare d. Anghelache,
bătând cu pumnul în masă. Nu te iert deloc, pentru că
d-ta nu-nţelegi, n-ai idee de ce vorbeşti!
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Cine n-ar cunoaşte bine pe d. Anghelache şi-ar explica
tonul şi manierele acestea violente prin numărul paharelor
de bere consumate; însă camarazii îl cunosc destul ca să
caute o altă explicaţie; pe când o caută în zadar, d. Anghe -
lache înghite pe nerăsuﬂate încă un pahar şi urmează din
ce în ce mai cu căldură:
— Dumnealor să-i tragă păcatele nenorocitului! Dum -
nealor l-au mâncat! Daca la cea dintâi ciupeală, ar ﬁ venit
un domn inspector şi i-ar ﬁ făcut casa, ar ﬁ găsit lipsă mai
nimic… Aşa e?
— Aşa e!
— Şi dacă i-ar ﬁ zis: „Amice, îţi lipsesc patru-cinci
sute de lei din casă; ia ﬁi bun d-ta şi-i pune imediat la loc,
şi aldată socoteşte mai bine; că foarte curând am să viu iar
să te vizitez, şi-ţi declar că nu-ţi voi mai vorbi tot astfel:
imediat voi raporta cui de drept!“ Aşa e că nu se neno -
rocea omul?
— Aşa e!
— Apoi daca e aşa, strigă d. Anghelache foarte tare,
trântind cu paharul în masă, daca e aşa, de ce vă faceţi că
nu-nţelegeţi? ori sunteţi idioţi?
Idioţi! Cuvântul acesta face pe camarazi să nu mai în -
ţeleagă nimica. Ca să pronunţe d. Anghelache, care este un
tip de urbanitate, astfel de cuvânt, desigur trebuie să ﬁe scos
din ţâţâni. Însă ce?… ce l-a putut scoate astfel din ţâţâni pe
d. Anghelache? Iată ce nu pot înţelege camarazii. Dar d.
Anghelache bea încă un pahar şi foarte enervat urmează:
— Ştiţi dv. câţi bani îmi trec mie pân mână?
— Mii!
— Vezi că eşti prost?…
— Nene Anghelache!
— Mii, ai?… Sute de mii, boule!
— Nene Anghelache!
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— Ce, nene Anghelache? ce, nene Anghelache?… Ţal!
Ţal!! Ţal!!!
— Nene Anghelache, spargi paharul!
— Nu vezi că bat de un ceas, şi nu vrea să vie mize ra -
bilul!… Ţal!!!
În sfârşit, mizerabilul vine… D. Anghelache îşi plăteşte
consumaţia plus un pahar, care trebuie să vie.
— Milioane, neghiobule! strigă d. Anghelache. De
când crezi d-ta că n-a mai dat pe la mine cineva, să-mi
veriﬁce casa?
— De când?…
— De acum unsprezece ani, de când am luat-o în pri -
mire… Mişeii!
— Pentru că te cunosc toţi că eşti un funcţionar corect.
— Corect! strigă d. Anghelache ﬁerbând… Corect! De
unde ştiu dumnealor că sunt corect?… Canaliile!
Şi aduce paharul la gură.
— Cine poate crede de dumneata că nu eşti om cin -
stit?…
— Cinstit!… Când aude acest cuvânt, d. Anghelache se
scoală drept în picioare cu paharul ridicat în sus, şi, în cul -
mea furiei:
— Nu vă permit să faceţi glume proaste pe socoteala
mea, măgarilor! că vă sparg capul!
Trânteşte paharul de masa de marmură, prefăcându-l
în ţăndări, şi iese turbat pe uşă. Lumea toată din berărie
îşi întoarce privirile spre masa camarazilor, cari au rămas
consternaţi. Câteva minute, în timp ce chelnerul şterge
urmele accesului de violenţă al d-lui Anghelache, tac toţi,
căutând ﬁecare în ochii celorlalţi o lămurire…
— Am înţeles! zice unul.
— Să ştii c-a făcut-o! adaogă altul.
— E pierdut, nenorocitul!
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În momentul acesta, iată că intră în berărie un domn
matur. Camarazii de la masă îl salută respectuos. El se
apropie cu bunăvoinţă de dânşii şi le întinde mâna cu un
aer de vădită superioritate. 
— Bună seara, băieţi.
— Bună seara, d-le inspector.
— Îmi daţi voie?
Mai încape vorbă!… şi d. inspector se aşază în locul
unde cu câteva minute mai-nainte a şezut d. Anghelache.
— Ce mai nou? întreabă noul venit.
— Mai nimica, d-le inspector… S-au dat lefurile astăzi.
— Da?… Eu n-am fost astăzi la minister, am dormit
toată ziua; ieri noapte în tren n-am putut închide ochii;
era plin de deputaţi şi de senatori… M-a chemat telegraﬁc
ministrul să viu de la gară drept la dânsul acasă… De
mâne începem să călcăm rând pe rând toate casele…
Istoria nenorocitului celuia care a fugit în America a pus
pe gânduri pe d. ministru.
Cuvintele inspectorului ﬁnanţiar produc asupra ca -
marazilor o aşa de puternică zguduitură, încât unul, fără să
vrea şi fără să ştie pentru ce, zice: „An-ghe-la-che…“
— Cum ţi-a dat prin cap de Anghelache? întreabă
inspectorul… Cu Anghelache vreau să încep mâne… toc -
mai pentru că ştiu că la el merge lucrul mai uşor… Ei!
dacă ar ﬁ toţi mânuitorii de bani publici ca Anghelache…
— An-ghe-la-che…
— …n-ar mai trebui inspectori ﬁnanţiari! Tot vrea gu -
vernul să facă economii – ne-ar putea suprima pe toţi… Ei!
ca Anghelache, mai rar, aşa corect şi serios.
— An-ghe-la-che!… şopteşte aiurit impiegatul, pe
când ceilalţi tac zdrobiţi.
Dar d. inspector nu observă cât e de curioasă înfăţişa -
rea camarazilor, sau, dacă o observă, o atribuie naturalei
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constrângeri pe care trebuie s-o simtă nişte inferiori având
plăcerea şi onoarea să stea la aceeaşi masă într-un loc public
cu un superior. D. inspector are să se scoale de dimineaţă a
doua zi pentru ca să pornească a face surprize mânuitorilor
de bani publici. A băut un pahar mare, îl plăteşte, apoi
întinde cu multă bunăvoinţă mâna tutulor inferiorilor şi se
retrage. Un moment, camarazii rămân în picioare, ca ţin -
tuiţi, fără a se hotărî să mai şează jos ori să plece, când unul
din ei rupe tăcerea:
— Ce-i de făcut?
— Nenorocitul!
— Trebuie să-i dăm numaidecât de ştire… Imposibil
să-l lăsăm aşa… Când l-o vedea pe inspector mâne, îi
cade dambla.
— Trebuie să-l găsim… să-l luăm cu binişorul!
— Anghelache?… Se-mpuşcă!
— Nu l-ai văzut ce iritat era?
— Îi lipseşte mult!…
— Încai să se facă nevăzut!…
Repede camarazii plătesc consumaţiile, ies, se suie toţi
trei într-o birje şi pornesc către locuinţa nenorocitului lor
camarad. Anghelache e ﬂăcău, stă cu soră-sa şi cu mama
lor, în Dobroteasa. E aproape unu după miezul nopţii…
— Trebuie să doarmă nenorocitul fără grijă…
— Aş! fără grijă! nu l-aţi văzut în ce hal era?
— Eu gândesc că-şi face bagajele…
— Să-l luăm cu binişorul…
Au ajuns… În casă nu e nici o lumină. La fereastra odăii
de la pod unde doarme Anghelache, perdeaua este ridicată.
Mahalaua e cufundată în deplină tăcere; nici o mişcare
alta decât pălpăiala rarelor becuri de gaz. Unul dintre ca -
marazi bate discret la geam: nici un răspuns. Mai bate o
dată: acelaşi rezultat.
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— Doarme dus!
— Bate mai tare!
— Cine e? întreabă un glas tânăr dinăuntru.
— Bate mereu!
— Cine e?
Şi la fereastră apare o icoană albă cu mânile încrucişate
pe piept… E domnişoara Eliza, sora lui Anghelache. Ca -
maradul care a bătut zice foarte emoţionat:
— Dormeaţi, domnişoară Elizo?
— Da, d-le Costică… Ce e?
— Mă scuzaţi că v-am deranjat somnul… nenea
Anghelache n-a venit?
— Nu!
— Ne daţi voie să-l aşteptăm…
— Îl aşteptaţi degeaba… a trimis vorbă aseară pe la
zece cu un comisionar, să stingem şi să-ncuiem, că nu
vine la noapte acasă… E poftit la o petrecere cu nişte
prietini şi nu crede să scape până la ziuă…
— Nenorocitul!… Noapte bună, domnişoară Elizo!
— Mersi!
Şi icoana cea albă se retrage de la fereastră stingân -
du-se-n întunerec.
— Ce e de făcut?
— După el!… Trebuie să-l găsim undeva.
— Mână, birjar!
— Nenorocitul!
Unde?… unde să ﬁe nenea Anghelache?… De atâtea
cea suri acuma, bunii camarazi îl caută, alergând prin întu -
nericul nopţii de colo până colo, când în birje, când pe
jos – degeaba! Au fost de-a rândul peste tot, de câte două
şi trei ori, prin toate localurile de noapte, pe unde şi-au
putut închipui că s-o ﬁ încurcat, după cunoscutu-i obicei
la luarea leﬁi… Au mers mai departe: l-au căutat şi pe
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unde nu trebuia să-l caute… Anghelache nicăieri! Biruiţi de
osteneală, demoralizaţi de atâta nesucces, au intrat încă o
dată într-o cafeneluţă, unde gazul apune după ce a răsărit
soarele. În odăiţa din fund, un alt camarad… La lumina
spălăcită a becului Auer, chipul camaradului sea mănă cu
icoana unui martir în urma chinurilor: e alb ca varul, cu
umbre albastre; fălcile-i sunt încleştate; nasul tras; ochii
pierduţi în extaz. În mâna-i asemenea albă, ca şi cum pe
sub piele n-ar mai curge un pic de sânge, ţine o linguriţă,
cu care amestecă, încet, încet de tot, zaharul în tr-o ceaşcă
plină cu şvarţ. Din când în când oftează din adânc pe nas,
umﬂându-şi nările. Cum îl văd, camarazii se apropie de el
şi-l salută. El le zâmbeşte – zâmbetul sfânt al martirului,
care-ntrevede, prin deschizătura regiunilor cereşti, lumina
vieţii eterne – şi urmează să amestece în ceaşcă fără a
schimba câtuşi de puţin măsura mişcării. Camarazii, înţe -
legând starea suﬂetească a camaradului, s-aşează discreţi
la o masă alături şi comandă cafele… Dar unul are o in -
spiraţie şi, mai puţin discret decât ceilalţi, se adresează
către omul care amestecă-n ceaşcă:
— Mitică… nu cumva ai văzut tu astă-seară pe un -
deva pe nenea Anghelache?
Mitică zâmbeşte şi face semn din cap că da. Toţi trei
camarazii se ridică drept în picioare:
— Unde?
Mitică face semn cu palma stângă pe masă, adică: aici.
— Când?
Mitică face din buze un semn şi ridică din umeri,
adică: n-aş putea spune precis când…
— Spune, nene, păcatele mele! strigă unul scos din răb -
dare!… Când a plecat?
Mitică amestecă cu mâna dreaptă şi arată cu cea stângă
spre uşă, adică: acuşic-a plecat.
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— Ci vorbeşte, domnule! eşti mut? ce dracu! Unde a
plecat? 
Mitică lasă linguriţa şi zice cu o sforţare supremă:
— ’A… ’ăp… ’ăpt…
Şi caută să prinză iar linguriţa.
— Unde?
— … ’ptăiie!
Şi prinde linguriţa şi-ncepe iar s-amestece.
— Băiete! strigă unul dintre camarazi.
Chelnerul vine…
— A fost în urma noastră pe aici nenea Anghelache?
— Da!
— A fost pe aici!… Când?
— Adineaori…
— Nu i-ai spus că l-am căutat? că avem o afacere
foarte importantă şi să ne aştepte?
— Ba da.
— Şi ce-a zis?
— A zis: „Ce afacere importantă? să mă slăbească!“
— Nenorocitul!
— Şi nu ştii unde a plecat?
— … ’ptăiie!
— Cum?
— La lăptărie, tălmăceşte chelnerul, care e deprins cu
vorba lui d. Mitică.
Peste câteva momente, o birje iese în goană pe la capul
podului către Şosea… 
La lăptărie, întuneric beznă.
— Ce-i de făcut?
— Înapoi, birjar!
— Haid’ iar acasă. Trebuie să se ﬁ întors.
— Eşti nebun? Tocma-n Dobroteasa? ne-apucă ziua
pe drum…
„MOMENTE“ 409
— Dar putem să-l lăsăm aşa?… Dacă nu ştie nimica,
se duce la canţilerie, şi-l prinde acolo inspectorul… Tre -
buie să ştie ce-l aşteaptă…
Se face în adevăr ziuă când camarazii ajung în Dobro -
teasa… nenea Anghelache n-a venit acasă. Sunt şapte cea -
suri… Peste două ceasuri, ﬁecare trebuie să ﬁe la postul său.
În deﬁnitiv, au conştiinţa împăcată că şi-au dat toată
osteneala să-l scape, ca buni camarazi şi amici. Oamenii
au făcut tot ce puteau face; de acuma, aibă Dumnezeu grijă
de Anghelache! Cei trei camarazi se despart, să meargă
ﬁecare la treaba lui. Unul dintre dânşii, care lucrează în
aceeaşi administraţie cu Anghelache, ia însărcinarea să co -
munice la dejun ce s-a mai întâmplat. Şi, în adevăr, peste
câteva ceasuri, la douăsprece trecute ceilalţi doi camarazi
se-ntâlnesc la birtul lor, unde al treilea vine tocmai la unu
să le comunice lucruri de o extremă gravitate.
Pe la unsprezece ceasuri, când trebuia să se deschiză casa,
a venit inspectorul ﬁnanciar, şi, aşteptând pe An ghelache,
s-a pus să cerceteze registrele. Pe la unsprezece şi jumătate,
s-a trimis un aprod cu birja acasă la Anghelache să-l cheme,
că-l aşteaptă inspectorul. Aprodul s-a-ntors după douăsprezece
cu răspuns că d. Anghelache n-a mai dat p-acasă de ieri di -
mi neaţă, că noaptea a trimis vorbă să nu-l aştepte cucoanele,
că nu vine. La vorbele aprodului, inspectorul a-nceput să
râză… pe urmă a cerut lumânare şi ceară, a pecetluit casa şi
a plecat spunând că se-ntoarce la trei.
— Nenorocitul de Anghelache!
Imediat după dejun, camarazii se reped în Dobroteasa.
Dar şi acuma acelaşi rezultat – Anghelache nu se aﬂă. Din
Dobroteasa apucă la stânga, să iasă pe chei spre Piaţa Mare.
Trecând prin faţa morgei, văd căruţa funebră: un nou
oaspete a venit, sătul de căldurile vieţii, să coboare în ră -
corosul otel. Camarazii îşi fac cruce şi, privindu-se unul pe
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altul, se-ncruntă, ca şi cum ar voi să gonească unul din min -
tea altuia un gând, acelaşi, pe care unul altuia şi l-au ghicit.
— Sărmanul Anghelache!… Unde-o ﬁ Anghelache?
La şase seara, la Gambrinus, tânărul comunică celorlalţi
doi urmarea inspecţiunii. La trei fără un sfert, inspectorul
s-a înﬁinţat la casă, şi iar a mai cercetat registrele, şi iar a
trimis zadarnic pe aprod în Dobroteasa. Apoi a încheiat
un proces-verbal, dispunând că, dacă şi a doua zi casierul
nu se va prezenta la post, să se cheme lăcătuşul. Pe când
povesteşte camaradul, iată că vine un băiat cu gazete;
ﬁecare dintre cei trei prieteni ia câte una şi-şi aruncă ochii
pe ultimele informaţiuni. Unul dă un ţipăt şi încremeneşte
cu gazeta-n mână.
— Anghelache!
Atât poate zice şi întinde gazeta, în care ﬁecare citeşte:
„Azi dimineaţă s-a găsit la Şosea spânzurat un om bine
îmbrăcat în vârstă ca de 40-45 de ani. Din ordinul pro cu -
rorului, cadavrul, asupra căruia nu s-a găsit nimic alta decât
un plic cu adresa Anghelache M., mărunţiş în mo nede
nouă de nichel ca de şaptezeci de bani şi un ceasornic de
argint cu monograma A.M., a fost transportat la morgă.“
— Bravo! nene Anghelache!…
— Da! mai bine moartea decât dezonoarea!
— Sărmanul nenea Anghelache!
Şi toţi trei camarazii se despart cu inima zdrobită.
A doua zi, la dejun…
— S-a deschis casa…
— Îi lipseşte mult?
— Nimic nu lipseşte!
— !?
— S-a găsit în plus un pol de aur românesc din ’70,
învălit într-o foiţă de ţigară.
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— Trebuie să mergem la morgă să-l vedem! eu nu m-as -
tâmpăr până nu-l văd!
Şi pornesc iară toţi trei. La morgă se pregătesc servanţii
a-l preda pe Anghelache să-l ducă acasă, ﬁindcă i s-a stabilit
complet identitatea şi l-a reclamat familia. Camarazii s-au
apropiat de masa pe care stă camaradul lor.
— De ce?… de ce, nene Anghelache? a întrebat plân -
gând ca un prost cel mai tânăr.
Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să răspunză.
Universul, 1900, 24 noiembrie şi 1 decembrie
ULTIMA EMISIUNE…
La răspântia unei mahalale mărginaşe, străluceşte de
departe în fel de fel de feţe geamlâcul unei cârciume, razele
lămpii din tavan trecând afară prin clondire pline cu deo -
sebite vopseli străvezii. Afară e o vreme câinească; plouă ca
prin sită şi bate vânt rece. Începe iarna. A-nnoptat bine.
Prin dâra de lumină, se vede o umbră înaintând cu paşi
grăbiţi. Umbra urmează calea luminată, ferindu-se de băl -
toace, se apropie şi intră în cârciumă.
— Bună seara.
— Bună seara, d-le Iancule, răspunde negustorul de la
tarabă.
— E cineva d-ai noştri p-aci?
— Încă n-a venit nimeni.
— Nici d. Tomiţa?
— Nu… pesemne s-a mai abătut pe undeva; dar tre -
buie să pice acuma.
Persoana care a intrat şi întreabă de domnul Tomiţa
este domnul Iancu Bucătarul. E un om ca de şaizeci de ani;
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dar cam prea trecut pentru vârsta lui. A şi pătimit multe.
De mic, ﬁind copilul unui rob, bucătar vestit pe vremea
lui, a învăţat arta culinară de la tată-său, pe care l-a moş -
tenit întrecându-l în talente. De aceea, a fost un moment
când casele boiereşti se băteau care mai de care să-l aibă pe
domnul Iancu. Dar arta culinară uzează grozav pe om;
încet-încet, focul i-a stricat vederile acestui artist; apoi s-au
întâmplat şi nişte purdalnice de friguri: a trebuit să facă
omul multă vreme o cură serioasă de rachiu de drojdii cu
picături de pelin; azi aşa, mâne aşa, purdalnicele de friguri
nu-l lăsau; a-ndoit, a-ntreit dozele… degeaba! În sfârşit,
odată, ce să te pomeneşti, a-nceput să aibă tremurături la
mâni şi aşa, un fel de ameţeli, şi noaptea să viseze urât.
Odată a căzut pe maşina de bucate şi s-a ars la obraz. A
trebuit în cele din urmă să renunţe la arta lui, căci oriunde
intra, i se întâmpla să-i vie ameţeală pe maşină… Acuma,
de vreo câţiva ani, ce să facă?… Cere… şi nu-l slăbesc
purdalnicele de friguri!
D. Iancu îşi comandă doza de rachiu de drojdii cu
picături de pelin, trece în odăiţa din dos şi se aşază la o
masă în colţ. Aci e locul de întâlnire a trei buni camarazi şi
prieteni: domnul Iancu Bucătarul, coana Zamﬁra Mus -
calagioaica şi domnul Tomiţa Barabanciu. Pe când d. Iancu
gustă doftoria, să vază dacă este potrivită din amărâciune,
iată că intră şi cocoana Zamﬁra, o persoană de vreo cinzeci
de ani trecuţi.
Această persoană, care a pierdut de mult un ochi şi uzul
comod al mânii drepte şi al piciorului drept, are o istorie
poate şi mai interesantă decât amicii şi camarazii ei. A iu -
bit!… De la o fragedă vârstă s-a furat din casa părintească –
tatăl ei era cel mai vestit ghitarist fără perdea de pe vremuri.
Complicele acestui furt era un tânăr viorist plin de talent.
Peste un an, s-a furat de la primul ei complice; al doilea
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complice era un foarte distins cobzar; peste doi ani, alt
complice şi, în sfârşit, aşa din doi ani în doi ani, uneori
chiar mai des, din complice în complice, a avut nenorocirea
să dea peste unul care a pretins cununie în regulă, şi care,
îndată ce s-a văzut furat, n-a înţeles, ca toţi ceilalţi, că
regulele cele mai elementare ale galanteriei îl obligau să
renunţe la orice scandal: acesta era celebrul Mitache Mus -
calagiul, un piept şi o forţă erculeane. A pândit-o, a prins-o
la un chef cu ultimul ei complice, cântând bucăţi alese din
repertoriul părintelui ei, s-a năpustit asupra-i, a lovit-o, a
sucit-o, a tăvălit-o, a zdrobit-o… Celălalt fugise ca un laş…
Când a lăsat-o Muscalagiul din mâni, juna Zamﬁra era o
masă inertă. Iată cauza întreitei ei betegeli. Curând, după
această scenă atât de dramatică, a murit şi Muscalagiul de o
violentă afecţiune de piept. Ce-i mai rămânea de făcut unei
nenorocite văduve, săracă, beteagă de un ochi, de mâna
dreaptă şi de piciorul drept?… Acuma, cere.
Cocoana Zamﬁra salută graţios pe camaradul ei, îi
întinde mâna stângă şi se aşază alături, pe când băiatul
din prăvălie i aduce o ţuiculiţă.
— D. Tomiţa n-a venit? întreabă coana Zamﬁra.
— Nu, răspunde d. Iancu.
— Unde-o ﬁ umblând?…
Zicând astea, scoate din sân o legăturică, o pune pe
masă, o ţine cu mâna dreaptă şi cu stânga o dezleagă. Din
legăturică scoate un pumn de mărunţiş, dintre care alege
cu băgare de seamă câteva bucăţi, să le arate camaradului.
— Le-ai văzut sărăciile astea noile, domnule Iancule?
— Le-am văzut… procopseală! semn de calicie, coană
Zamﬁro!
— S-a stricat ţara asta, domnule Iancule! Care cum
trece: „Crede, babo, că e criză!…“
— Nu vezi dumneata, coană Zamﬁro, dacă a ajuns
visteria să facă bani de tinichea!…
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Pe când vorbesc cei doi camarazi, iată că intră şi
d. Tomiţa Barabanciu. Îl cheamă astfel, ﬁindcă, din tine -
reţe şi până acum câţiva ani, a fost toboşar municipal. Um -
blând, cu toba lui, de colo până colo, pe vreme bună şi pe
zloată, vara pe arşiţă, iarna pe ger, a contractat un reu -
matism articular acut, pe care nu l-a putut combate decât
cu rachiu de izmă ﬁert cu piper. Oricând îl încearcă la
încheieturi, cu nimic altceva nu i se poate alina. Obosit
de atâta carieră, s-a retras cu o pensioară de treizeci de lei,
ca inﬁrm din cauză de serviciu, şi ca să nu stea degeaba
toată ziua, să-şi mai facă de lucru – acuma, cere. D. Tomiţa
intră având aerul foarte contrariat. Se vede că-l încearcă la
încheieturi. Băiatul din prăvălie a înţeles aceasta şi aduce
numaidecât, fără comandă, rachiul de izmă cu piper. D. To -
miţa salută politicos pe camarazi, se aşază lângă ei tăcut şi
dă repede pe gât o doză; apoi se scutură din umeri: parcă
s-au mai alinat înţepăturile reumatismului. De aceea, pa -
cien tul se mai înseninează la faţă şi intră în conversaţie:
— Aţi văzut banii ăi noi?
— Sărăciile de tinichea?… Uite-le, zice cucoana.
— Coană Zamﬁro, să nu zici vorba asta… Dumneata
nu-nţelegi cum e chestia…
— Cum e?
— Peste câteva zile scoate visteria tot d-ăştia de câte
douăzeci de parale. Care va să zică…
— Care va să zică… zice d. Iancu.
— Care va să zică… zice coana Zamﬁra.
— Care va să zică, zice d. Tomiţa, din câţi ne dă câte
un ban pe zi, dacă doi-trei s-or întâmpla să n-aibă alte
mărunţele decât d-ăi de câte douăzeci, atunci asta face un
condei de câţiva frăncuţi pe lună… Aţi înţeles?…
N-apucă să răspunză camarazii dacă au înţeles sau nu
teoria ﬁnanciară a lui d. Tomiţa, şi s-aude dincolo în
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cârciumă înjurând cineva, foarte supărat cine ştie de ce;
apoi, îndată, uşa odăiţii se deschide de perete, şi intră pă -
rintele Matache, urmat de paracliserul lui, urmat de băiat,
care aduce pe tavă o jumătate de pelin tulburel cu două
pahare curate. Cei trei camarazi salută pe părintele, care-i
blagosloveşte, aşezându-se cu paracliserul la masa din potrivă.
Coana Zamﬁra, care de vreo câteva momente s-a încălzit
bine, zice:
— Părinte Matache, săru’ mâna, sﬁnţia-ta ai văzut pe
ăştia noii?
Şi merge şotânc-şotânc la masa părintelui să-i arate
bănuţii de nichel.
— I-am văzut!… răspunde părintele cu humor.
— Da’… părinte Matache, săru’ mâna, o să scoaţă şi de
douăzeci de parale?… Dom’ Tomiţa zice… Barabanciu…
— O să scoaţă!… O să vedeţi voi ce-o să scoaţă!
— Ce?
— Pe dracu o să-l scoaţă, vai de capul vostru!
— Ce-o să scoaţă, părinte? întreabă d. Iancu.
— Ce?… lasă că o să vedeţi voi, pârliţilor, ce!
— Ce-o să scoaţă, părinte Matache, săru’ mâna?
— O să scoaţă de câte două parale…
— Ce?!
— Şi de câte-o para!
— Când?!
— Acu, zilele astea…
— De câte două parale?
— Şi de câte-o para!
— De câte-o para!!
— Trăsni-i-ar Maica Domnului!!!
Universul, 1900, 6 noiembrie
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AMICI
Domnul Mache şade la o masă în berărie şi aşteaptă să
pice vreun amic; e vesel şi are poftă de conversaţie. N-aş -
teaptă mult. Peste câteva momente, iată că-i soseşte unul
dintre cei mai buni amici, d. Lache. D. Lache e fără chef.
S-apropie şi şade şi el la masă. Cititorul mă va ierta că nu
dau nici o indicaţie de ton, de acţiune şi de gamă tempe -
ramentală în tot decursul dialogului – indicaţie atât de
necesară pentru citire caldă – şi va suplini însuşi cu
imaginaţia această lipsă.
LACHE: Bonsoar, Mache.
MACHE: Bonsoar, Lache.
L.: Ai venit de mult?
M.: Nu… De vreo zece minute… Iei o bere?
L.: Iau.
M.: Băiete! două mari… (Către Lache:) Da’… ce ai? te
văz cam…
L.: Nu prea am chef… Sunt obosit… Am stat azi
noapte târziu la Cosman, până la ziuă.
M.: Cu cine?
L.: Cu nişte amici… Am vorbit foarte mult de tine.
M.: Da?… Ce?
L.: E!… mai nimic… ﬂeacuri! Nu ştii cum sunt
oamenii noştri?
M.: Adică… cum? mă vorbea de rău… mă-njura…
L.: Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – exagerezi.
M.: N-ai spus tu?
L.: Ce-am spus eu? nu ţi-am spus nimica… Ţi-am spus
că aşa sunt oamenii… Tu vrei numaidecât să te laude toată
lumea, şi să nu-ndrăznească nimeni să-ţi facă o critică, ﬁe
cât de mică. Vezi, ăsta e cusurul tău – prea te crezi.
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M.: Ba nu mă crez deloc, să mă ierţi; da’ mă mir că nu
găsiţi alt subiect de conversaţie decât pe mine…
L.: Daca a venit vorba… Mai la urmă, nu te-a vorbit
nimeni de rău pe faţă… ﬁreşte că n-ar ﬁ îndrăznit: ştie ce
buni amici suntem… Da’ ştii, aşa, ciupeli.
M.: Cam ce?
L.: Secături… Mai ales unul dintre ei nu te poate
suferi, şi ţi-e amic.
M.: Cine-i ala?
L.: Ei! asta e!… Ce-ţi pasă?
M.: Aş vrea să-l ştiu.
L.: Nu se poate.
M.: Parolă de onoare că nu-i cer nici o socoteală; n-am
să-l fac niciodată să-nţeleagă că am aﬂat ce-a spus…
L.: Mai întâi, nici nu ştii ce a spus…
M.: Ce-a spus?…
L.: Uite, ăsta e cusurul tău – eşti curios.
M.: Bine, frate, ﬁreşte că sunt curios să aﬂu ce se spune
pe socoteala mea, mai ales de amici, ca să ştiu cui să mă
încrez, cum să mă apăr.
L.: Mai luăm câte una mică?
M.: Da.
L.: Băiete, două mici…
(Pauză. Chelnerul aduce paharele cu bere.)
M.: Ei?
L.: Ei!…
M.: Ei! ce spunea amicul?
L.: Nu te poate suferi… Nu ştiu cum venise vorba de
oameni deştepţi, şi zic eu: „Uite, Mache e băiat deştept“…
că tu ştii că eu te-am considerat totdeauna ca foarte
deştept, nu că-mi eşti amic, ﬁindcă mai la urmă, să-mi dai
voie să-ţi spun, n-am nici un interes să-ţi fac curte… Acu,
ce să mai vorbim?… te cunosc şi mă cunoşti, slavă Dom -
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nului! toate defectele le pot avea; dar trebuie să mărturisiţi
toţi că am şi eu o calitate – sinceritatea; şi-ţi spun sincer
că mi-ar părea foarte rău să vie tocmai amici şi să zică,
mă-nţelegi…
M.: Bine, monşer, cine zice?
L.: Tu.
M.: Eu?
L.: Văz că te uiţi la mine aşa, cu un aer care de! parcă
vrei să-mi zici că nu crezi.
M.: Da’ mai întâi ce să crez? că nu mi-ai spus nimic.
Mi-ai spus că unul dintre amicii cu cari erai aseară nu mă
poate suferi, şi că tu ai susţinut că eu sunt deştept.
L.: Am susţinut, ﬁreşte.
M.: Dar amicul meu, care nu mă poate suferi?
L.: Apoi tocmai la asta vream s-ajung; dar dacă mă
întrerupi mereu! Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – întrerupi!
M.: Ei! iaca nu mai întrerup; spune, ascult.
L.: Când am zis eu că eşti deştept, întâi a zâmbit aşa,
adică: „Prost eşti!“ mie, şi pe urmă zice: „O ﬁ deştept, nu
zic; dar e cam… zevzec“.
M.: Zevzec!
L.: Zevzec.
M.: Ei! după ce mă judecă dumnealui pe mine că sunt
zevzec?
L.: După multe, cari le spunea el…
M.: Cam ce?
L.: Că ţi-ai neglijat totdeauna slujba…
M.: Nu-i adevărat!
L.: Că era să te dea afară până acum de vreo trei ori…
M.: Minte!
L.: Că joci cărţi, şi râd toţi de tine ca de o mazetă!
M.: Eu, mazetă!
L.: Că bei…
M.: Că beau?… două-trei pahare de bere pe zi.
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L.: Că te-ai însurat fără zestre.
M.: Treaba mea!… Ce măgar!… Mă rog ţie, cine e
măgarul ăsta, aş vrea să-l ştiu…
L.: Ţi-am zis de la-nceput că nu ţi-l spui.
M.: De ce să nu mi-l spui dacă zici că-mi eşti amic
sincer.
L.: Ca să mă pui de faţă?… N-am poftă.
M.: Pe onoarea mea că nu… Îţi jur pe ce am mai
scump că nici n-am să-i pomenesc vreodată. Vreau să-l
ştiu numai, ca să mă feresc de el şi să-l despreţuiesc.
L.: Nu se poate, Mache.
M.: Pe onoarea mea! Mă rog ţie, spune-mi-l.
L.: Uite, vezi, ăsta e cusurul tău – eşti indiscret. Înţelege
româneşte că nu ţi-l spui. Eu am toate defectele câte pof -
teşti; da’ trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate –
eu sunt discret… nu-mi place să umblu cu plosca.
M.: Atunci, dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi eşti amic
cum te credeam.
L.: Eu! nu-ţi sunt amic ţie? eu? Bravo! mersi…
M.: În sfârşit, un amic…
L.: Dacă sunt eu prost… şi-ţi spun… Da’ iacă tac… şi
al’dată să-mi dai cu tiﬂa dacă ţi-oi mai spune ceva…
(Către chelner:) Băiete, încă două mici…
M.: Şi… numa atâta a zis amicul de mine?
L.: A zis mai multe… Da-n sfârşit, ce-ţi pasă?
M.: Nu-mi pasă nimic… dar sunt curios să văz până
unde merge mişelia omului… Zici că mi-e amic.
L.: Bun.
M.: Amic de-aproape?
L.: Da.
M.: Şi ce mai zicea?
L.: Nu-ţi mai spui, că te superi… Că asta trebuie să
măr turiseşti şi tu că e cusurul tău – te superi.
M.: Pe onoarea mea, nu mă supăr…
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L.: Zicea de nevastă-ta… că…
M.: Că ce?
L.: Că… În ﬁne, prostii! ce să-ţi mai spui?… Da! dar
i-am tăiat nasul. Nu-ţi permit, zic, să te atingi, mă-nţe -
legi, de onoarea femeii amicului meu!
M.: Cum! de onoarea nevestii mele?
L.: Că e prea frumuşică şi prea tânără pe lângă tine; că
te-a luat ﬁindcă era săracă, dar…
M.: Dar ce?
L.: Că la teatru mereu… Zic: „Are lojă gratis!“ „Da’,
zice el, la Şosea cu bicicleta de două ori pe zi, dimineaţa şi
seara?“ „Tot gratis!“ zic eu. „Da’ vara la Sinaia, tot gratis?
zice el; de unde atâta lux?“
M.: Mare canalie!
L.: Şi pe urmă a făcut aluzie aproape pe faţă la un alt
amic…
M.: La cine?
L.: Nu-ţi spun…
M.: Ascultă-mă, Lache! să ştii că mă supăr serios!…
Trebuie numaidecât să-mi spui…
L.: Dacă nu vreau.
M.: Trebuie să vrei! auzi! ﬁindcă-ţi trag palme, mă-n -
ţelegi!
L.: Ei, uite, vezi? ăsta e cusurul tău – eşti violent.
M.: Cusur, necusur, numaidecât să-mi spui la cine a
făcut infamul aluzie?
L.: Vrei numaidecât să ştii?
M.: Da!
L.: La Fănică.
M.: La bărbatul sorii nevesti-mii! la cumnatu-meu?
L.: La Fănică, la cumnatu-tău.
M.: Mizerabilul! canalia! Cine e? trebuie să-mi spui nu -
mele lui!
L.: Uite, vezi? ăsta e…
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M.: Nu vreau să ştiu nimic!… Trebuie să mi-l spui!…
L.: Nu-ţi spun!…
M.: Îţi trag palme, mă-nţelegi!
L.: Ia poftim!… Ei! apoi nu mă lua aşa repede, că…
Auzi dumneata! Dar nu strici tu; eu stric…Viu şi-ţi dau
de ştire să te păzeşti de amici, să nu te-ncrezi în oricine ca
un zevzec, şi-ţi atrag atenţia asupra ce spune lumea despre
onoarea ta şi a nevestii, şi tu, în loc să-mi mulţumeşti, te
răţoieşti la mine… O să mă faci să te evit altă dată…
M.: Care va să zică, nu vrei să-mi spui?
L.: Nu.
M.: Mersi.
(Cheamă pe chelner şi plăteşte. Pauză lungă, în timp ce
Mache bate toba cu degetele pe masă, având aerul că plă -
nuieşte ceva adânc. Un muşteriu nou venit, anume Tache,
se apropie de masa celor doi amici.)
TACHE: Bună seara.
LACHE şi MACHE: Bună seara.
T.: Mare secătură eşti, amice Lache… Mă faci să-mi
pierz noaptea până despre ziuă, să te aştept ca un
caraghios la Cosman.
L.: Mă rog ţie, scuză-mă… Eram zdrobit de oboseală;
nu mai puteam; am stat să mă odihnesc şi eu o noapte ca
oamenii; m-am culcat de la opt aseară.
M. (drept în picioare, izbucnind furtunos): A! care va să
zică te-ai culcat devreme! n-ai fost az’ noapte la Cosman?…
Acu ştiu cine e amicul… Poftim! (Două palme straşnice şi
pleacă.)
LA.: Uite, vezi! ăsta e cusurul lui – e măgar!… şi
violent!… şi n-are manieră!
Universul, 1900, 11 februarie
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TELEGRAME
Onor. prim-ministru Bucureşti
Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat grav
dumnezeu mami şi palme caﬁne* central. Ameninţat moarte.
Viaţa onorul nesigure. Rugăm anchetaţ urgent faptu.
Costăchel Gudurău
avocat, aleg. coleg. I, fost deputat
*
Onor. prim-ministru Bucureşti
Repet reclama telegrama No… Petiţionat parchetului.
Procoror lipseşte oraş mănăstire maici chef. Substitut re -
fudat pără vini procoror. Tremur viaţa me, nu mai putem
merge caﬁne. Facem responsabil guvern.
Costăchel Gudurău
avocat, aleg. coleg. I, fost deputat
*
Procuror tribunal X…
Anchetaţi urgent scandalul Costăchel Gudurău cu di -
rectorul prefecturii şi raportaţi imediat.
Ministrul Justiţiei
*
Ziarului Aurora română Bucureşti
Az pitrecut scenă nostimă piaţa noastră. Madam Ate -
naisa P. al cărui nume trecem sub tăcere, care părăsit soţul
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* Lucrul se petrece, după toate probabilităţile, într-un oraş mol -
 dovinesc; citiţi prin urmare moldovineşte: caﬁnè (n. a.).
cetăţean onorabil, pentru romanse cu individ infam loca -
litate, întălnind nefericitul soţ, capatat bună lecţie mora -
litate în public, care aprobat. Această ﬁmee fără inimă
neroşind ameninţat cu sbiri puteri, deoarece complicele
directoru prefecturi.
Corespondent
*
Onor. prim-ministru Bucureşti
A doua oară atacat palme picioare piaţa endependenţi
acelaş bandit director scandalos însoţit sbiri. Situaţia devenit
insuportabilă. Oraş stare asediu. Panica domneşte cetăţeni.
Costăchel Gudurău
avocat ecţetera
*
Procuror trib. X…
Repet ordinul telegraﬁc. Cercetaţi imediat incidentul
directorului prefecturii cu Costăchel Gudurău la cafeneaua
centrală şi în Piaţa Independenţei şi raportaţi urgent.
Ministrul Justiţiei
*
Onor. prim-ministru Bucureşti
Faceţ înceta atacuri contra fratemeu Costăchel ban dă
infamă talari ziua meaza mare sub conducerea personală
directorului Raul Grigoraşcu. Reclamat tronului.
Iordăchel Gudurău
mari propietar, aleg. col. I,
fost senator
*
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M. sale regelui Sinaia
Bandiţi regimului acest secol lumină bagiucurind con -
stituţia ce aţi giurat, voit ucidi di două ori caﬁne central şi
piaţa endependenţi fratemeu fost reprezentant naţiuni.
Victima frică merge telegraf sigur al treilea atentat bandiţi.
Implorăm garanţia vieţi onorului contrar siliţi face justiţie
singuri. Trăiască Dinastia.
Iordăchel Gudurău
mari propietar, aleg. col. I,
fost senator
*
Procuror trib. X…
Pentru ultima oară repetăm ordinul privitor scandalul
Costăchel Gudurău. Dacă până mâne dimineaţă n-avem
raportul dv., veţi ﬁ considerat ca demisionat.
Ministrul Justiţiei
*
Ecs. sale ministru Justiţiei Bucureşti
Raport.
Cercetat imediat cazul şi cu respect raportez urgent.
Acu cinci zile duminecă, ﬁind absent anchetă judeţ,
orele 2 p.m. directorul prefecturi Raul Grigoraşcu aﬂa
caﬁne central jucând table cu căpitan Pavlache intedenţă.
Mare devenă foarte iritat pronunţat Dumnezeu mami, nu
personal cineva, ci ghinion. Atunci Costăchel Gudurău
care sta altă masă criticând guvernul gura mare, sculat şi
apostrofând directoru strigat ba pe al măti şi ridicat bas -
tonu. Directoru parând răpide lovitura aplicat agresorului
palme şi promiţând cavalireşte duel. Agrisorul plecat în -
jurând ameninţând guvern de bandiţi, propriile cuvinte.
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Cu respect adaog spre cunoştinţa dv. între ambi suscitaţi
ură veche cauză politica şi familie. Fimeea nepotului lui
Costăchel Gudurău, anume Albert Gudurău, unul din
capii înverşunaţi opoziţie locală, divorsată, iar ei bănuiesc
Raul directoru cauza divorsului, acuzând trăieşte cu men -
cionatu concubinagiu, dar vrând s-o iee socie legitimă, care
reclamat restituţiunea dotei şi parafernei1 di 2 mii lei ob -
ţinând titlu executoriu, iar opoziţia promis răzbunare pre -
tinzând paraferna cheltuită cu luxul di notoritate publică.
În consecinţă alaltaieri nepotul lor însoţit de moşii lui
pândind piaţă fosta socie insultato public foarte grav. Dama
chemat sergent stradă care neﬁind nici unul urcat birje
un cal plecând degrab huiduită di toţi trii şi cu vorbe
triviale incapabile a vi le reproduce. Sosit imediat directoru
prefecturi ofensat poliţai ipistaţi cerut cont. Dar agrisori
fugind, directoru prins Costăchel şi întrebat pentru ce in -
sulţi dame mişălule şi apucat de pept, dar el răspuns, să nu
mai dai mizerabile canalie, încât directoru apărânduse
tras două palme, atunci agrisorul smucind voit fugi şi
directoru prima furie lovindul piciorul spate gios.
Cred nu trebuie dăm altă urmare, pără parchetul nu
sezisat în regulă.
Binevoiţi, d-le ministru etc.
Procuror trib. X…
*
Directorul prefecturii X…
Vă invit căutaţi aplanarea diferendului cu familia Gudu -
răilor. Contrariu, puneţi guvernul în situaţiune prea de -
licată. Nu convine acum, în aşteptarea campaniei electorale,
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1. Avere asupra căreia soţia îşi păstrează drepturile de ad mi -
nistrare şi de folosinţă.
ca agenţi superiori ai autorităţii să dea loc la scandaluri, din
toate punctele de vedere regretabile.
Ministrul de Interne
*
D-lui ministru de Interne Bucureşti
Interese familie obligă părăsi funcţiune. Rog dar res -
pec tuos primi demisia me postul director prefecturii pe
ziua di poimâne când prefect întoarce congediu.
Raoul Grégoraschco
*
Onor. prim-ministru Bucureşti
Fratemeu Costăchel Gudurău avocat, alegător col. I,
fost reprezentat naţiuni legitimă aparare contra treilea
atac mişelesc bandiţi ameninţând viaţa, fost az arestat
pro coror. Victima arest torturată ca inchiziţă. Cuţitul os.
Iordăchel Gudurău
mari propietar, aleg. col. I,
fost senat
*
Ministre intérieur Bucarest
N’acceptez point démission cousin Raoul. Pauvre jeune ho m -
me, embêté par cochons opposition, veut faire coup de tête. Ne
point se ﬁer aux criailleries de ces canailles. Si Raoul se re tire, ce
crétin de préfet capable de tout compromettre. Pou rrais plus
garantir situation locale. Se duce dracului giudeţul*.
Ami
Général Grégoraschco
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* Nu primiţi cumva demisia vărului Raul. Bietul băiet,  plic tisit
de porcii opoziţiei, vrea să-şi facă de cap. Nu trebuie dat crezământ
*
Procuror trib. X…
Raportaţi imediat cauza arestării lui Costăchel Gudurău.
Ar ﬁ bine să înceteze odată scandalurile de acolo. Purtarea
parchetului dv. lasă de dorit. Cercetaţi dacă arestatul
suferit maltratări arest. Avem denunţări că ar ﬁ fost tor -
turat poliţie. Răspundeţi telegraﬁc.
Ministrul Justiţiei
*
Directorul prefecturii jud. X…
În interesul serviciului, demisia respinsă. Rămâneţi la
post.
p. Ministru de Interne secretar general Z…
*
Ecs. sale ministru Justiţiei Bucureşti
Bandă desperată opozanţi îndârjiţi sub conducerea
Costăchel Gudurău, Iordăchel Gudurău şi nepot Gudurău,
Albert divorsat Atenaisa Perjoiu, atacat directoru prefecturi
faţă grădina primării. Acesta aparat bastonu, lovit cap
Iordăchel, Costăchel tras revolver spart glob lampa centrul
grădini electrică. Panică, asasin arestat. Luăm prim inte -
rogatoriu. Garantăm invenţiuni ﬁctive torturile.
Procuror trib. X…
*
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chelălăiturilor acestor canalii. Dacă Raul se retrage, tâmpitul de
prefect capabil să compromită tot. N-aş mai putea garanta situaţia
lo cală. Se duce etc. (n. a.)
M. sale regelui Sinaia
Fratemeu Costăchel omorât torturi secret beciurile po -
li ţiei locale. Familia orfană cerem liberarea cadavrului
reclamând satisfacţie la picioarele tronului. Trăiască Dinastia.
Iordăchel Gudurău
mari ecţetera. ecţ.
*
Procuror trib. X…
Aci denunţare Costăchel Gudurău mort arest în urma
torturilor. Vă facem răspunzător. Răspundeţi la moment,
dacă nu vreţi să ﬁţi telegraﬁc destituit.
Ministru Justiţiei
*
Ecs. sale ministru Justiţiei Bucureşti
Costăchel Gudurău liberat az dimineaţă lipsă probe in -
tenţie asasinat. Împacat cu directoru. Pupat toţi piaţa ende -
pendenţi. Mâne sară logodna Raul madam Atenaisa Perjoiu.
Dânsa renunţat orce pretenţie revandicare parafernă de la
Albert Gudurău, dând înscris primit toată suma.
Adineaori ora două post meridiane avocatul statului
Pamﬁl mort subit caﬁne central. Medic primar constatat
caz apoclepsie celebrală.
În consideraţia vechimii mele di magistrat procuror de
aproape douăzeci şi trii di ani, ﬁind înaintat în vrăstă şi o
familie numeroasă devenind misiunea de minister public
pre gră pentru mini, vă rog respectos a mi se acorda mie
postul de avocatu statului, pe care o voiu îndeplini cu zel
şi activitate.
Binevoiţi etc.
Vechi procuror trib. X…
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*
D. preşedinte al Consiliului Bucureşti
Avocat public Pamﬁl mort subit. Raportându-mă la
depeşa conﬁdenţială de azi noapte, cu respect stăruiesc a
se numi în postul rămas vacant persoana ştiută, de care
acuma garantez.
p. Prefectul de X…
Directorul Raoul Grégoraschco
*
X…
D-lui Costăchel Gudurău, avocat,
fost deputat etc. Bucureşti
În urma bunelor recomandaţii din localitate şi în con -
sideraţia titlurilor dv., d. ministru al domenelor v-a nu -
mit avocat al statului în locul decedatului Antonache
Pamﬁl. Cu poşta de mâne primiţi decretul oﬁcial.
Şeful de cabinet
al Ministerului Domenelor
Universul, 1899, 15 octombrie
O ZI SOLEMNĂ
Zi-ntâi de mai stil nou 1900, zi de redeşteptare, ziua
ﬂo rilor, ziua triumfului primăverii, a fost ziua şi a unui alt
mare triumf – triumful unei idei mari! ziua-n care s-a
realizat în ﬁne un ideal de multă vreme hrănit cu pasiune
în suﬂetul celui mai neobosit dintre primarii urbani ai
regatului, în suﬂetul bravului meu amic Leonida Condeescu,
primar al urbei Mizil. Numai acela care a luptat în viaţa lui
pentru o idee mare, numai acela care şi-a jertﬁt liniştea,
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odihna, totul, pentru o cauză publică, numai acela poate
înţelege importanţa zilei de 1 mai 1900.
Mizilul!… Aşezată la poalele Tohanilor, celebre pod -
gorii, această urbe – o grădină – se răsfaţă cu multă co -
chetărie pe o pajişte plană, asupra căreia bate soarele în
plin de cum răsare şi până apune, iarna şi vara. Rar se
găseşte o panoramă aşa de plăcută şi atât de luminată: la
miazănoapte, trâmba podgoriilor aci aproape, şi mai sus,
în depărtare, treptele din ce în ce mai azurii ale Carpaţilor;
la miazăzi, câmpia vastă care se-ntinde, uşor povârnită,
până departe-n Dunăre. La spate, cea din urmă treaptă a
munţilor; în faţă, neţărmurita zare a câmpiei. Se poate
zice că Mizilul este poarta Bărăganului. Alături se aﬂă
Fefeleiul, ilustru pentru vechimea lui istorică, leagănul
aristocraţiei de pe albia Buzăului; se mai aﬂă apoi aci
aproape Inoteştii şi mai încolo Lipia, amândouă vestite
pentru cultura pasionată a rasei cavaline şi pentru cursele
de cai pe deşelate şi pe distanţe de sute de kilometri…
Se întinde o câmpie
Pe sub poale de Carpaţi,
Câmp deschis de… călărie
etc.
Mizilul străluceşte în mijlocul tutulor, până acuma ca
reşedinţă de suprefectură şi ca una din cele mai importante
centre politice ale ţării. El datoreşte însă în mare parte im -
portanţa sa activităţii, energiei şi devotamentului lui Leonida
Condeescu. Se poate oare zice Termopile fără a zice Leo -
nida? Nu, desigur. Ei! tot astfel, cine zice Leonida zice Mizil.
Mizilul nu se poate concepe altfel; dar nici Leonida.
Ce a făcut Leonida Condeescu pentru urbea lui este
im posibil de descris pe larg într-un cadru aşa de strâmt.
Mă voi mărgini prin urmare a consemna, în lineamentele
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lor generale, unele din faptele sale cele mai importante, al
căror mobil a fost totdeauna dorinţa ﬁerbinte de a aﬁrma
importanţa Mizilului, de a grăbi ridicarea Mizilului, de a
realiza înﬂorirea Mizilului. Este Leonida un ambiţios? Da,
fără îndoială! zic eu; dar când ambiţiunea nu este egoistă, ci
altruistă; când ea s-aprinde pentru binele public, este no -
bilă şi mai presus de orice laudă. Din frageda lui tinereţe,
Leonida a visat un Mizil mare, un Mizil cel puţin capitală
de district deocamdată… Astfel, odată l-a-ntrebat profesorul
la lecţia de geograﬁe:
— Leonido, care e capitala judeţului Buzău?
— Mizilul, domnule! a răspuns cu mândrie tânărul
Leonida, viitor primar al urbei sale natale.
— Nu-i adevărat, Leonido, a zis profesorul; e Buzăul…
Dar capitala judeţului Prahova?
— Mizilul, domnule! a răspuns hotărât junele.
— Nu-i adevărat, Leonido; este Ploieştii. Dar a jude -
ţu lui Ia lomiţa?
— Mizilul, domnule! a răspuns desperat băiatul.
— Nu-i Mizilul; e Călăraşii… Treci la loc!
Leonida a tăcut, încruntându-şi sprâncenele – e foarte
sprâncenat – şi a trecut la loc. Dar dacă a tăcut, asta nu
înseamnă că n-a gândit…
„A! şi-a zis el în gândul lui. A! care va să zică, Mizilul
nu e capitală de judeţ!“
De atunci tânărul nu a mai avut astâmpăr, şi, înainte
chiar de vârsta legiuită, s-a aruncat cu pasiune în luptele
politice, şi – orice glumă deoparte – trebuie să mărturisească
ﬁecine că puţini dintre bărbaţii noştri politici mari şi mici
au fost aşa de consecvenţi ca Leonida: soldat credincios al
partidului conservator, încă de pe vremea când nu se-n -
dura să crează că Mizilul ar putea ﬁ ceva mai puţin decât
capitala Ialomiţei, daca nu a Buzăului sau a Prahovei, a
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rămas până astăzi acelaşi – partidul său n-are un membru
mai nestrămutat şi mai devotat.
Toate stăruinţele lui Leonida pentru a face din Mizil
capitala unuia dintre cele trei judeţe limitrofe au rămas
infructuoase: era peste putinţă a se degrada, fără nici un
motiv plauzibil, Ploieştii, Buzăul ori Călăraşii. În privinţa
Ploieştilor, Leonida găsise motivul, un motiv destul de
puternic: Ploieştii se făcuseră vinovaţi de o crimă contra
unităţii statului; acest oraş se proclamase odată ca re publică
independentă; statul avea tot dreptul să pedepsească Plo -
ieştii şi să declare Mizilul capitală a Prahovei. La această
argumentare zdrobitoare a lui Leonida, i s-a răspuns că un
caz identic se petrecuse cu sora noastră de ginte latină,
Franţa: Parisul se declarase şi el comună independentă; cu
toate astea, nimeni nu s-a gândit să-l pedepsească prin de -
gradare mutând capitala districtului în altă parte, la Ver -
sailles, de exemplu.
Atunci, Leonida a propus guvernului o altă soluţiune:
să se ia câte o bucată din cele trei judeţe limitrofe, să se
facă un trup, care să se declare judeţ de sine stătător cu ca -
pitala Mizil. Soluţiunea era neadmisibilă din cauza crizei
de care suferea tezaurul public. 
Fără să renunţe a gândi la realizarea visului său într-un
timp mai oportun, Leonida a început să stăruie ca barem
să se strămute la Mizil episcopia de Buzău. Fatalitatea
însă! S-a opus sinodul.
— Atunci, dacă nu se poate episcopia, strămutaţi la
Mizil măcar regimentul 32!
La aceasta s-a opus comenduirea corpului respectiv de
armată.
— Atunci, dacă nu se poate regimentul 32, înfiinţa -
ţi-ne un liceu clasic şi mutaţi la Mizil Facultatea de me -
dicină din Iaşi!
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La aceasta s-a opus Ministerul Cultelor.
— Sau clădiţi-ne un teatru naţional cu o subvenţie
din partea statului!
La aceasta s-a opus Direcţia generală a teatrelor.
„Mulţi vrăjmaşi are Mizilul!“ a gândit cu amărâciune
Leonida, şi la acest gând şi-a îndoit energia. A cerut o
audienţă la rege. La această audienţă, Leonida şi-a aş ternut
tot programul său de dezvoltare a Mizilului, arătând în
culori vii suveranului perspectiva unui măreţ oraş, care să
ﬁe cu vremea fala regatului.
— Sire, tot s-a făcut pentru alte oraşe; pentru Mizil,
nimic! Noi n-avem reşedinţă de judeţ, n-avem tribunal,
n-avem episcopie, n-avem regimentul 32, n-avem liceu, n-avem
facultate de medicină, n-avem teatru naţional, n-avem pod
peste Dunăre – n-avem nimic, nimic, sire!… Rugăm pe
maiestatea-voastră să ni se dea şi nouă ceva din toate astea.
Să nu se uite că Mizilul este un oraş care a luat totdeauna
parte cu entuziasm la cele mai mari acte ale istoriei na ţio -
nale; este păcat, sire, ca Mizilul să ﬁe astfel persecutat! căci
nu putem pentru ca să zicem alt decât că este o persecuţiune!
Suveranul a promis că va recomanda atenţiunii guver -
nului stăruinţele energicului primar, şi-n adevăr, cum a
văzut pe preşedintele consiliului, i-a vorbit despre Mizil şi
despre Leonida. Preşedintele consiliului a surâs cu bună -
tate şi a spus regelui:
— Sire, primarul Mizilului este un tânăr foarte meritos;
însă are… are… nu un cusur, ci un exces de calitate: ţine să
facă, cu orice preţ şi cât se poate mai iute, din urbea sa
măcar un port de mare…
Pe când Leonida medita asupra chestiunii arzătoare: „ce
s-ar putea cere guvernului în favoarea dezvoltării Mizi -
lului?“, iată că Direcţia generală C.F.R. înﬁinţează expresul
Bucureşti-Berlin, via Breslau. Leonida ia itinerarul oﬁcial şi
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vede… o scăpare din vedere, probabil! o greşală de tipar,
desigur!! În dreptul Mizilului nu se indică ora – o linie
dreaptă, ca la Inoteşti şi la Vintileanca! Aleargă la gară…
Cercetează… Nenorocire! Nu e scăpare din vedere, nu e
greşală de tipar! Este exact: expresul trece pe la Mizil fără se
se oprească, nici la dus, nici la întors!
A! asta e prea mult!
Un an! un an întreg de alergături, de stăruinţe, de pro -
testări, de ameninţări! un an de nelinişte, de neodihnă, de
luptă eroică! Atâta luptă trebuia să ﬁe-n sfârşit încoronată
de succes. În sfârşit, de la 1 mai stil nou, trenul numărul 5
Bucarest-Berlin şi trenul numărul 6 Berlin-Bucarest se
opresc în gara Mizil. Cel dintâi soseşte în gară la 10 şi 12
minute şi pleacă la 10 şi 13 antemeridiane; cel d-al doilea
soseşte la 6 şi 37 şi pleacă la 6 şi 38 postmeridiane. La tre -
cerea primului tren, simpaticul primar al Mizilului, în cul -
mea emoţiunii, emoţiune legitimă a unui triumf atât de
greu repurtat, a expediat colegului său, primarului de la
Breslau, următoarea telegramă:
Maire Bürgermeister, Breslau
Aujourd’hui jour solennel matin précises 10 h. 12 min.
express Bucarest-Berlin arrêté gare notre Midil pavoisée foule
énorme presque dix mille personnes applaudissements frénétiques
enthousiasme comble commission trois citoyens notables mon -
tés aller Buzeo banquet rentrer soir précises 6 h. 37 min.
Midil express Berlin-Bucarest. Vive Allemagne! Vive Roumanie!
Vive Breslau! Vive Midil! Salutations fraternelles!
Maire Bürgermeister Midil
Léonida Condeescu*
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* Primar Bürgermaistru, Breslau – Azi dimineaţă zi solemnă pre -
cis 10 şi 12 min. expres Bucarest-Berlin oprit gară la Midilul
Înainte de înapoiarea comisiei de trei de la Buzău,
Leonida primeşte următoarea telegramă:
Maire Bürgermeister, Midil
Breslau touché profondément sentiments Midil! Vive éner -
gique maire Léonida Condeescu!*
Maire Bürgermeister Breslau
Nedescifrabil
A! Dar nu e totul sfârşit! zice Leonida, şi se suie în
expresul numărul 6.
— Unde merge acest primar, care nu oboseşte
niciodată?
— La Bucureşti.
— Ce treabă are la Bucureşti?
— Merge să stăruiască la C.F.R. ca, pe tăbliţa albă cu
litere roşii, care indică direcţia celor două exprese, să se
scrie de acum: Berlin-Bucarest via Breslau-Midil şi, vice -
versa: Bucarest-Berlin via Midil-Breslau.
Universul, 1900, 21 aprilie
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nostru pavoazată mulţime enormă aproape zece mii persoane aplau -
ze frenetice entuziasm la culme comisiune trei cetăţeni notabili suit
merge Buzău banchet se-ntorc seara acasă Midil precis 6 şi 37 min.
cu expres Berlin-Bucarest. Trăiască Germania! Trăiască România!
Trăiască Breslaul! Trăiască Midilul! Salutări fraterne etc. (trad. a.).
* Primar Bürgermeister, Midil – Breslaul adânc atins de sen ti -
mentele Midilului! Trăiască energicul primar Leonida Condeescu!
(trad. a.).
BOBORUL!
În secolul nostru s-a născut şi s-a sfârşit un stat foarte
interesant, pe care nu-i este permis unui istoric conştiincios
să-l piarză din vedere. Voi să vorbesc despre Republica de
la Ploieşti, un stat care, deşi a durat numai vreo cinci -
sprezece ore, a marcat desigur o pagină celebră în istoria
contemporană. Născută din, prin şi pentru popor, pe la
două ceasuri în dimineaţa zilei de 8 august 1870, tânăra
republică a fost sugrumată în aceeaşi zi pe la ceasurile
patru după-amiazi. Nu face nimica! Mărirea şi importanţa
statelor nu se judecă după extensiunea şi durata lor, ci
după rolul mai mult sau mai puţin strălucit pe care l-au
jucat în complexul universal.
Cadrul meu e prea strâmt ca să pot închide într-însul
istoria generală a veselei republice podgorene. Voiesc
numai să contribuiesc şi eu la consemnarea materialului
necesar unui viitor istoric; şi sunt autorizat a o face – eu
am fost cetăţean al acelei republice. Am asistat la mărirea
şi decadenţa ei, şi nu în calitate de gură-cască, ci în ca li tate
oﬁcială. Când poporul a călcat poliţia, eu m-am re pezit şi
am dezarmat pe un subcomisar de serviciu, lu ân du-i sabia
din cui. M-am încins cu ea şi am avut no ro cul să treacă
atunci pe lângă mine Prezidentul Republicei. Eram de
şaptesprece ani; înfăţişarea mea hotărâtă atrase privirile
Prezidentului – mă numi subcomisar în locul zbirului pe
care-l dezarmasem.
Astăzi, când sper că s-a prescris vina mea contra mo -
narhiei, am curajul s-o spun cu mândrie. Da, am fost unul
dintre cei mai aprigi susţinători ai ordinii în Republica
Ploieştilor. Ceasuri glorioase, n-am să vă uit! Şeful meu,
poliţaiul, era simpaticul şi bravul Stan Popescu, unul din -
tre cei 1 000 ai lui Giuseppe Garibaldi – volintir în Italia,
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volintir într-o revoluţie polonă, vrăjmaş jurat al tiranilor
şi frate pasionat al poporului. Cu astfel de şef, mergi în
foc bucuros pentru o idee mare.
De cu seară din ajun, 7 august, mai mulţi conspiratori,
între cari şi Stan Popescu, aşteptând veşti (de unde? isto -
ria nu poate încă spune), jucaseră, în salonul de la otel
„Moldova“, la chilometru. Ce însemnează la chilometru? E
un joc inocent, foarte puţin complicat – iată. Jucătorii,
indiferent de numărul lor, se aşează la o masă în colţul unui
salon. Se aduce ﬁecăruia câte o sticluţă de vin. Încep să bea.
Când unul şi-a isprăvit porţia, aşază sticla goală pe jos, lângă
zid, în lungul salonului. A doua sticlă golită, o aşază cu
fundul în gâtul celei dintâia, şi aşa mai departe, până când
şirul sticlelor ajunge la zidul din potrivă – la chilometru. Cel
ce a ajuns mai întâi la chilometru a câş tigat partida – ceilalţi
trebuie să-i plătească sticlele băute, în proporţie dreaptă cu
numărul de sticle ce le lipseşte lor până la ţintă. Se înţelege,
când jucătorii sunt toţi de talie, se-ntâmplă să se joace o
contra şi adesea partida să ﬁe remisă. În seara aceea, Stan
câştigase cu mare avans partida-ntâia.
Pe la unu trecute după miezul nopţii, când era să se-n -
ceapă o nouă partidă, se aud trei lovituri rare în geam. Toţi
jucătorii, uitând de petrecerea lor inocentă, se ridică în -
cruntaţi. Tocsinul1 sunase. Cauza sfântă a poporului îi chema
pe câmpul de onoare. Era ceasul acţiunii… Toţi pornesc
tăcuţi şi hotărâţi în grămadă. Ies pe gangul otelului şi apucă
spre obor. Pâlcuri-pâlcuri vin din toate părţile; se contopesc
toate grămadă; cu cât înaintează acest brav popor, cu atât
numărul sporeşte.
La 2 şi jum. despre ziuă, telegraful e în mâna republi -
canilor; toate ﬁrele rupte şi mai ales casa conﬁscată.
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1. Clopot de alarmă.
La 4, uşile temniţei de pe drumul Rudului se deschid
pentru câţiva republicani închişi în prevenţie.
La 5, batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae
face act de supunere în mânile Prezidentului.
La 5 şi jum., poliţia republicană este organizată; po -
porul, ca gardă civică a Republicei, e înarmat cu săbii con -
ﬁscate de la pompieri şi de la ipistaţi, cu puşti de vânat,
cu pistoale şi reteveie.
La 6, în Piaţa Unirii plină de popor – tocmai pe locul
unde se ridică astăzi mândră statua Libertăţii (cetăţenilor
ploieşteni, Naţiunea recunoscătoare!) – Prezidentul, urcat
pe un scaun de tocat cârnaţi, citeşte actul solemn al
întemeierii Republicii.
La 7, se desfundă în toate răspântiile boloboace, în su -
netele marşului eroic de la ’48.
La 8, o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de
lăutari, mergem la grădina Lipănescului.
Aci, pe iarbă, se-ncinge un ziafet nepomenit în analele
celor mai bătrâne republice. Grătarele sfârâie aruncând în
aer valuri de miros ﬁerbinte şi gras, ca nişte altare antice pe
cari se ard ofrande unui zeu tutelar. Canalele odată des -
chise nu se mai închid. Boloboacele golite se rostogolesc
hodorogind departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu
mai corespund exigenţelor moderne, şi, în locul lor, se-m -
ping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte reforme pe
cari le reclamă spiritul progresist al timpului şi interesele
vitale ale societăţii. Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm!… A!
sunt sublime momentele când un popor martir sfarmă
obedele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le departe, tare de
dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des,
dar sincer, pentru sfânta Libertate şi – te pupă! O!
Eram la Lipănescu-n grădină de vreo câteva ceasuri.
Uraganul entuziasmului creştea mereu, când o onoare
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nenchipuită veni să-l ridice la paroxism. Prezidentul – el,
în persoană! –, urmat de un adiutant, veni să viziteze pe -
trecerea noastră populară şi să spargă o oală cu poporul
lui. Marele om ne zise câteva cuvinte. Era încântat de
purtarea bravilor săi ploieşteni, cari au ştiut ca totdeauna
să se sacriﬁce pentru libertate. A fost un fanatism, o furie!
Oalele toate de pământ, căciulile-n sus şi „Ura! Vivat Re -
publica!“. Prezidentul a plecat, luând cu dânsul pe Stan
Popescu, poliţaiul… Încet-încet, cu ultimii cârnaţi, cu
ultimele ﬂeici şi oale, se strecură şi poporul martir… Pro -
babil cheltuiala frugalei gustări populare rămase să ﬁe
trecută în viitorul buget al Republicei.
Mi-adusei aminte că am părinţi, cari m-aşteptau, şi mă
dusei degrab’ acasă încins cu sabia mea peste jiletcă. Ră -
posata mama era foarte bună, dar o femeie de modă veche,
un spirit reacţionar; era departe de a-nţelege importanţa
politică a formelor democratice. Aﬂase tot ce se petrecea în
oraş şi tremura de grija mea văzând că nu viu la dejun. Mi-a
făcut o scenă grozavă – că de ce m-am amestecat cu der -
bedeii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că vreau să gră -
besc, poate, sfârşitul lui tata, care era greu bolnav; pe urmă
mi-a poruncit aspru să rămân acasă. În zadar am pro testat;
în zadar i-am spus, arătându-i arma, că am o func ţiune
publică de îndeplinit: mi-a luat sabia, pe care a arun cat-o,
unde? nu ştiu, şi mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin. O
săptămână m-a ţinut astfel captiv, până s-a potolit primejdia.
Atât mai bine! Când eu plângeam acasă de ciudă soarta
ruşinoasă a săbiii mele, ce se-ntâmpla în inima Republicei?
Pe la trei şi jumătate după-amiazi, în vagoanele de mate -
rial ale liniei ferate Bucureşti-Ploieşti, atunci încă-n con -
strucţie, sosea grabnic în Republică un grozav oaspete. Ce
era? Era Reacţiunea, Reacţiunea cu tot ce are ea mai oribil şi
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mai hidos – un batalion complet de vânători sub comanda
maiorului Gorjan. Cum puseră piciorul pe pă mântul sacru,
începură vânătoarea după republicani. Reac ţiunea căuta însă
mai cu seamă pe Prezident; dar acesta, printr-o inexplicabilă
coincidenţă, ieşise prin gra niţa de răsărit a Republicei,
bariera Bucovului, pe când Reacţiunea intrase pe graniţa de
apus, bariera Rudului. În trei ceasuri de goană, vânătorii
ares tară mai bine de şase sute de copii ai poporului. Puşcăria
şi patru hanuri, pre făcute în puş cării, gemeau de republicani.
Cuminte mama! Dum nezeu s-o odihnească! Era o femeie
fără multă învăţătură, dar ce prevedere politică! Dacă mă
prindea Reacţiunea cu sabia la brâu!
Reacţiunea restabili cu brutalitate statu quo ante1. Pe
Prezident l-au prins călăreţii prefecturii către seară de tot,
pe drumul Buzăului, dincolo de Lipia, la vreo două poşti
departe de graniţele răsăritene ale Statului său. Când i-au
strigat călăreţii din goană: „Stăi!“, el, care era pe jos, a avut
curajul să stea. Iar când l-au întrebat: „Ce făceai aici?“, el
a răspuns scurt: „Mă plimbam“. Şi ﬁindcă este indiferent,
când te plimbi, dacă te plimbi aşa ori aşa, l-au pus mize -
ra bilii să se plimbe-napoi. Tot înapoi şi iar înapoi! nici -
odată înainte! iată deviza Reacţiunii. 
Dar poliţaiul?… Ce se făcuse Stan Popescu? Se dusese
să ia în posesiune jeţul lui de muşama în cancelaria poliţiei.
De două zile nu dormise… Partida la chilometru… apoi
aler găturile cu poporul… pe urmă festivitatea de di mi -
neaţă la Lipănescu… entuziasmul… Se simţea zdrobit, şi
era atât de plăcută răcoarea în cancelarie. O dulce aro -
meală, foarte naturală după atâtea emoţiuni, după atâta
triumf, îi apăsa cu putere brava cerbice. Omul îşi încrucişă
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mânile pe biuroul său, îşi aşeză bine capul şi, gân dind cu
drag la viitorul tinerei Republice, adormi butuc.
Pe dânsul îl căutau mai întâi după Prezident – a cărui
urmă o aﬂaseră şi în goana căruia porniseră călăreţii – şi l-au
şi găsit. Maiorul Gorjan, dând uşa de părete, intră cu zbirii
săi în cancelarie. Poliţaiul horcăie cu capul pe masă. Maio -
rul face patru paşi mari şi trage o puternică lovitură cu
palma pe masă. Stan Popescu tresare cu ochii cârpiţi.
— Cine te-a pus pe tine aici? răcneşte straşnic reacţionarul.
— Boborul! răspunde foarte răguşit republicanul.
Atâta i-a trebuit Reacţiunii! Când a auzit de bobor, a
turbat: l-a şi-nhăţat pe Stan şi, val-vârtej cu el, drept la
hanul Călugărului!
Aşa s-a sfârşit cu Republica noastră! Aşa Reacţiunea a
sfâşiat cea mai eroică pagină a liberalismului român!
Epoca, 1896, 21 noiembrie
BAIONETA INTELIGENTĂ
[GARDA CIVICĂ]
De câte ori auz zgomote de război, îmi amintesc cu pie -
tate şi cu mândrie de acum atâţia ani trecuţi, când eram
unul dintre aprigii apărători ai Independenţii. Pe vremea
ultimei conﬂagraţiuni orientale, am servit în garda civică –
„baioneta inteligentă“ – în compania din mahalaua arme -
nească. Timpuri eroice! am de la voi frumoase amintiri!
Căpitanul meu, d. Guţă Cotoi, odinioară sergent în pom -
pieri, era un tip de haidamac, care fusese apoi, pe rând,
birjar, cârciumar, binagiu, samsar de slugi, spion de poliţie,
bătăuş, ş-acum, în sfârşit, urmând unei vocaţiuni irezistibile
pentru viaţa politică, se declarase pe faţă pentru guvern.
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Era un agent propagandist rabiat – groaza cârciumarilor şi
altor case publice, spaima birjarilor, lăutarilor, ﬂaşnetarilor,
alunarilor, salipgiilor şi a tuturor câţi îi picau înainte în
momentele de arţag contra ciocoilor. Dar, aminteri, om
plăcut, deştept şi vesel. Când a venit pentru prima oară să
mă cheme-n serviciu, era tămâiat. Îl cunoşteam de mult –
cine nu-l cunoştea în mahala pe d. Cotoi? – zic:
— Frate Guţă, te rog, pe mine să mă scuteşti; sunt slab
de constituţie.
— Ei, aş! zice. Oftică rusească!… Nu se poate, d-le
Iancule… adică… se poate, dacă pui om în loc.
— Atunci, pui om în loc.
— Atunci, scoate rubla.
I-am dat-o, şi d. Guţă a plecat legănându-se şi
strigând:
— Trăiască ai noştri, d-le Iancule!
Apoi o teribilă înjurătură: …de ciocoi! Peste vreo opt
zile, m-a călcat d. Guţă iar, şi iar mi-a şters carboava, şi iar:
„Trăiască ş.cl…“ Peste vreo cinci zile, altă rublă; pe urmă,
din patru-n patru zile, regulat. Dar toate tiraniile trebuie să
aibă un capăt. Am hotărât să mă revolt. Când vine d. că -
pitanul tun şi zice:
— Mâine ai servici…
— Neică Guţă, zic, oi avea, n-oi avea servici, nu ştiu,
da’ rublă ştiu că n-am, şi nici n-o să mai am de aici
înainte. Scurt!
— Atunci… cum?
— Iac-aşa.
— Atunci te bag la arest.
— Să pofteşti!
— Car’ va s’ zică nu dai rubla?
— Nu pot.
— Bine…
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Şi a plecat supărat, înjurând strajnic pe ciocoi. A doua
zi, dis-de-dimineaţă, am auzit goarna, m-am îmbrăcat re -
pede şi m-am dus la companie: am luat o puşcă bătrână,
care clănţănea din toate încheieturile când umblam; mi-am
încins centuronul cu patrontaşul peste palton, şi am ple -
cat prin lapoviţă cu cârdul companiei. Un comisar de
poliţie ne-a dus în şireag pe Podul Mogoşoaii – era pa -
rada Bobotezii. Mai târziu când a venit şi căpitanul şi m-a
văzut, el, care mă credea un laş incapabil de a purta o armă,
a rămas încremenit:
— Bravos, d-le Iancule! mă lucraşi car’va s’ zică?… Da’
nu face nimica! Trăiască ai noştri! … de ciocoi!
După ce a dat câteva târcoale în faţa companiei, a venit
iar la mine, m-a tras la o parte şi, foarte discret, mi-a duh -
nit la ureche:
— D-le Iancule, nu face pentru d-ta să stai între bo c -
cii… Dă-mi o jumat’ de rublă şi du-te acasă. 
— N-am nici sfanţ, nene Guţă, zic eu tare, ca să m-a -
uză cocoanele înghesuite pe trotoar la spatele şireagului
nostru.
Dar d. căpitan se-nţepeneşte-n călcâie şi, ca să-mi aco -
pere glasul, strigă răguşit din fundul bojocilor:
— Cumpanie… drepţi!
În acelaşi moment, s-aud venind din susul stradei nişte
huiduituri zguduitoare… Ce era? Cine ştie cine prinsese un
câne jigărit de mahala, îi legase o tinichea de coadă şi-l arun -
case în mijlocul stradei, să-l dea garda-n tărbacă, după o ve -
che datină consacrată a acestei instituţiuni urbane. Apu cat
între cele două şiruri de bravi, cari aveau la spate câte un
zid de lume; aiurit de huiduituri, de ameninţările puştilor
şi de loviturile tinichelii, nenorocitul animal fugea făcând
nişte salturi nebuneşti şi chelălăind într-un chip infernal,
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pe când garda şi publicul făceau un haz nespus. A trecut pe
dinaintea noastră ca o vedenie himerică. Încă târziu se
auzeau în depărtare huiduituri tocmai pe la Piaţa Teatrului.
Noi eram companie de elită. Eu stam postat peste drum
de Creţulescu, aproape de palat, între doi armeni foarte
borţoşi, unul basmangiu pe podul Târgului-de-afară, şi
altul fabricant de cafea măcinată şi alte mirodenii în Cai -
mata. Acesta-şi pusese de degrabă paltonul peste şorţul cu
care se acoperea când măcina martinică, şi şorţul era cu o
palmă mai lung decât poalele paltonului, care se mai
scurtase o şchioapă din pricina centuronului încheiat sub
burtă. Cafegiului, răzbit de frig, îi curgea nasul enorm plin
de guturai, şi, om curat ca toţi armenii, mă ruga din când
în când să-i ţiu puşca: s-apleca din greu, îşi ridica şorţul şi
se ştergea la nas. După aceea, când îşi lua puşca-napoi,
foarte politicos:
— Mersâm… Am aut noroc; dacă nu am uitat şorţu
pa mine, cu ce m-am şters la nas?
De-atunci, n-am mai băut cafea cu caimac! În sfârşit,
iată că se-ntorc înapoi spre palat trăsurile oﬁciale… Strigam
încă ura, când trecea pe dinaintea noastră escadronul de
suită. Jandarmii mândri, cu săbiile scoase, se uitau, pe sub
cozorocul chiverelor, la compania noastră, mai ales la mine
şi la armenii mei, cu un zâmbet aşa de ciudat, încât am
aplecat ochii-n pământ şi, din ceasul acela, mi-am promis
să fac toate sacriﬁciile pentru a mă scuti pe viitor de o aşa
penibilă situaţie. Am alergat la d. Cotoi şi, după multă toc -
meală, ne-am ajuns: două ruble pe lună şi să mă lase-n
pace. I-am dat una înainte şi apoi câte una la ﬁecare cin -
sprece zile. Am servit regulat patriei, spre deplina mulţumire
a comandantului meu, până la desﬁinţarea gardei. Şi o
dovadă că am fost un brav e că d. căpitan a venit odată la
mine foarte bine dispus şi mi-a zis:
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— D-le Iancule, să ştii că acuma ne-mparte şi nouă, la
garda naţională, dicorăţii pentru apărarea Independenţii;
să ştii că te pui pe listă.
Eu, înţelegând unde vrea să m-aducă d. Guţă, i-am
răspuns că eu n-am pretenţie… am luptat aşa, de dragul
liberalilor. Dar d. Guţă:
— Trăiască ai noştri, d-le Iancule! …de ciocoi! Da’ nu se
poate! să dau la toţi bocciii şi mitocanii dicorăţii şi tocmai
d-tale să nu-ţi dau! nu face! Eu ştiu că te trec pe listă.
— Nu mă trece, că cine ştie cât costă… acu sunt cam
tinichea.
— Ce să coste? un moft… Facem noi pentru d-ta.
Pe urmă mi-a cerut o jumătate de pol, pe urmă i-am dat
o rublă şi pe urmă ne-am ajuns cu o rublă şi jumătate. M-a
încasat şi m-a trecut la portofel. Peste vreo câteva zile după
desﬁinţarea gărzii, m-am întălnit cu d. Guţă – îl făcuseră
perceptor, şi era foarte vesel! L-am întrebat în glumă:
— Nene Guţă, ce se mai aude cu decoraţia mea?
— … Care dicoraţie…?
— Aia… nu ţii minte?… o rublă şi jumătate…
— Dracu să-i ştie, d-le Iancule, ce-a făcutără ăia de la
comenduire, că eu le-am trimes de atunci listele; dar acolo
e acuma un balamuc cu predarea armelor! Cică s-a furatără
sumedenie…
— Se prea poate, nene Guţă; în vreme de război câte
arme nu se prăpădesc!
— Poate la alte cumpănii să se ﬁ făcut vreun abuz; dar
la noi, nu-mi vine să crez… Ei! da’ nu face nimica…
Trăiască ai noştri, d-le Iancule! …de ciocoi!
Astfel, din pricina unei neglijenţe a comenduirii am
rămas nedecorat, după ce am luptat atâta! Asta nu e
drept! mi-am zis. Sunt sigur că lui Sarchiz cafegiul i-a dat.
M-am dus să-l văz. L-am găsit tot cu şorţul cunoscut şi cu
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guturaiul cel vechi; amesteca martinică cu rio ca să facă
moca. Din vorbă-n vorbă, zic eu, ascunzând cât puteam
mai bine sentimentul de invidie:
— Dumitale cum ţi-a dat decoraţie, frate Sarchiz, şi
mie nu? că eu încai am plătit înainte.
— Aşa am aut orbă… Când ne-a aduce dicoraţie, pla -
tim… Ne-a adus dicoraţie, am platit.
— Aşa…? zic eu domirit.
— Bei un café proaspăt?… să-ţi fac un gingirlie…
— Nu, nene Sarchiz, mersâm; nu mai metahirisesc1
de mult cafea cu caimac!
Epoca, 1897, 19 februarie
25 DE MINUTE…
„…Fiţi toţi joi în gară la-nălţimea patriotismului vostru,
care nu s-a dezminţit niciodată, mai ales în aşa plăcute,
putem zice chiar fericite ocaziuni!
Cetăţeni!!
Săptămâna viitoare este o zi solemnă pentru oraşul
nostru!!!“
Astfel se-ncheia proclamaţia adresată de câteva zile de
părintele orăşelului Z… către administraţii săi, aﬁşată pe
cale publică şi reprodusă în capul ziarului oﬁcios Sentinela
Ordinii cu acest frumos motto:
„Evenimentele mari fac totdeauna să tacă micile pasiuni!“
Toată lumea era în adevăr plină de entuziasm, deşi Dra -
pelul Libertăţii, dirijat de decanul avocaţilor, îşi termina
articolul său de fond cu cuvintele:
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„…Vom căuta să ﬁm cât se poate mai parlamentari. În
zadar mişeii de la primărie convoacă lumea la gară! De -
clarăm sus şi tare că joi nu va ﬁ entuziasm, ci numai o
meschină şi dezgustătoare paradă oﬁcială. Să înceteze
dar cu infamele lor mistiﬁcaţiuni!… Săptămâna viitoare
nu poate ﬁ o zi solemnă; ea nu va ﬁ decât un moment
trist pentru concetăţenii noştri!“
Directorul, care era însărcinat a gera afacerile prefecturii –
districtul neavând deocamdată titular –, la citirea acestor
şiruri răutăcioase, a şoptit cu zâmbetul său diplomatic:
— Om vedea!
Joia mult aşteptată a sosit. Vodă şi doamna, plecând în
străinătate, trebuie să se oprească douăzeci şi cinci de mi -
nute în gara din marginea orăşelului Z… De dimineaţă,
peronul gării, decorat cu împletitură de brad, cu marca
judeţului, steguleţe tricolore şi covorul cel roşu al primăriei,
este înţesat de lume – garnizoana, garda civică, şcoalele,
autorităţile, notabilii şi cât public a mai putut încăpea.
Directorul a plecat de la şapte de-acasă spre a lua, îm -
preună cu primarul, cele din urmă dispoziţiuni la faţa
locului. Nevasta lui a rămas să se gătească şi să vie mai
târziu la gară cu copiii şi cu amicul. Amicul este un pro -
fesor foarte tânăr, care locuieşte la directorul de un an de
zile; el dă şi lecţii la copii şi redijează Sentinela Ordinii; e
băiat bun şi scrie minunat: se dă ca aproape pozitiv că tot el
a scris proclamaţia.
Acum tot e gata… Directorul se duce la o extremitate a
peronului şi-şi aruncă privirile la mulţimea adunată până în
cealaltă extremitate… Atunci îi clipesc de departe în minte
cuvintele Drapelului, şi-şi mângâie favoritele cu mulţumire…
Dar sunt zece fără zece… şi cocoana nu mai vine… Ce
să ﬁe? Trenul domnesc s-a anunţat de la staţia apropiată…
448 I.L. CARAGIALE
În patru minute trebuie să ﬁe aici… Toţi ochii joacă între
ceasornic şi capătul liniei… încă trei minute… Două…
Un minut… S-aude şuierul cald…
— La o parte, domnilor! zice grav şeful gării potrivin -
du-şi bine şapca roşie.
Iată-l! Pieptul lat al locomotivei s-arată la cotitura liniei.
Arătarea creşte, creşte mereu, sforăind semeaţă şi alunecând
cu eleganţă maiestoasă către peron. Cazanul ﬁerbe, fanfara
ţipă, şcolarii intonează imnul – un concert monstru…
Vagonul domnesc intră la peron. Un freamăt furnică de
colo până colo prin mulţime. Deodată, şi glasurile copiilor
şi ţipetele trâmbiţelor şi clocotitura norului ﬁerbinte care se
smacină captiv în pântecele maşinii sunt acoperite de urale
zguduitoare… Trenul se opreşte, conform programei oﬁ ciale,
la zece ore precise; suveranii cobor din vagon cu suita, iar
consoarta directorului n-a sosit încă!
Se face prezentarea autorităţilor şi notabililor, după care
vodă trece între bărbaţi, iar doamna între dame.
Întâiul clopot! Directorul, foarte nervos, mână un vă -
tăşel călare s-aducă numaidecât pe cocoana, pe copii şi pe
domnul profesor.
Măria-sa doamna e foarte veselă de conversaţia da melor;
dar dumnealor o iau repede şi se-ntind la vorbă… Una o
povăţuieşte pe doamna să se păzească pe drum de răceală:
— Nu te juca, soro! boala n-alege.
Doamna mulţumeşte de binevoitoarea povaţă şi asigură
că s-a-ngrijit bine, a luat haine d-acasă… În acest timp,
directorul tremură de neastâmpăr. 
Al doilea clopot! Mă riile-lor fac un pas înapoi pre gă -
tindu-se să se suie… Di rectorul, asudat şi înecat de emoţie,
s-apropie să ţie un discurs. Lui vodă:
— Măria-ta!… nu plecaţi!… nu trebuie să plecaţi!… D-abia
al doilea clopot a sunat; n-a sunat nici măcar al treilea!… A!
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dacă ar ﬁ sunat al treilea, atunci aş înţelege să vă grăbiţi… Dar
nu! şi chiar să ﬁ sunat al treilea… să zi cem!… n-aveţi grije: nu
pleacă trenul fără măriile-voastre… s-a dat ordin în con -
secinţă!… Aşadar, având aceasta în vedere, cu onoare sunteţi
invitaţi să binevoiţi a lua în con sideraţiune… că acest district,
acest oraş, în ﬁne, toţi con ce tăţenii noştri v-au iubit atât şi au
făcut sacriﬁcii!…
Apoi, cu mai multă căldură, doamnii:
— Să nu plecaţi măcar măria-voastră!… N-a venit încă
toată lumea!… mai sunt dame, mai sunt copii, mai sunt
amici, cari ar dori să vă vază ca pe o mamă!
Vodă, zâmbind foarte bucuros, zice:
— Mai stăm, mai stăm, domnule director.
— Mersi! răspunde acesta în culmea emoţiei.
Şi, lăsând pe suverani, aleargă la capătul peronului, se
suie în picioare pe o bancă şi se-nalţă în vârful deştelor,
făcând către şoseaua dinspre oraş semne violente cu batista.
În adevăr, pe şosea vine o trăsură în goană, urmată de un
vătăşel călare.
— Aide, soro! aide, nene, pentru numele lui Dumnezeu!
că m-aţi omorât!
— Vezi! nu-ţi spuneam eu că-i târziu! zice palpitând
cocoana către profesor.
Directorul îşi introduce pe peron familia şi strigă sever
către macagiul care stă drept, cu mâna gata pe cureaua
clopotului:
— Să nu tragi!… Nu e voie să suni! Măriile-lor n-au
isprăvit încă; mai au treabă aici!
Apoi către suverani:
— Măriile-voastre, am onoare pentru ca să vă recomand
familia mea: consoarta mea, copiii mei, amicul meu!
Şi pe urmă către copii:
— Sărutaţi mâna!
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Copiii se aruncă şi execută ordinul. Măriile-lor sunt
din ce în ce mai veseli.
— Am auzit, dragă, zice doamnei nevasta directorului,
că aţi fostără cam bolnăvioară! Mi-a părut grozav de
rău… Încă-i ziceam lui dom’ profesor, amicul nostru, zic:
vezi dum neata, dacă o prinţesă şi tot nu se poate pune cu
voia lui Dumnezeu; dar noi ăştia!… Dar acu te-ai făcut
bine… Se vede… Fie, că frumoasă eşti! să nu-ţi ﬁe de
deochi! să trăieşti!…
Totdeodată unul dintre copiii domnului director, cari
privesc foarte curioşi pe suverani, îşi scobeşte o nară cu
degetul. Mama îi dă o palmă peste mână.
— Nu ţi-e ruşine să bagi mâna-n nas!… şezi frumos!
te vede madam Carol!
Copilul plânge. Domnul profesor îl smuceşte de mână
şi-l bagă la arest în sala de aşteptare clasa a doua. Măria-sa
doamna intervine pe lângă domnul director în favoarea
micului vinovat, care urlă tare în arest. Tatăl cedează
înaltei inﬂuenţe şi dă drumul băiatului:
— Taci din gură, măgarule! şi sărută mâna măriei-sale:
dumneaei s-a rugat să te iert!
Suveranii s-au urcat şi se arată plini de veselie la fe -
reastra vagonului. Directorul se hotăreşte în sfârşit, după
stăruinţa şefului gării, să permită a se suna al treilea. Trenul
se pune în mişcare. Urale şi muzică. Bărbaţii fac semne de
adio cu pălăriile, damele bezele călduroase; di rectorul se
şterge de sudoare obosit, iar nevasta lui strigă cât se poate
către doamna:
— La revedere! bon amusement! Nu ne uitaţi p-acolo!
la revedere!
Când trenul a pornit bine, o altă trăsură soseşte în goană
mai turbată. Decanul avocaţilor coboară trăgându-şi după
dânsul cocoana, care trage după dânsa o interminabilă rochie
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de catifea verde cu funde bogate de satin rose. Amân doi îşi
fac loc cu furie prin mulţime, care acum a rupt rândurile şi
iese în dezordine.
— A plecat? zice dezolată cocoana.
— Da, a plecat, i se răspunde.
— Cum se poate? trenul stă totdeauna treizeci şi cinci
de minute!
— Ăsta era tren domnesc, ma chère, zice nevasta di -
rectorului.
— Ce? era să v-aştepte vodă şi doamna pe dv.? adaogă
profesorul cu un zâmbet răutăcios de superioritate.
— Aşa? vociferează decanul. Am înţeles!… Astea sunt
iar intrigile lui dom’ director: care va să zică numai
dumnealui şi familia şi… amicul dumnealui să vază pe
măriile-lor!
Pe urmă, întorcându-se la lumea care se duce:
— Iată, fraţilor, o probă mai mult că astăzi opoziţiunea
este considerată ca afară din naţiune… Foarte bine…
Vom lua act şi de aceasta şi vom protesta!
Decanul şi familia sa au fost multă vreme la cuţite cu
directorul şi cu familia acestuia, deşi damele erau surori.
Chiar o polemică, „cât s-a putut mai parlamentară“, s-a
urmat cu privire la aceasta, între cele două ebdomadare
locale, Drapelul decanului şi Sentinela amicului.
Tocmai la nişte alegeri, o persoană de-naltă inﬂuenţă,
aﬂând despre vrajba celor doi cumnaţi, a stăruit de i-a îm -
păcat, promiţând serios că şi anul viitor va ﬁ o zi solemnă
pen tru orăşelul Z… şi atunci trenul domnesc o să se opreas -
că acolo un ceas… şi douăzeci şi cinci de minute.
Convorbiri literare, 1890, 1 martie
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GRAND HÔTEL „VICTORIA ROMÂNĂ“
Eram ş-aşa indispus de neodihnă. Toată noaptea trecută
moţăisem ghemuit în unghiul unui vagon de clasa a doua,
înghesuit de o companie veselă de bucureşteni cari se-ntor -
ceau de la expoziţie – un potop de impresii şi amintiri…
Mă despărţisem de ei de dimineaţă, ş-acu pe-nserate in -
tram în orăşelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil…
Trebuie să mărturisesc că n-am simţit „acele palpitări“ cari
se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii
şi altele n-au manifestat faţă cu „vechiul lor prietin“ vreo
deosebită emoţie. De la gară trec prin nişte uliţe triste:
miroase a scăpătare şi părăginire. Asta mă indispune şi mai
mult. Să plec cu trăsura-nainte, pe-ntuneric şi pe un drum
necunoscut? Nu! mai bine să rămân aici o noapte; am
nevoie de repaos; să dorm fără cletinătură, ﬂuiere, clopote
şi mai ales fără impresii miriﬁce de la Paris. Tocmesc tră -
sura pe a doua zi la patru şi trag la „Grand Hôtel «Victoria
Română»“, în centrul oraşului.
Otelul meu are două caturi. Jos e la mijloc gangul, de
o parte „Restaurant et Berărie“, de alta „Cafenea et Con -
ﬁserie“. Dinaintea „conﬁseriei“ sunt aşezate mese şi scaune
până în mijlocul stradei; aci se strânge seara societatea aleasă.
Acum e plin de lume. Sosirea mea produce senzaţie. Toţi
ochii se pironesc asupră-mi. Opresc o cameră şi stau la o
masă în partea restaurantului să beau o bere… Privirile
mă săgetează; pe lângă cei de la mese, ies acuma să se uite
la mine şi cei din cafenea… Un băieţel ca de vreo cinci
ani se scoală de la locul lui, vine binişor la masa mea şi se
pune, mâncând dintr-o prăjitură, să mă studieze de
aproape. „Nicule! vin’ la mama!“ strigă o damă. În zadar;
copilul, numai ochi, n-aude. Am rezistat până aci, în -
fruntând ploaia de săgeţi; privirile copilului mă biruiesc.
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Mă gândesc la bestiile din menajerii; ele, afară de chinul
dureros al captivităţii, mai sufăr unul, care acuma văd eu
cât e de neplăcut – să rabzi, fără să le ﬁ solicitat, privirile
persistente ale unei mulţimi curioase. Dar dacă ar ﬁ nu -
mai privirile! Exemplarele din menajerie, publicul este
rugat să nu le atingă; pe mine, băiatul, cu mâna plină de
spumă de zahar, mă şi pipăie! Imposibil de răbdat… O
sforţare… Mă scol în sfârşit, evitând privirile copilului,
plătesc şi intru pe gang… Băieţelul se ţine după mine
până la scară şi stă locului să se uite cum mă sui, până
când, făcând cotul scării, îi ies din bătaia ochilor. Am
scăpat, dar m-a apucat capul…
…Numărul 9 – odaia mea… E o căldură năbuşitoare
înăuntru şi miroase a vopsea cu terebentină proaspătă…
Să deschiz… Ferestrele dau în uliţă. În faţă e o răspântie.
În fund se vede foişorul de foc dasupra casei oraşului. Pe
sub ferestre trece strada „Independenţii“, care la dreapta
dă în strada „Regală“, strada principală din faţa otelului.
Aceste lămuriri topograﬁce le datoresc chelneriţii, care,
manifest indispusă c-am deranjat-o, mi le dă scurt, îmi
aprinde lumânarea şi pleacă bufnind uşa. De-abia acuma
încep să recunosc locul. „Grand Hôtel“ stă pe maidanul
unde ne jucam în copilărie. Parcă văz încă maidanul plin
de popor înghesuindu-se la o masă, pe care o săptămână a
stat zi şi noapte o condică enormă deschisă. Era după 11 fe -
vruarie. De câte ori ieşeam de la şcoală, iscăleam toţi da,
şi ﬁecare de mai multe ori… De mici aveam sentimente
civice în oraşul meu natal!
Uliţele din dosul „Victoriei Române“ au rămas cum le
ştiam odinioară. În cele două colţuri ale răspântiei din
faţă, este de o parte un birt şi de alta o cafenea mică. De
la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum. În
cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, citeşte o
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gazetă deschisă mare pe postavul verde; într-un colţ, doar -
me altul cu capul pe masă. Dincolo, în birt, sunt două
femei şi doi tineri; beau şi râd; lângă ei pe o laviţă, cântă
doi lăutari. După gesturile şi grimasele cobzarului, după
mişcările ce le face cu pântecele, pare a ﬁ un cântec ob s -
cen. Dacă n-ar ﬁ trăsurile, cari se-nvârtesc mereu pe din a -
intea otelului, aş auzi tot…
Zece ceasuri… Să mă culc… Las ferestrele deschise şi
lumânarea aprinsă şi mă aşez în pat… Mă doare capul…
Băiatul cu prăjitura… Ce ochi!… Oare să ﬁ existând deo -
chiul?… Un neastâmpăr nesuferit îmi furnică din talpă
până-n creştet… Insecte!… Iute jos din pat!… Iau lumânarea
să văd de aproape… E grozav!… Un popor întreg, ca la un
plebiscit… şi umblă şi aleargă pe cearşaful alb încoace şi-n -
colo uimite de lumină! Ce să fac? Trebuie să dorm!… În
pat, imposibil… Trag cearşaful, îl scutur bine pe fereastră
şi-l întind pe covor în mijlocul odăii; desfac un pachet de
tutun, presăr pe cearşaf şi mă culc pe jos… Îmi arde toată
pielea; nu pot adormi; sunt ameţit, nervii iritaţi – simt
enorm şi văz monstruos. Lumânarea îmi dă drept în ochi…
Mă scol s-o mut şi apoi m-aşez la loc.
…Deodată sar în picioare… zgomot mare în uliţă! Merg
degrab la fereastră… O suﬂare răcoroasă de afară mă învio -
rează… Cadranul transparent de pe foişorul de foc arată unu
ş-un sfert… Când au trecut trei ceasuri?… Am aţi pit, prin ur -
mare?… Ce e în stradă?… Măturătorii oraşului… Au prins
un câne la mijloc. Ştiu… Asta e o petrecere po pulară la noi;
am văzut-o de atâtea ori…
Câţiva inşi se pun la pândă de-o parte şi de alta a uliţii.
Un câne ﬂămând rătăceşte căutând dosurile bucătăriilor
şi unghiurile unde se aruncă gunoaiele. La un semnal, toţi
se ridică şi-l împresoară din toate părţile. O clipă, ani -
malul se opreşte îngheţat; sângele-i dă năvală la inimă,
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care-ncepe să zvâcnească de coaste… E pierdut!… Părul i
se zbârleşte pe coamă. Un ﬁor îi fulgeră d-a lungul prin
şira spinării şi-i încovrigă coada d-a-ndăratele, până-i în -
ﬁge vârful în pântece… Ochii turburi caută încotrova un
punct de scăpare; dar abia se pune problema în mintea
aiurită, şi o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheietură,
un lemn peste şale şi altele plouă… El îşi iese acum din
sine: maşina cea vie dă drumul rezervei de energie – pen -
tru aşa moment o păstra – nici un gând de economie…
trebuie cheltuită toată! Opintindu-se din fundul rărun -
chilor, animalul s-avântă orbeşte în faţa loviturilor… Un
răcnet suprem! sparge rândurile vrăjmaşilor, le scapă pin -
tre picioare şi fuge uitându-se drept şi numa-nainte, fuge
mereu până dă de un loc singuratic. Aci s-aşează, stins de
oboseală, să-şi liniştească cutremurul membrelor, să-şi lingă
rănile şi să se vaite discret de durere. Somnul se ca pătă mai
ieftin decât hrana şi deocamdată i-e mai trebu incios: tru -
ditul trup se încolăceşte binişor, închide ochii trişti şi adoar -
me oftând greu din afund.
Toată intervenirea mea acum în favoarea animalului
este zadarnică. Degeaba raţionez eu de sus de la fereastră că
nu le e permis unor oameni ai autorităţii să turbure liniştea
nopţii şi somnul contribuabililor. Pot eu striga mult şi
bine: cine m-aude? Huiduiturile şi râsetele acopăr chiar
glasul celui mai interesat, chelălăiturile animalului. Îl mai
văd doar cum se zbate sub loviturile măturoaielor, ridicând
cu contorsiunile lui un nor gros de praf… Sunt nervos; nu
mai pot privi; dar tot ascult… De mirare… cânele nu mai
ţipă deloc. A fugit!… Urmează râsete… Mă uit iar. Mătu -
rătorii stau tolăniţi pe trotoar; iar la lumina felinarelor din
colţuri se vede în mijlocul stradei victima lungită – e un
căţel mic, alb şi lăţos… Mă culc supărat la loc. Mai am două
ceasuri şi scap… Bietul dobitoc!… Acu încep vâjâiturile
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măturoaielor… Dacă ar ﬁ căţelul favorit al vreunei dame –
parc-am văzut una adineaori la „conﬁserie“ cu un căţel în
braţe – şi ea ar ﬁ amica vreunui om inﬂuent din localitate,
atunci măturătorii…
Ceartă jos în cafenea… S-a spart ceva… parcă o uşă cu
geamuri trântită cu violenţă… Ţipete de femei, strigăte de
bărbaţi, ﬂuierături febrile de gardişti… Aha! a venit stăpâna
căţelului. Alerg la fereastră. Nu se mai văd ceasurile la
foişorul de foc; lumina de-ndărătul cadranului s-a stins; dar
mai sus de foişor, arde clipind în cadenţă steaua dimine -
ţei – se face ziuă… E o grămădire dinaintea birtului din
colţ… Precupeţi, cari merg cu coşurile încărcate la piaţă…
Ce să ﬁe?… O femeie numa-n cămaşe, cu picioarele goale,
cu părul desprins, ţine strâns de piept pe un om îmbrăcat
în uniformă de poliţie. El luptă să scape – ea nu-l lasă.
Femeia începe să zbiere răguşit făcând gesturi extravagante:
— Ce, domnule! care va să zică, dacă sunt o nenorocită,
să-şi bată joc de mine dumnealui, pentru că e de la po -
liţie?… şi mai întâi, cine ce treabă are? dumnealui a fost
amantul meu?
Comisarul, îndreptându-şi mondirul boţit la piept:
— Sergent! e beată… la arest!
Doi inşi o înhaţă; ea se smuceşte şi dă să se repează iar;
dar un sergent voinic o apucă de braţ şi o-nvârteşte-n loc:
— Nu zbiera şi mergi! strigă el scrâşnind şi lovind-o
greu cu palma peste gură.
Aud atunci o horcăială-necată şi, în cadrul luminat al
birtului, văd silueta albă a femeii ridicând în sus braţele
goale cu pumnii încleştaţi şi dând capul cu părul despletit
pe spate, ca şi cum i s-ar ﬁ frânt gâtul. Un moment se răsu -
ceşte de mijloc, apoi cade ţeapănă pe spate în prag… Pun
mânile la ochi şi mă dau înapoi…
Lumânarea arde-n fundul sfeşnicului cu ﬂacăra din
urmă. Cobor iute, scol pe portar şi plătesc. Patru ceasuri…
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Luceafărul se stinge şi el încet-încet: vine soarele… Trăsura
m-aşteaptă. În câteva minute sunt afară la câmp. Ce
dimineaţă! ce răcoare! şi ce singurătate!
Uf!… Niciodată n-am să uit ce bine m-am odihnit o
noapte în oraşul meu natal, la nr. 9, „Grand Hôtel «Vic -
toria Română»“!
Convorbiri literare, 1890, 1 februarie
JUSTIŢIE
JUDELE DE OCOL: Care va să zică, d-ta Leanca văduva,
comersantă de băuturi spirtoase…
LEANCA: La Hanu Dracului…
JUD.: Ştiu… Lasă-mă să-ntreb.
LEANCA: Plătim licenţa, domn’ judecător…
PREVENITUL: Oleo!
JUD.: Tăcere!
LEANCA: …E păcat pentru mine, domn’ judecător…
JUD.: Lasă-mă să te-ntreb…
LEANCA: Te las…
JUD.: Care va să zică, d-ta Leanca văduva, comersantă
de băuturi spirtoase, ce reclami de la prevenitul Iancu
Zugravu?
LEANCA (cu emoţiune treptată): Eu, să trăiţi, săru’ mâna,
domn’ judecător, eu sunt o fomeie sârmană, Dum nezeu
mă ştie cum mă chinuiesc pentru o pâine… De-aia şi
pusesem de gând de la Sfântu Gheorghe să las prăvălia,
care nu mai poate omul de atâtea angarale pentru ca să
mai mănânce o bucăţică de pâine, şi nu ne mai dă mâna
să plătim licenţa.
PREVENITUL: Licenţa o plăteşte domn’ Mitică.
LEANCA: Domn’ Mitică?… să ﬁe al dracului care minte?
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JUD.: Tăcere! Nimini n-are voie să vorbească până
nu-l întreb eu.
LEANCA: Dacă zice dumnealui că domn’ Mitică!…
Eu, domn’ judecător, săru’ mâna, poci să jur că sunt
curată la suﬂetul meu!
JUD.: Nu e vorba de asta!… Spune cum s-au petrecut
lucrurile şi ce reclami de la prevenit?
LEANCA: Eu, domn’ judecător, reclam, pardon, onoarea
mea, care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mas tică prima,
care venisem tomn-atunci cu birja de la domn’ Marinescu
Bragadiru din piaţă, încă chiar domn’ Tomiţa zicea să-l iau
în birje…
JUD.: Pe cine să iei în birje?
LEANCA: Clondirul… că zicea…
JUD.: Cine zicea?
LEANCA: Domn’ Toma… se sparge…
JUD.: Cine se sparge?
LEANCA: Clondirul, domn’ judecător!
JUD. (impacientat): Femeie, ce tot bârâi?… Răspunde
odată lămurit la ce te-ntreb eu! Ce pretinzi d-ta acuma de
la prevenit?
LEANCA (cu volubilitate): Onoarea mea, domn’ judecător,
care m-a-njurat dumnealui, pardon facu-ţi şi dregu-ţi, şi mi-a
spart clondirul, că nu vrea să-mi plătească… (Cu obidă:) Că
eu sunt o fomeie sârmană, şi e păcat! vine dumnealui gol
puşcă şi bea până se face tun, şi pe urmă, dacă am vrut să
chem vardistul, dumnealui zice că mă sulemeneşte cu
chinoroz şi vrea s-o tulească, ş-a căzut peste tarabă şi s-a
făcut praf.
JUD.: Ce s-a făcut praf?
LEANCA: Clondirul cu mastică; şi pe urmă vrea să fugă.
JUD.: Cine?
LEANCA: Dumnealui.
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JUD.: Ei, ce pretinzi?
LEANCA: Onoarea mea şi trei chile de mastică prima…
JUD.: Bine; şezi şi taci.
LEANCA: Care vine dumnealui…
JUD.: Taci!
LEANCA: Tac, da’…
JUD.: Taci odată!
LEANCA: Am tăcut.
JUD.: Iancu Zugravu! Ce ai d-ta să răspunzi la pre -
tenţiile reclamantei?
PREVENITUL (e afumat şi pronunţă foarte îngălat): Eu,
domnule judecător, dumneaei zice, pardon, iar ai venit,
mă porcule? că dumneaei n-are niciodată o politică vizavi
de muşterii. Eu zic… daca domn’ Mitică…
JUD.: Cine-i domn’ Mitică?
LEANCA: Domn’ judecător, uite, săru’ mâna, ş-acuma
e beat…
JUD.: Taci! nu te-ntreb pe d-ta. (Către prevenit:) Cine-i
domn’ Mitică?
PREV.: Domn’ Mitică?… nu-l cunoşti pe domn’
Mitică? (Râzând ironic.) Al dracului domn’ Mitică!
JUD.: Vorbeşte serios! Cine-i domn’ Mitică?
PREV.: Care va să zică, domn’ Mitică de la pricepţie.
(Cu un zâmbet de ﬁnă intenţie.) Pricepi dumneatale acuşica
cum vine vorba noastră. (Face cu ochiul.)
JUD.: Ce-are-a face domn’ Mitică?
PREV.: Dacă i-a plătit licenţa.
LEANCA: Să ﬁe-al drac…
JUD.: Taci! (Prevenitului:) Nu e vorba de licenţă, e
vorba de clondirul cu mastică.
PREV.: A căzut de pe tejghea, domn’ judecător; era pe
margine.
JUD.: Cine l-a-mpins?
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PREV.: Piaza rea, ﬁncă zicea că cheamă vardistul… Eu
nu vream, că sunt comersant…
LEANCA (dându-i cu tiﬂa): Comersant de piei de cloşcă.
JUD.: Te invit să ﬁi cuviincioasă aici! aici nu-i permis
să dai cu tiﬂa!
PREV. (vesel): Bravos, domn’ judecător! ai văzut şi dum -
neatale acuşica ce pramatie e dumneei?
JUD.: Nu-ţi permit să ﬁi necuviincios aici!… (aspru)
m-ai înţeles?
LEANCA (veselă): Hahahà! bravos, domn’ judecător!…
să spuie ce comerţ învârteşte…
JUD. (mai aspru): Taci, că te dau afară!
PREV.: Hahahahà! Brav…
JUD. (foarte aspru): Răspunde! ce comerţ faci d-ta?
PREV.: Am fost zugrav de case român, domn’ jude -
cător… Dac-am văzut că mă omoară concurenţa străinilor,
am deschis tombolă cu obiecte la Moşi.
JUD.: Da’ de chinoroz cum a venit vorba?
PREV.: Am vrut numai s-o speriu c-o stric (face cu
ochiul), pardon, la ﬁcsonomia obrazului…
LEANCA: Să mă sperii? N-ai venit odată cu căciula
umplută cu chinoroz…?
PREV.: Las-o p-aia! aia-i altă căciulă! (Judelui:) Aia a
fost la politică… nu-nţelege dumneei… fomeie…
JUD.: Bine, toate bune, dar de ce vii beat la judecătorie?
PREV. (obidit): Daca n-am aminteri coraj, domn’ ju -
decător!…
JUD.: Destul.
(Condamnă pe prevenitul Iancu Zugravu la şapte lei
despăgubire civilă şi doi lei cheltuieli de judecată.)
LEANCA: Da’, domn’ judecător, onoarea mea, săru’
mâna, nereperată, cum rămâne?
PREV. (maliţios): Las’ că ţi-o reperează domn’ Mitică!
Moftul român, 1893, 21 februarie
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ART. 214
I
Un biurou de avocat. Ora 9 dimineaţa.
Avocatul, un licenţiat începător, stă la biuroul său,
studiând nişte hârtii.
O cocoană intră urmată de un tânăr.
Cocoana este îmbrăcată, cum purtau înainte vreme
mahalagioaicele, cu barej havai legată la cap, rochie şi piep -
tar de lână de aceeaşi coloare, şi un tărtănaş conabiu, făcut
cu igliţa; în mâni, mănuşi de imitaţie de mătase fără deşte.
E o femeie de vreo cinzeci de ani destul de bine ţinută; cam
prea dreasă la obraz; sprâncenele ca nişte lipitori; dinţii
cam negriţi de ristic şi de tutun; foarte veselă şi vioaie,
vorbeşte şi gesticulează degajat, chiar cu multă volubilitate
şi cu o ﬁgură plină de expresie. Tânărul are aerul unui im -
piegat de minister; redingotă de camgarn la trei butoni,
cravată strigătoare, pantaloni de coloarea oului de raţă
leşească şi pălărie cilindru. El urmează cu încredere pe
femeie, care intră cu pasul hotărât.
COCOANA: Las’ că-i spui eu tot lu’ domnu avucatu.
(Înaintează spre biurou.) Bonjur… Mă recomand Tarsiţa
Popeasca, văduva lu’ priotul Sava de la Caimata, care a dă -
rămat-o Pache, când a făcut bulivardu ăl nou, şi ﬁu-meu,
Lae Popescu.
AVOCATUL: Poftiţi, luaţi loc.
COCOANA: Mersi!
TÂNĂRUL: Mersi! (Şed.)
COCOANA (scoate o tabachere, din aceasta o ţigaretă
militară, pe care o pune în gură. Avocatul îi oferă chibrituri;
ea aprinde ţigareta; trage de două-trei ori, şi, dând fumul pe
nas): Uite la ce-am venitără noi la dumneata, care ne-a
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recomandat o prietină a noastră, ﬁnc-a avut şi dumneei o
chestie (face cu ochiul râzând şi arătând pe Lae, care se uită
la lucrurile din biuroul avocatului, de jur împrejur şi-n
tavan la policandru), tot într-o pricină, de par egzamplu
acuma, vine vorba; şi zice: du-te negreşit la dumnealui,
că-ţi face dumnealui treaba.
AVOCATUL: Care cocoană, mă rog?
COCOANA: Miţa…
AVOCATUL: Care Miţa…?
COCOANA (râzând, dând fum pe nas şi făcând cu
ochiul): Ei! nu te mai face acu… Miţa, de! care ai de vor -
ţat-o dumneata…
AVOCATUL: …?
COCOANA: Care ai devorţat-o dumneata de Pricopoiu
de la Ciulniţa.
AVOCATUL (după o prefăcută sforţare a memoriei): A!
madam Zaharidi…
COCOANA: Ei, da! aşa te-nvaţă… Zaharidina… (Se
apleacă la urechea avocatului şi-i şopteşte ceva râzând cu
multă intenţie. Avocatul zâmbeşte cam sﬁindu-se de atâta
apropiere. Cocoana se trage repede de la urechea lui şi pune
graţios trei deşte de la mâna stângă peste buze.) U! pardon…
oi ﬁ mirosind!… am gustat de dimineaţă nişte anghelică de
casă… Nu ştiu ce purdalnicu îmi venea de cum m-am scu -
lat, pardon, de la stomac!… (Cu aceeaşi mişcare graţioasă, se
apasă cu cele trei deşte la lingurea făcând ceea ce se zice pe
franţuzeşte une petite moue dégoûtée1.)
AVOCATUL: Ei! şi afacerea dv…!
TÂNĂRUL (aplecând ochii din tavan): E pentru…
COCOANA (după ce şi-a aprins o ţigaretă): Las’ să spui
eu. (Către avocat:) Eu i-am spus: Lae, nu face pentru tine;
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dar el, amurezat… n-ai ce-i face! nu şi nu! că se omoară,
dacă nu-l las. (Către Lae:) Ai văzut acu, mangafache? (Cătră
avocat, cu blândă ﬁlozoﬁe:) Furia tinereţii… n-ai ce-i face!
asta e al tinerilor dat. (Iar s-apleacă la urechea avocatului
şi-i şopteşte cu multă intenţie şi sclipind din ochi. Avocatul
iar evită contactul. Cocoana iar face mişcarea-i graţioasă.)
U! Anghelica, bat-o focu! (Apoi iar s-apasă la lingurea.)
AVOCATUL: În sfârşit… în sfârşit, cum stă chestia?
COCOANA: El… Lae…
TÂNĂRUL: Lasă-mă, mamiţo, să spui eu.
COCOANA: Ei! poftim, spune. (Fumează şi se uită şi ea
la policandru.)
TÂNĂRUL: Eu vreau să dau divorţ…
AVOCATUL: Eşti însurat de curând…
COCOANA: De…
TÂNĂRUL: Lasă-mă, mamiţo! ce? eu sunt prost?
(Cătră avocat:) De trei ani.
AVOCATUL: Copii aveţi?
COCOANA: Ei, aş! unde poate aia să facă? (Se dă la
urechea avocatului.)
AVOCATUL se scoală repede-n picioare şi se duce-ntr-un
colţ al biuroului, unde s-apleacă puţin asupra unui castronaş
cu nisip.
COCOANA (care i-a urmărit mişcarea): Ai şi d-ta de
dimineaţă arsuri la stomac; să-mi dai o sticluţă, să-ţi aduc
şi dumitale niţică anghelică… de casă.
AVOCATUL (coborând înapoi la biurou, ştergându-se la gură
cu batista; către tânărul client): Şi ce motive putem invoca?
TÂNĂRUL: Nu-mi mai convine, domnule, pentru ca
să trăiesc cu dumneei…
AVOCATUL: Apoi asta nu-i un motiv… Trebuiesc mo -
tive…
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COCOANA: Parcă dumneatale ce treabă ai? să le gă -
seşti! Nu mai vrea să trăiască cu ea şi pace bună! bărbat e!
de unde nu, îşi ia căciula şi pleacă… Iaca.
AVOCATUL: Bine, pleacă; dar femeia îl urmează, tre -
buie, are chiar datoria să-l urmeze.
COCOANA: Să poftească!… Iacă-i vine lui pofta să
meargă unde a-nţărcat mutu iapa, tocma colo unde tot
spune la Universul că se bate, zice, cu englezii… boierii1
ăia (râzând), ce fel de boieri ai dracului or ﬁ şi ăia! încinşi
cu tei ca la Fefelei! (Râzând crescendo.) Să meargă după
el!… să vază ea pe dracu!… război e ala, ce? te joci, ţaţo?
nu-i caută că e fata lui popa Petcu! (Râde cu multă poftă;
s-apleacă s-apuce de gât pe avocat şi să-l tragă cu urechea la
gura ei. Avocatul face la vreme o mişcare inteligentă şi scapă.
Ea face mişcarea ei graţioasă cu cele trei deşte, întâi pe buze,
apoi la stomac.) Ei! da, uitasem!… Anghelica!… Da’ (în -
chide ochiul stâng şi cu un zâmbet plin de intenţie) ai înţe -
legut unde bate vorba Tarsiţii priotesii! (Face mare haz şi
fumează cu multă poftă.)
AVOCATUL: Lasă, te rog, cocoană; lasă-l pe dumnealui
să răspunză la întrebări; altfel nu pot sezisa speţa. (Cătră
tânărul:) Mă rog, să vedem… Ce plângeri pozitive şi în te -
meiate pe probe putem s-aducem contra soţiei noastre?
COCOANA: Berechet!
AVOCATUL: Cum?
COCOANA: Cu martori.
AVOCATUL: Ce-or să spuie, de exemplu, martorii?
COCOANA: Ei, bravos! dumneata ce treabă ai? să-i
înveţi ce să spuie… Martori găsim noi.
TÂNĂRUL: Mai întâi, domnule avocat, eu vreau să dau
divorţ, ﬁincă n-o mai iubesc pe dumneei…
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1. Burii.
AVOCATUL: Dar dacă dumneei te iubeşte pe dumneata?
COCOANA (pufnind ): Em… p’! (Face din buze un
zgo mot o nomatopeic.)
TÂNĂRUL: Şi este luxoasă… şi…
AVOCATUL: Da, amice, te cred; dar astea nu sunt mo -
tive…
COCOANA: Jur eu ca mama lui!
AVOCATUL: Em… p’! (Face acelaşi zgomot din buze ca
preoteasa mai sus; apoi către tânărul:) Putem să dovedim
un adulteriu? înţelegeţi ce va să zică un adulteriu…
COCOANA: Ştii că mi-ai plăcut aici?
AVOCATUL: Apoi nu e aşa, cocoană. Ştii cât e de greu
să stabileşti elementele pentru proba legală a adulteriului?
COCOANA: Ei, bravos! (Se repede râzând la urechea
avocatului; acesta se dă degrabă într-o parte. Mişcarea gra -
ţioasă a cocoanii.)
TÂNĂRUL: Dumneei, domnule avocat, am martori,
umblă toată ziulica pe la tanti ale dumneei; ştiu eu ce face
dumneei pe la tanti ale dumneei? că dumneei are vreo
patru tanti.
COCOANA: Olio! ce spui, ţaţo? nu zici cinci?… ba încă
şase! (volubil ) pe Răduleasca, pe Popeasca, pe Ioneasca, pe
Otopeanca, pe Hurdubiloaia, pe Popeasca ailaltă a lui
Mache al popii Zamﬁrache, de-i mai zice şi Ampotrofagu,
că a băgat spaima în maalà! uite aşa umbla cu patacele şi
cu basamacu-n cap, când fu la alegeri, de-a spart capu lu’
bietu Guţă Băncuţă (cu volubilitate crescândă), ﬁincă nu
vrea să ﬁe cu oţii ăştia, de-a venitără la putere, ﬁ-s-ar ﬁ
stâr pit sămânţa de liberali! auzi liberali! să nenorocească o
lume de se hrănea…
AVOCATUL (plictisit): Ţţ!… Ce-are a face acuma politica?
TÂNĂRUL (rugător): Lasă, mamă!
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AVOCATUL: Lasă, cocoană!
COCOANA (cu forţă): Nu las! nu vreau să las! (trântind
ţigareta în scrumieră şi, foarte sentimentală, obidindu-se
treptat până la lacrimi) că daca nu am mai avut alţi copii,
şi să-l văz nenorocit, care numa pe el îl am!… (Îşi suﬂă foarte
zgomotos nasul, apoi îşi şterge ochii şi aprinde ţigareta.)
AVOCATUL: E vorba dar de a proba că lipseşte de la
cea mai sacră datorie conjugală, daca…
COCOANA: Apoi ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa ce
pramatie, ce catifea? (Se dă la ureche fără succes; apoi, puf -
nind de râs:) M-ai înţelegut, care va să zică? (Taie cu mâna
dreaptă de două-trei ori aerul în mişcări scurte şi dese, bleoj -
dind buzele, pufnind din nări şi ţinând închis ochiul stâng –
semnul unei idei superlative.)
AVOCATUL: Mai rămâne să găsim altceva… Te in -
sultă vreodată?
TÂNĂRUL: Aplică, domnule, totdeauna aşa vorbe trive -
ale, care nu aş putea pentru ca să vi le zic în persoană în
pre zenţa mamiţii.
COCOANA (se repede la ureche iar fără mult succes;
apoi, râzând, cătră avocat): Destul!
TÂNĂRUL: Şi, pe urmă, să vă spun drept… nu-mi mai
dă nici mâna pentru ca să ţiu o nevastă fără zestre…
AVOCATUL: N-ai luat zestre?
COCOANA: Zestre? de la cine? de la popa Petcu?…
să-i rămâie clironomie, când o muri beţivul, căldăruşa şi
datoriile de la „Moartea vânătorului“, unde bea toată ziua
şi toată noaptea pe catastif şi joacă tabinet cu ginere-său şi
cu alţi spânzuraţi… cu ginere-său, de! cu Tache Hengheru,
care are antipriză de ﬂaşnete în Popa Tatu şi iarna viclei -
muri cu olteni!
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TÂNĂRUL: Lasă, mamiţo!… Nu-mi mai dă mâna pen -
 tru ca să ţiu nevastă fără zestre; mai ales că a fost o neno rocire
acu, cu ocazia bugetului, care am devenit su primat pe în -
tâi aprilie.
AVOCATUL: Şi ce salariu aveaţi?
COCOANA: Marea cu sarea! Avea şi el o sută cinzeci de
lei pe lună… şi l-a suplimatără; cu o sută cinzeci de lei a lui
o să se procopsească statul! În maţe să le stea ăi o sută cin -
zeci de franci! l-a suplimatără, că l-a-nsemnat Ampo trofagu,
suplima-le-ar Dumnezeu luminiţele ochişorilor din cap,
s-ajung să-i văz orbeţi pe toţi, cu mânuşiţa întinsă pe strada
Clemenţii la colţul lu’ Butculescu! L-a supl…
UN FECIOR (intră şi, întrerupând imprecaţiunea mamei):
Conaşule, poftiţi la dejun.
AVOCATUL (se scoală): În sfârşit, mai veniţi în zilele
astea pe la mine; ne vom mai consulta; poate să găsim
ceva… A! nu cumva ai vreo scrisoare de la soţia dumitale?…
COCOANA: Hehei! câte! de când trata amor. (Iar la ure che;
dar avocatul e prea nalt şi cocoana nu-l ajunge din picioare.)
TÂNĂRUL: Ba, am vreo trei, de când eram astă-toam -
nă cu domnul inspector trimis în anchetă în Dobrogea…
Am stat vreo trei săptămâni, şi dumneei era straşnic de
supărată că nu-i trimeteam mereu parale…
AVOCATUL (ca având o idee luminoasă): Bravo! vino
mâne-poimâne dimineaţa cu scrisorile… poate să avem
şansă… cine ştie? poate să avem mare şansă!
FECIORUL (intrând iar): Conaşule, se răceşte.
(Avocatul, mânând pe cei doi clienţi cu binişorul până la
uşe, i scoate afară din biurou; în vestibul, cocoana, râzând,
vrea să-i spuie ceva la ureche; avocatul o depărtează şi apucă
spre sufragerie. Cocoana pleacă făcând cu ochiul.)
TÂNĂRUL (urmând-o şi netezindu-şi jobenul cu mâneca):
Stai, mamiţo, nu aşa iute!
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II
Acelaşi biurou de avocat. În aceeaşi zi, orele patru d.a.
Avocatul intră cu servieta subsuoară, urmat de fecior.
AVOCATUL: Afară de ăştia nu m-a mai căutat nimeni?
FECIORUL (gândindu-se mai bine): Ba da, conaşule,
un popă şi o damă tânără; a zis popa că vine mai târziu.
(S-aude soneria zbârnâind cu insistenţă.)
AVOCATUL: Vezi cine e.
(Feciorul aleargă. Avocatul s-aşază la biurou, îşi desface
servieta şi deschide un dosar.
Un popă venerabil intră. E un om de vreo şaizeci şi cinci de
ani; barbă şi păr mai mult albe; faţa foarte roşie mai ales la
pomete şi alte proeminenţe; ochii spălăciţi, albaştri, dulci şi lă -
crimoşi. Poartă în mâna dreaptă baston înalt negru cu mă ciulie
de os alb; mâna stângă o ţine în buzunarul giubelii; cu toate că
părintele păşeşte cu multă metodă aplecându-se-ntr-o parte, tot
se denunţă aproape sigur unui ochi deprins că mâna stângă a
părintelui, disimulată sub giubea, duce o greutate considerabilă.
În urma părintelui, o tânără persoană, ca de vreo optspre -
zece ani: o frumuseţe de fată; ochi verzui mari, sub gene şi
sprâncene negre ca şi părul buclat al capului; naltă şi mlă -
dioasă, mergând, pare că pluteşte – la grâce plus belle encore
que la beauté!1 E foarte cochet îmbrăcată: o pălărie de pâslă
în tricorn, de coloare gris-fer, tivită pe margini cu şiret de ﬁr,
ca şi manteluţa de aceeaşi coloare – şic de tot.)
AVOCATUL: Blagosloveşte, părinţele.
POPA: Domnul, taică!
AVOCATUL: Ia poftiţi, luaţi loc.
TÂNĂRA: Mersi.
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(Părintele şi tânăra se aşază lângă biurou în faţa avo -
catului. Părintele se aşază, cu metodă, aşa că ajunge cu
mâna stângă la potrivită distanţă ca să poată lăsa binişor jos
pe covor sarcina purtată pe sub giubea. Şezând jos părintele,
poalele giubelii se dau într-o parte, aşa că jos lângă scaun se
vede acum bine ce ţinuse părintele-n mână: o legătură de
basma roşie cadrilată în stil scoţian. Legătura stă ţapănă-n
picioare într-o formă cono-piramidală prelungă şi coronată
cu două funde-nnodate-n cruciş – o siluetă foarte zveltă.)
AVOCATUL (care priveşte adânc şi foarte distrat la
tânăra persoană): Dv. sunteţi ﬁica părintelui, domnişoară?
TÂNĂRA: Nu sunt domnişoară, domnule…
POPA (cu duios regret patern şi foarte răguşit): Nu mai e
de trei ani domnişoară, biata fată!… s-a dus de mult
bunul ei!… Acu încă, gândim, dacă o vrea Maica Precista,
să devorţăm…
AVOCATUL (care priveşte cu multă stăruinţă la tânăra
clientă, fără s-asculte îndestul vorbele părintelui): Damă,
care va să zică?… damă?
TÂNĂRA: Da, domnule, damă…
(Părintele se uită la legătură, să vază dacă şade bine;
legătura îşi ţine mândră fundele-n sus.)
AVOCATUL: Aşa tânără!… De câţi ani, doamna mea?
TÂNĂRA: Am împlinit optsprezece ani la două dechem -
vrie trecute.
AVOCATUL (din ce în ce mai dus): La două dechemvrie!…
Aşa tânără!
POPA: La sfântul prooroc Avacum…
AVOCATUL (şi mai dus): Avacum!… aşa tânără!
TÂNĂRA (tristă): … şi fără noroc!
AVOCATUL: Fără noroc! dumneata?…
POPA: Uite, ea! Dacă n-a vrut Maica Domnului!
TÂNĂRA: De-aia am venitără la dumneatale. (Roşeşte.)
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AVOCATUL (fericit): La mine…
POPA: Pentru ca s-o devorţezi.
AVOCATUL: O divorţez.
POPA: Şi helbet! cunoaştem şi noi ﬁlotimia obrazului…
Al dracului am răguşit… sﬁntele sărbători!…
AVOCATUL: Slujbă multă…
POPA: Al dracului… şi lumânările proaste… fac fum…
AVOCATUL: Părinte, nu luaţi o cafea?… Doamna nu
ia o dulceaţă, bonboane?
TÂNĂRA: Mersi… (Roşeşte.)
POPA: Ba, daca-i ﬁ bun, mai bine un pahar de vinişor;
mâncai nişte afurisiţi de ţâri.
(Avocatul sună. Feciorul intră; apoi, după ce a primit de
la stăpân un ordin discret, iese.)
AVOCATUL: Dar, pardon, am uitat să întreb cum se
numeşte doamna…
TÂNĂRA: Acriviţa Popescu (Roşeşte.)
AVOCATUL: Acriviţa?! Frumos nume!… Acriviţa!
(Feciorul intră cu o tavă, pe care poartă o sticlă de vin,
pahare, apă şi dulceaţă. Avocatul se scoală, apropie un ghe -
ridon lângă biurou între părinte şi tânăra clientă. Feciorul
aşază pe gheridon tava şi, la un semn al stăpânului, se duce.
Avocatul serveşte părintelui un pahar de vin şi damei dulceaţă.)
PĂRINTELE (punând mâna pe pahar): Nu-i vorba, am
mai băut un păhărel; fusei adineaori pe la Hanu Roşu, de
gustai un pelin (se uită iar la legătură) la Bărăţie… la
Andrei, de!
AVOCATUL: A!… la Andrei…
POPA: Luai de probă pentru casă vreo trei chile. (Iar se
uită la legătură.) 
TÂNĂRA (după ce a luat dulceaţă şi băut puţină apă, se
caută să-şi găsească batista): A! mi-am uitat batista… (Roşeşte.)
„MOMENTE“ 471
AVOCATUL (scoate pe a lui neatinsă din buzunarul
redingotei şi o dă clientei): Poftiţi, doamnă…
TÂNĂRA (ia batista, se şterge la guriţă; apoi dându-o
înapoi): Opoponax?
AVOCATUL: Da, parfumul meu favorit.
TÂNĂRA: Ş-al meu! (Roşeşte.)
AVOCATUL (încântat): Ş-al dumitale!… (Se apropie
mai tare de ea şi o priveşte adânc, punând apăsat batista pe
buzele lui.)
PĂRINTELE (care a băut paharul): Straşnic vinişor,
taică! (Îşi mai toarnă un pahar.)
(Pe când avocatul pledează cu multă volubilitate foarte
încet şi de aproape Acriviţii, şi dânsa se face din ce în ce mai
roşie la obraz fără să răspundă, părintele scoate din buzunar
un ţâr; pe urmă ia de pe masă un presse-papier, care repre -
zintă bustul lui Ciceron în bronz; ţine ţârul de coadă, culcat
pe marginea biuroului şi-l bate bine cu capul bustului, să-l
frăgezească.)
AVOCATUL (mai tare, aşa încât se aude): …care
merită a ﬁ fericită!
TÂNĂRA: Eu fericită? (Roşeşte.)
PĂRINTELE (la al treilea pahar): Straşnic vinişor!
AVOCATUL: Aşadar, să vedem ce motive putem
invoca.
PĂRINTELE: Ce motive? ce motive? Iacă, o despart eu,
că-i sunt tată, şi pace bună! nu mai vreau s-o las să tră -
iască cu un pârlit (goleşte paharul), cu un fecior de…
AVOCATUL (turnându-i încă un pahar): Apoi, nu
merge aşa, părinţele. Trebuie să găsim motive şi (cu
hotărâre) le vom găsi! trebuie să le găsim!
PĂRINTELE: Găseşte-le, taică! de ce eşti dumneata avucat?
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AVOCATUL (sună nervos; feciorul intră): Stăi la uşe; să nu
intre nimeni fără să m-anunţi… (şi mai nervos:) Ai înţeles?
FECIORUL: Am înţeles. (Iese.)
AVOCATUL (către tânăra): Să vedem… (ia un scaun şi
se aşază, cam cu spatele la părintele, şi cât permit genunchii
mai aproape, faţă-n faţă de clientă, care roşeşte tare. Părin -
tele bate cu bustul oratorului alt ţâr.) Să vedem… Se
poartă nedelicat cu d-ta?
TÂNĂRA: Prea nedelicat…
AVOCATUL: Te insultă vreodată?
TÂNĂRA: Numa o dată?…
POPA: O-njură de părinţi…
AVOCATUL: Mizerabilul! Faţă cu martori?
POPA: Nu! în particuler… zice că e-n glumă… ce fel
de glumă?… vorba aia: glumă-glumă… (Goleşte paharul.)
AVOCATUL: A părăsit vreodată domiciliul conjugal?
TÂNĂRA: De câte ori!… Mergea p-afară… zicea că cu
inspectorul… când era în slujbă…
AVOCATUL: Când era în slujbă?… Acuma nu mai e?…
POPA: Acum l-a luat dracul! l-a suplimatără… de la
Paşti! 
TÂNĂRA: Odată, astă-toamnă, m-a lăsat fără un san -
tim acasă şi a stat vreo trei săptămâni în Dobrogea; i-am
scris de zece ori, şi nici nu mi-a răspuns.
AVOCATUL: …În Dobrogea?
TÂNĂRA: Şi, toată ziua şi toată noaptea, la Berăria
Cooperativă, cu actori şi… cu actriţe!
AVOCATUL: …Şi… am uitat… cum îl cheamă pe
bărbatul dumitale?
TÂNĂRA: Lae Popescu.
AVOCATUL: Lae Popescu!
POPA: Feciorul Tarsiţii Popeaschii, văduva lui popa Sava
de la Caimata, care a dărămat-o răposatul Pache, Dumnezeu
să-l ierte! când a făcut bulivardu ăl nou.
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AVOCATUL ( foarte vesel ): Doamnă, afacerea dumitale e
ca şi terminată; motivul este găsit! eşti ca şi divorţată; îţi dau
parola mea de onoare… (Se apropie şi-i spune ceva foarte
încet, cu multă căldură.)
CLIENTA (roşind grozav, şopteşte): Mersi!
(Se aude un zgomot afară şi râsete. Feciorul intră şi spune
o vorbă stăpânului.)
AVOCATUL (repede cătră părintele şi cătră tânăra clientă):
Părinte, doamnă, vă rog, iute treceţi dincoace în salon! iute,
vă rog! e cineva care are o afacere…
(Părintele s-apleacă, îşi ia legătura, se ridică de pe scaun;
asemenea şi tânăra; părintele trece întâi, apoi tânăra condusă
la braţ foarte strâns de avocatul. Când acesta închide după ei
uşa salonului, se deschide uşa biuroului şi apare coana Tarsiţa,
urmată de ﬁu-său, Lae. Cocoana e şi mai veselă ca dimineaţa.)
III
COCOANA: Eu sunt şi cu mine, ţaţo! Bonjur!
LAE: Bonjur.
AVOCATUL: Bine c-aţi venit! vă aşteptam; chiar acu
am pomenit de dv.
COCOANA: Să mă-ngropi!… De-aia sughiţam eu adi -
neaori! (S-apleacă la urechea avocatului, îi şopteşte ceva şi
râde; după ce i-a vorbit, îi duhneşte în faţă.) Aşa-i că acu nu
mai miros?… Vezi… de dimineaţă, pe stomacul gol… se
simte… Ei! ce ne facem? Băiatul n-a găsit scrisorile alea…
pesemne că i le-a furat dumneei…
(Se aud în salon bufnituri înfundate parc-ar pisăgi cineva
ceva, pe o masă.)
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LAE: E capabelă!
AVOCATUL: Cocoană, nu mai este nici o nevoie de
scrisori, am găsit eu alt motiv mai puternic decât toate…
Afacerea ﬁului d-tale este ca şi terminată; e ca şi divorţat,
pot să-ţi dau parola mea de onoare… (Râzând.) Ce-mi dai?
COCOANA (s-apleacă la ureche; avocatul se fereşte):
Parol! să mor! (Râde tare, îşi udă pe buză buricul degetului
mare de la mâna dreaptă şi-l arată-n sus.)
AVOCATUL (cătră Lae): Mă rog, d-ta eşti un caraghios?
(Cocoana râde.)
LAE: Cum, domnule?
AVOCATUL: Lasă-mă să isprăvesc!… eşti un caraghios,
ori eşti serios hotărât să te desparţi?
LAE: Serios, domnule!
(Se aud bufnituri pe masă în salon.)
AVOCATUL (foarte nervos): Bine… Staţi puţin. (Trece
din biurou în salon.)
COCOANA (căutând chibrituri pe masă, dă de pieile şi
şira ţârului): A mâncat cineva ţâri…
(Lae îşi netezeşte pălăria cu mâneca.)
AVOCATUL (se-ntoarce): Uite ce e!… Dacă eu aş putea
convinge pe soţia şi pe socrul dumitale să vă despărţiţi de
bunăvoie, ce ai avea de zis?
COCOANA: Bucuros!
AVOCATUL (cătră Lae): D-ta… d-ta ce zici? că d-ta
eşti interesat în cauză!
COCOANA: Ce să zică el? el zice ce zic eu…
LAE: Eu zic ce zice mămiţa.
AVOCATUL: Atunci… (Se gândeşte o clipă.) Atunci…
(Merge la uşa salonului.) Poftim, doamnă; poftim, părinţele.
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(Tânăra apare urmată de popă. Dând unii cu ochii de
ceilalţi, de o parte şi de alta, exclamaţie de surpriză. Tablou.)
COCOANA: Ehei! sabalaerosu, taică părinte!
POPA: Cocoana prioteasa! Ptiu! bată-te mama Ana!
COCOANA (cu humor): Care va să zică v-aţi hotărâtără
şi dv.?
POPA (asemenea): Slobod!
COCOANA: Lac să ﬁe, că broaşte…!
POPA: Lasă, că-ţi cunoaştem guriţa…
COCOANA: Ce spui, ţaţo?
LAE: Lasă acu, mamiţo!…
COCOANA (tânărului): Taci, prostule!… (Popii:) Gu -
riţa mea, ai?
POPA: Guriţa d-tale.
AVOCATUL: Ei, acum ne-am înţeles! lăsaţi mofturile.
(Cocoana, privind lung la popa, face semn avocatului ca de
tras la măsea; popa, privind la ea, face acelaşi semn avo -
catului; Lae îşi netezeşte pălăria; Acriviţa roşeşte.) Care va
să zică, este hotărât: ﬁecare soţ dorind deopotrivă să se
des partă, vom face cererea împreună, întemeiată pe art.
214…, consimţimânt mutual. Poftiţi, şedeţi.
(Toţi şed. Popa îşi toarnă un pahar; cocoana fumează;
Lae îşi netezeşte pălăria şi Acriviţa roşeşte.)
AVOCATUL (cătră Lae): D-ta şezi colea şi scrie. Să facem
petiţia. (Lae se aşează la biurou cu pana-n mână. Avocatul
cătră prioteasa Tarsiţa, prezintându-i un chibrit aprins pentru
ţigară.) Ai văzut? (Încet şi serios:) Ei! ce-mi daţi?
COCOANA (râzând şi aruncându-i fum în obraz): Bravos!
Tot noi să-ţi dăm?… Să-ţi dea… (Face cu ochiul arătând pe
tânăra; apoi vrea să s-aplece la ureche, dar se opreşte, aducân -
du-şi aminte de ceva.) …U! Bată-te norocul! uitasem! (Scoate
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din buzunar o sticlă de spiţărie şi o dă avocatului.) Anghelica!
teribelă pentru stomac şi… (Râzând, s-apropie de urechea
avocatului şi, făcându-i cu ochiul, îi şopteşte o vorbă, apoi iar
cu degetul ud.) Parol! Să mor! e lucru mare!
AVOCATUL (cătră Lae): „Domnule Preşedinte, sub -
semnaţii…“ numele d-tale întreg…
(Avocatul şade, la spatele scriitorului, aproape de tot de
tânăra clientă, şi dictează petiţia, pe când părintele Petcu bate
un ţâr, iar cocoana Tarsiţa aprinde o ţigaretă militară.)
Moftul român, 1901, 8 şi 15 aprilie
CĂLDURĂ MARE
Termometrul spune la umbră 33° Celsius… Subt arşiţa
soarelui, se opreşte o birje, în strada Pacienţei, la numărul
11 bis, către orele trei după-amiaz’. Un domn se dă jos din
trăsură şi cu pas moleşit s-apropie de uşa marchizei, unde
pune degetul pe butonul soneriei. Sună o dată… nimic; de
două, de trei… iar nimic; se razimă în buton cu degetul, pe
care nu-l mai ridică… În sfârşit, un fecior vine să deschidă.
În tot ce urmează, persoanele toate păstrează un calm
imperturbabil, egal şi plin de dignitate.
DOMNUL: Domnu-i acasă?
FECIORUL: Da; dar mi-a poruncit să spui, dacă l-o
căuta cineva, c-a plecat la ţară.
D.: Dumneata spune-i c-am venit eu.
F.: Nu pot, domnule.
D.: De ce?
F.: E încuiată odaia.
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D.: Bate-i, să deschidă.
F.: Apoi, a luat cheia la dumnealui când a plecat.
D.: Care va să zică, a plecat?
F.: Nu, domnule, n-a plecat.
D.: Amice, eşti… idiot!
F.: Ba nu, domnule.
D.: Zici că nu-i acasă.
F.: Ba-i acasă, domnule.
D.: Apoi, nu ziseşi c-a plecat?
F.: Nu, domnule, n-a plecat.
D.: Atunci e acasă.
F.: Ba nu, da’ n-a plecat la ţară, a ieşit aşa.
D.: Unde?
F.: În oraş.
D.: Unde!?
F.: În Bucureşti.
D.: Atunci să-i spui c-am venit eu.
F.: Cum vă cheamă pe dv.?
D.: Ce-ţi pasă?
F.: Ca să-i spui.
D.: Ce să-i spui? de unde ştii ce să-i spui, daca nu ţi-am
spus ce să-i spui? Stăi, întâi să-ţi spui; nu te repezi… Să-i
spui când s-o-ntoarce că l-a căutat…
F.: Cine?
D.: Eu.
F.: Numele dv…?
D.: Destul atâta! mă cunoaşte dumnealui… suntem
prieteni…
F.: Bine, domnule.
D.: Ai înţeles?
F.: Am înţeles.
D.: A!… Spune-i că să ne-ntâlnim negreşit.
F.: Unde?
478 I.L. CARAGIALE
D.: Ştie dumnealui… Da’ să vie neapărat.
F.: Când?
D.: Când o putea.
F.: Prea bine.
D.: Ai înţeles?
F.: Am înţeles.
D.: A!… şi dacă vede pe amicul nostru…
F.: Care amic?
D.: Ştie dumnealui!… să-i spuie că nu s-a putut reuşi
cu afacerea ştiută nimic, ﬁincă am vorbit cu persoana…
Nu uita!
F.: Se poate să uit?
D.: …şi zice că acuma e prea târziu, dacă n-a venit la
vreme; căci daca venea măcar cu câteva zile înainte, altă
vorbă! poate că s-ar ﬁ putut… Ţine minte!
F.: Ţiu, domnule…
D.: … deoarece nu plecase încă mătuşa persoanei care s-a
dus pentru ca să dea arvună tutorelui minorilor, şi el nu
aﬂase încă, deoarece nu-i spusese nepotul cocoanei, cu care
era afacerea ca şi terminată, dacă mai avea răbdare până luni
seara, când trebuie neapărat să se-ntoarcă avocatul, ﬁincă
s-a dus cu o hotărnicie; dar acuma, cu regret, este im posibil
din mai multe punte de vedere, care le ştie dumnea lui…
Aşa să-i spui.
F.: Bine, domnule.
Domnul pleacă… Feciorul dă să-nchiză… Domnul se-n -
 toarce.
D.: A!… ştii ce? nu-i spune nimic, ﬁincă poate nu ţii minte
exact persoanele. Trec eu mai bine deseară să-i spui… La câte
vine d. Costică seara la masă?
F.: Care d. Costică?
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D.: Stăpânu-tău.
F.: Care stăpân, domnule?
D.: Al tău… d. Costică.
F.: Pe stăpânu-meu nu-l cheamă d. Costică; e propitar…
D.: Ei! şi dacă-i propitar?
F.: Îl cheamă d. Popescu.
D.: Şi mai cum?
F.: Cum, mai cum?
D.: Fireşte… Popescu, propitar… bine… şi mai cum?
F.: Nu pot să ştiu.
D.: Nu-l cheamă Costică Popescu?
F.: Nu.
D.: Nu se poate.
F.: Ba da, domnule.
D.: Apoi vezi?
F.: Ce să văz?
D.: Îl cheamă Costică?
F.: Ba, Mitică.
D.: Mitică?… peste poate!… Ce stradă e aici?
F.: Numărul 11 bis…
D.: Nu e vorba de 11 bis.
F.: A zis domnul că nu vrea să puie 13, că e fatal.
D.: N-are a face 13… Eu te-ntreb de stradă. Ce stradă
e asta?
F.: Strada Pacienţii…
D.: Strada Pacienţii?… imposibil!
F.: Nu, domnule, e strada Pacienţii.
D.: Atunci, nu e asta.
F.: Ba-i asta.
D.: Nu.
F.: Ba da.
D.: Eu caut din contra strada Sapienţii, 11 bis, strada
Sapienţii, d. Costică Popescu.
480 I.L. CARAGIALE
F.: Aşa?
D.: Aşa.
F.: Atunci, nu e aici.
D.: Foarte bine.
Domnul pleacă şi merge la birje. Birjarul doarme pe
capră. Caii dorm la oişte.
DOMNUL: Haide, birjar!
BIRJARUL: Nu slobod… este muştiriu, mo roc…
D.: Care muştiriu?
B.: Nu ştii la mine, mo roc…
D.: De unde l-ai luat?
B.: Ghe acolò, mo roc.
D.: Apoi, nu sunt eu?
B.: Iè! la domnu este, mo roc.
Domnul suie… Birjarul trage bice… Caii se deşteaptă şi
pornesc. Domnul se ridică-n picioare, la ceafa birjarului.
D.: Ascultă-mă; ştii dumneata unde e strada Pacienţii?
B.: Ala nu ştii, mo roc.
O babă trece. Domnul opreşte birja.
DOMNUL: Mă rog, jupăneasă, ştii dumneata unde e
strada Pacienţii?
BABA: Asta e, măiculiţă.
D.: Ei, aş!… Teribil e de ramolită!… Mână-nainte,
birjar!
Birja porneşte. Domnul face semn să oprească la o băcă -
nioară în colţ, unde pe prag moţăie la umbră un băiat cu
şorţul verde.
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DOMNUL: Tânărule, ce stradă e asta?
BĂIATUL: Strada Pacienţii…
D.: Eşti un prost!… Înainte, birjar!
Birja merge încă o bucată bună… Un sergent de stradă stă
pe o bancă la poarta unei curţi mari. S-a descălţat de cizme,
să-şi mai răcorească picioarele. Domnul face semn; birja opreşte.
DOMNUL: Sergent!
SERGENTUL: Ordonaţi!
D.: Mă rog, nu ştii dumneata unde e strada Pacienţii?
S.: Chiar asta e.
D.: Imposibil.
S.: Da, domnule, asta e.
D.: …la d. Popescu, numărul 11 bis…
S.: Ei, da, mai sus, pe mâna stângă, nişte case galbe -
ne-n curte, cu marchiză…
D.: A! …Atunci feciorul e un stupid!… Mersi!… În -
toarce, birjar!
Moftul român, 1901, 18 mai
BÙBICO…
Nouă ceasuri şi nouă minute… Peste şase minute
pleacă trenul. Un minut încă şi se-nchide casa. Repede-mi
iau biletul, ies pe peron, alerg la tren, sunt în vagon…
Trec de colo până colo prin coridor, să văz în care com -
partiment aş găsi un loc mai comod… Aci. O damă sin -
gură, şi fumează, atât mai bine! Intru şi salut, când auz o
mârâitură şi văz apărând dintr-un paneraş de lângă co -
coana capul unui căţel lăţos, plin de funde de panglici
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roşii şi albastre, care-ncepe să mă latre ca pe un făcător de
rele intrat noaptea în iatacul stăpânii-sii.
— Bùbico! zice cocoana… şezi mumos, mamă!
„Norocul meu, gândesc eu, să trăiesc bine!… Lua-te-ar
dracul de javră!“
Bùbico se linişteşte puţin; nu mai latră; îşi retrage capul
în paneraş, unde i-l acopere iar cocoana cu un tărtănaş de
lână roşie; dar tot mârâie înfundat… Eu, foarte plictisit,
mă lungesc pe canapeaua din faţa cocoanii şi-nchiz ochii.
Trenul a pornit… Prin coridor umblă pasajeri şi vorbesc.
Bùbico mârâie arţăgos.
— Biletele, domnilor! zice conductorul, intrând cu
zgomot în compartimentul nostru.
Acum Bùbico scoate capul foarte sus şi, vrând să sară
afară de la locul lui, începe să latre şi mai grozav ca adi -
neaori. Eu întind biletul meu conductorului, care mi-l
perforează. Conductorul face un pas către cocoana, care-şi
caută biletul ei în săculeţul de mână, pe când Bùbico latră
şi chelălăie desperat, smucindu-se să iasă din paner.
— Bùbico, zice cocoana, şezi mumos, mamiţo!
Şi-ntinde biletul. Când mâna conductorului s-a atins de
mâna cocoanei, Bùbico parc-a-nnebunit. Dar con ductorul
şi-a terminat treaba şi iese. Cocoana îşi înveleşte favoritul
mângâindu-l „mumos“; eu mă lungesc la loc în chizând ochii,
pe când Bùbico mârâie înfundat, ca tu netul care se tot
depărtează după trecerea unei grozave furtuni. Acum nu se
mai aude deloc. Dar auz hârşâitul unui chibrit: cocoana îşi
aprinde o ţigaretă… Încă nu mi-e somn. De ce n-aş aprinde
şi eu una? A! de degrabă să nu pierz trenul, am uitat să-mi
iau chibrituri. Dar nu face nimic… S-o rog pe mamiţa lui
Bùbico… Scot o ţigaretă, mă ridic şi dau să m-apropiu de
cocoana. Dar n-apuc să fac bine o mişcare, şi Bùbico scoate
capul lătrându-mă mai furios decât pe conductor; latră şi
chelălăie şi tuşeşte şi…
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— Bùbico, zice cocoana, şezi mumos, mamiţico!
„Lovi-te-ar jigodia, potaia dracului!“ zic în gândul meu.
N-am văzut de când sunt o javră mai antipatică şi mai
scârboasă… Daca aş putea, i-aş rupe gâtul.
În zbieretele desperate ale lui Bùbico, mamiţica îmi dă
s-aprind. Îi mulţumesc şi m-aşez în locul cel mai depărtat
din compartiment, de teamă că n-am să mai pot rezista
pornirii şi am să-i trag la cap când şi l-o mai scoate din
paner.
— Frumuşel căţel aveţi, zic eu cocoanii după câteva
momente de tăcere; da’ rău! 
— Aş! nu e rău, zice cocoana; până se-nvaţă cu omul;
dar nu ştiţi ce cuminte şi ﬁdel este, şi deştept! Ei bine! e ca
un om, frate! doar că nu vorbeşte…
Apoi către paner, cu multă dragoste:
— Unde-i Bùbico?… Nu e Bùbico!…
Din paner se aude un miorlăit sentimental.
— Să-i dea mama băieţelului zăhărel?… Bùbico! Bùbi!!
Băieţelul scoate capul cu panglicuţe… Mamiţa-l dega -
jează din ţoalele în cari dospeşte-nfăşurat şi-l scoate afară.
Bùbico se uită la mine şi mârâie-n surdină. Eu, apucat de
groază la ideea că nenorocitul ar încerca să mă provoace,
zic cocoanei:
— Madam! pentru Dumnezeu, ţineţi-l să nu se dea la
mine! eu sunt nevricos, şi nu ştiu ce-aş ﬁ în stare… de
frică…
Dar cocoana, luând în braţe pe favorit şi mângâindu-l
cu toată duioşia:
— Vai de mine! cum crezi d-ta?… Noi suntem băieţi
cuminţi şi binecrescuţi… Noi nu suntem mojici ca
Bismarck…
— Ha? zic eu.
— Bismarck al oﬁţerului Papadopolinii.
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Dându-mi această explicaţie, cocoana scoate din săcu -
leţul de mână o bucăţică de zahar:
— Cui i place zăhărelul?…
Bùbico ( făcând pe bancă sluj frumos, cu toată cleti nă -
tura vagonului): Ham! 
— Să-i dea mamiţica băiatului zăhărel?
Bùbico: Ham! Ham!
Şi apucă bucăţica de zahar şi-ncepe s-o ronţăie…
Cocoana scoate din alt săculeţ o sticlă cu lapte, din care
toarnă într-un pahar; apoi:
— Cui i place lăptic?
Bùbico (lingându-se pe bot): Ham!
— Să-i dea mamiţica lăptic băiatului?
Bùbico (impacient): Ham! Ham!
„Ah! suspin eu în adânc; lua-te-ar hengherul, Bùbico!“
Dar cocoana apropie paharul aplecat de botul favo -
ritului, care-ncepe să lăpăie, şi lăpăie, şi lăpăie, până când
un pasajer se arată la uşa compartimentului nostru, uitân -
du-se-năuntru. Bùbico se opreşte din lăpăit şi se porneşte
să latre ca o ﬁară, cu ochii holbaţi şi muşcând în sec şi
clănţănind din dinţi, şi tuşind şi…
„Vedea-te-aş la Babeş, jigăraie îndrăcită!“ gândesc eu,
şi prin mintea mea încep să treacă fel de fel de idei, care
de care mai crudă şi mai infamă.
Pasajerul s-a retras de la geam. Bùbico s-a potolit. Co -
coana toarnă iar lapte-n pahar şi bea şi dumneei. Eu simţ
cum mă năvălesc, din ce în ce mai irezistibile, ideile negre.
— À propos, zic eu, madam, vorbeaţi adineaori de
Bismarck… al…
— Al oﬁţerului Papadopolinii…
— Ei! ce e Bismarck?
— Un dulău de curte… Era să mi-l omoare pe Bùbico…
Papadopolina are o căţeluşă, Zambilica, foarte frumuşică!
şade alături de mine; suntem prietene; şi dumnealui (arată
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pe Bùbico), curte teribilă! (Către Bùbico:) Craiule!…
(Către mine): Mizerabila de servitoare, o dobitoacă! i-am
spus, când l-a dus afară de dimineaţă – că nu ştii ce curat
e! –, zic: „Bagă de seamă să nu scape, să se ducă iar la Papa -
dopolina, că-l rupe Bismarck…“ dulăul oﬁţerului, care
şade cu chirie la ea. (Tuşeşte cu mult înţeles.) Eu nu ştiu ce
făceam pân casă, când auz afară chelălăituri şi ţipete…
Strig: „Bùbico! Bùbico! unde e băiatul?!“ Alerg… Mi-l
aducea dobitoaca pe braţe; d-abia-l scoseseră ea şi Papado -
polina şi soldatul oﬁţerului din gura dulăului. Ce să-l vezi?…
tăvălit, leşinat şi moale ca o cârpă. Zic: „Vai de mine! moare
băiatul!“ Stropeşte-l cu apă! dă-i cu odicolon la nas!… Ce-am
pătimit, numai eu ştiu… Două săptămâni a zăcut… Am
adus şi doftor. Da-n sfârşit, slava Domnului! a scăpat…
(Către Bùbico:) Mai merge la Zambilica băiatul?
Bùbico: Ham!
— Să te mănânce Bismarck… craiule!
— Ham! ham!
Şi sare de pe bancă jos în vagon şi apucă spre mine.
— Cocoană! strig eu, ridicându-mi picioarele; eu sunt
nevricos, să nu se dea la mine, că…
— Nu, frate! zice cocoana, nu vezi că vrea să se-mprie -
tinească? Aşa e el: numaidecât simte pe cine-l iubeşte…
— A! zic eu, având o inspiraţie infernală; a! simte pe
cine-l iubeşte… vrea să ne-mprietenim?… Bravo!
Şi pe când căţelul se apropie să mă miroasă, iau un pa -
cheţel de bonboane, pe cari le duc în provincie la un prie -
tin; îl deschid, scot un bonbon şi, întinzându-l în jos, cu
multă blândeţe:
— Cuţu, cuţu! Bùbico băiatul! Bùbi!
Bùbico, dând din coadă, se apropie mai întâi cu oare -
care sﬁală şi îndoinţă, apoi, încurajat de blândeţea mea,
apucă frumos bonbonul şi-ncepe să-l clefăie.
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— Vezi că v-aţi împrietinit! zice cocoana cu multă
satisfacţie de această apropiere.
Apoi îmi spune genealogia favoritului… Bùbico este
copilul lui Garson şi al Gigichii, care era soră cu Zam bilica
a Papadopolinii, ceea ce, care va să zică, însemnează că
Zambilica este mătuşa lui Bùbico după mamă… În timp ce
cocoana-mi povesteşte, eu, înfrânându-mi aver siunea şi
dezgustul în favoarea unui scop înalt, întrebuinţez cele mai
înjositoare mijloace spre a intra în bunele graţii ale nepotului
Zambilichii. Şi-n adevăr, Bùbico se tot apropie de mine,
până se lasă să-l iau în braţe. Simţ că mi se bate inima de
teamă ca nu cumva, printr-o mişcare, ori privire, să trădez
un plan mare ce l-am croit în adâncul con ştiinţei mele.
Cocoana nu se poate mira îndestul de prie tenia ce-mi arată
Bùbico, pe când eu cultiv cu stăruinţă această prietenie atât
de scumpă mie, prin mângâieri şi bonboane.
— Ei vezi! cum v-aţi împrietenit… Ce e, Bùbico? ce e,
mamă? iubeşti pe domnul? da?
Şi Bùbico răspunde, gudurându-se-n braţele mele:
— Ham!
— Aşa? ai trădat-o care va să zică pe mamiţica?… cra iule! 
Bùbico: Ham! ham!
— Trebuie să ﬁi om bun! Nu trage el la ﬁtecine…
— Fireşte, coconiţă; simte cânele; are instinct.
Când zic acestea, iată că trenul se opreşte în Crivina. Pe
peron se aud lătrături şi ceartă de câni. Bùbico dă să se smu -
cească din braţele mele; eu îl ţiu bine; el începe să latre
îndârjit cătră fereastra vagonului. Trenul porneşte iar, şi Bù -
bico, întorcând capul către partea de unde s-aude de păr -
tându-se cearta semenilor lui, latră mereu; eu îl mângâi, să-l
potolesc; el, când nu se mai aude nimic, ridică botul spre
tavan şi începe, în braţele mele, să urle… în braţele mele!
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„Ah! Bùbico, zic eu în sine-mi, mângâindu-l frumos,
de capu-ţi!… vedea-te-aş mănuşi!“
Dar Bùbico urlă mereu.
— Doamnă, zic eu, rău faceţi că-l ţineţi aşa de aproape
pe Bùbico şi acoperit aşa în căldură, poate să turbeze…
Chiar aşa, aici e prea cald.
Şi zicând acestea, mă scol cu Bùbico-n braţe şi m-apro -
piu de fereastra vagonului. Pun pe Bùbico binişor jos lângă
mamiţa lui, şi cobor geamul, aplecându-mă să respir. Afară,
noapte neagră ca şi ideile mele.
— Bine faci! să mai iasă fumul de ţigară, zice cocoana.
Intrăm pe podul Prahovii… Mă-ntorc, iau o bonboană,
i-o arăt lui Bùbico, care s-apropie de mine bâţâind fru -
muşel din coadă.
„Pe memoria lui Plutone şi a ﬁdelului său Cerber! zic
eu în gând; jur că au minţit acei cari au cântat instinctul
cânilor! E o minciună! Nu există!“
Bùbico îmi ia bonboana; îl iau iar în braţe şi mă dau
lângă fereastră, ridicându-l în dreptul deschizăturii. Aerul
răcoros, trecându-i pe la bot, face mare plăcere lui Bùbico.
Scoate limba şi respiră din adânc.
— Să nu-l scapi pe fereastră!… pentru Dumn…
Dar n-apucă mamiţica să rostească-ntreg sfântul nume
al Creatorului, şi Bùbico dispare ca un porumbel alb în
neagra noapte, înapoi spre Bucureşti, zburând – la Zam -
bilica, probabil. Mă-ntorc cu faţa spre cocoana şi, prezen -
tându-i mânile goale, strig exasperat:
— Doamnă!
Un răcnet!… A-nnebunit cocoana!
— Repede, doamnă, semnalul de alarmă!
O duc la semnal şi o-nvăţ cum să-l tragă. Pierdută de
durere, execută mişcarea cu o supremă energie. Trenul, stop!
pe loc. Cletinătură colosală. Emoţie generală-ntre pasajeri.
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— Cine? cine a dat alarma?
— Dumneaei! zic cu către personalul trenului, arătând
pe cocoana leşinată.
Trenul se pune din nou în mişcare. La Ploieşti, co -
coana s-a deşteptat din leşin; zdrobită de nenorocire, tre -
buie să răspunză la procesul-verbal ce i se dresează pentru
întrebuinţarea semnalului. Pe când, în mijlocul pasajerilor
grămădiţi, cocoana se jeleşte, eu m-apropiu de urechea ei
şi, cu un rânjet diabolic, îi şoptesc răspicat:
— Cocoană! eu l-am aruncat, mânca-i-ai coada!
Ea leşină iar… Eu trec ca un demon prin mulţime şi
dispar în noaptea neagră…
Moftul român, 1901, 29 aprilie
C.F.R.
Doi amici, Niţă şi Ghiţă, şed la o masă în berărie şi
vorbesc încet despre cine ştie ce. Uşa stabilimentului se
deschide cu zgomot, şi intră foarte vesel un muşteriu nou,
un om mai mult tânăr ca bătrân. După toate aparenţele,
soseşte dintr-un alt stabiliment similar, unde trebuie să ﬁ
stăruit mult. Noul sosit se uită la mesele ocupate, pare c-ar
căuta o cunoştinţă, şi-şi opreşte în sfârşit privirile asu pra
celor doi amici. Cu pas mai mult hotărât decât sigur, vine
drept la masa lor.
Muşteriul cel nou îngălează silabele, pe unele prea
slabe neglijându-le chiar de tot.
MUŞTERIUL: Salutare, neică.
NIŢĂ şi GHIŢĂ: Salutare.
M.: Îmi daţi voie?
„MOMENTE“ 489
N.: …Poftim.
M.: Nu vă deranjez, ca’ va s’ zică.
G.: …Nu.
M.: Vorbeaţi ceva secret?
G.: …Aş!
(Tăcere.)
M.: Frate… o ﬁ târziu?… că pe-al meu l-am dat să-l
dreagă…
N.: Unu fără un sfert.
M.: Umbli regulat?
N.: După gară.
M.: …Miţa acu trebuie să ﬁe… Cât ai zis că e?
G.: Unu fără un sfert.
M.: …între Ghergani şi Conţeşti… Am lăsat-o să plece
cu şefu… (Bate tare-n masă.) Bine, frate, eu nu beau nimic,
ca’ va s’ zică?… Dă-mi o halbă…
(Niţă şi Ghiţă se uită unul la altul, întrebându-se reci -
proc din ochi cine este amicul.)
AMICUL (ciocneşte halba cu paharele amicilor şi bea):
Par don… un moment. (Pleacă.)
G.: Cine e amicul? îl cunoşti?
N.: Nu.
G.: E cam trecut…
N.: Ce cam! e bine de tot.
AMICUL (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Câte să ﬁe?
N.: Unu şi zece.
A.: Acuma sunt în gară la Titu: mănâncă gogoşi la
madam Mari, ca’ va s’ zică.
G.: Cine, nene?
A.: Miţa, nu ţi-am spus?… Băiete, o halbă.
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N.: Frate, cine e Miţa asta? Fă-mă să-nţeleg.
A.: Cum? nu ştii?
N.: Nu.
A.: Nevastă-mea, frate.
G.: Bine, nene, nu ţi-e frică s-o laşi singură noaptea pe
drum?
A.: Păi nu ţi-am spus că nu e singură?… e cu şeful…
N.: Bine-bine, înţelegem noi, dar… în sfârşit, tocmai
d-aia… parcă… de… o femeie singură…
A.: N-ai grije! Cupeu separat… Intri, închizi lumina,
tragi perdeluţele şi te-ncui pe dinăuntru: cupeu de servici,
ca’ va s’ zică – sepa’at! (Face cu ochiul.) Poţi să dormi până
dincolo de Filiaşi… Trenul 163… ăl mai bun pentru noi
ăsta e: trenul 163… (Cei doi amici râd.) Câte sunt acuma?
N.: Unu şi jumătate trecute.
A.: A plecat din Titu… A trecut şi de Mătăsaru. Miţa
acu trebuie să-i tragă la soamne…
G.: Da’ şeful?
A.: Şi şeful… Pardon… un moment. (Pleacă.)
N.: E dulce.
G.: Bărbat de zahar.
N.: Stăi, să vedem ce fel de persoană e Miţa.
A. (se-ntoarce la loc): Singură, n-aş lăsa-o eu! ştii! femeie
tânără, nu face să umble singură… sunt măgari cari n-au
maneră şi…
G.: …Dacă o ﬁ şi curăţică.
A. (pufneşte de râs): Curăţică!… Miţa, curăţică!… Ce
vorbeşti, dom’le? Îmi pare rău… Frumoasă, dom’le! în -
gheaţă puţul… Stăi, să vezi… (Se caută în buzunar, scoate
portofelul şi din portofel o poză, pe care o trece amicilor.
Amicii privesc lung poza cu nişte ochi plini de admiraţie.)
Ei? aşa e?
N.: Straşnică, domnule!
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G.: Minune!
A. (mândru): Aş! poza e moft! s-o vezi în natură,
dom’le… e ceva, ca’ va s’ zică… Mă rog, destul! s-o vezi în
natură!
N.: E naltă?
A. (cu siguranţă): Potrivită.
N.: Blondă?
A.: Aur, nu altceva. Uite păr! Crezi că-l face cu ﬁerul?
Aş! natur… S-o vezi dimineaţa, cum drăcuieşte, că nu şi-l
poate descurca… E lucru mare!
N.: De câţi ani e?
A.: Cam de câţi zici d-ta, după poză?
N.: De vreo douăzeci şi cinci.
A.: Vezi?… şi mai zici că-n poză te ﬂatează… N-a-m -
plinit nici douăşunu.
G.: Fie, nene, să vă trăiască! aţi ştiut ce-aţi ales… şi o
iubeşti?
A.: Ei, bravos!… Cum să n-o iubeşti!… E lucru mare,
domnule, când îţi spui. Apoi în gară la noi, e comedie!
Toţi pasajerii, când trece trenul ziua, toată lumea, uite aşa
întoarce capul şi se uită la ea, la fereastră – că stăm sus în
gară.
N.: Da’… şeful unde şade?
A.: Tot sus.
G.: E familist?
A.: Aş! Nu vrea să se-nsoare; zice că nu ţine la femei.
Ce mai râde Miţa de el, e lucru mare! Mereu îl tachinează,
şi să vezi ce e frumos, că el se supără! Odată, nu ştiu cum
l-a tachinat, că s-a certatără straşnic – n-a vorbitără… o
zi-ntreagă…
N.: Şi pe urmă?
A.: Pe urmă s-a-mpăcatără; trebuia să se-mpece, n-avea-n -
cotro! dacă mâncăm împreună, ca’ va s’ zică! ştii, vine de
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stă cineva vizavi la masă… nu se poate! A stat ei serioşi cât
a stat, şi mă făceam şi eu serios, şi zice şeful: „Pardon, ma -
şer, v-am călcat!“ şi pe urmă ne-a pufnit pe toţi râsul…
G.: Da’ şeful ce fel de om e?
A.: Foarte bun băiat…
N.: Nu adică de bun; dar ce fel de om e? în vârstă?
A.: Ei aş?… nici de treizeci de ani… Să vezi, dom’le,
frumuseţe de băiat! Stăi, că am uitat să vi-l arăt. (Scoate
iar portofelul şi din portofel o altă poză.) Uite. (Amicii iau
poza şi o privesc cu oarecare gelozie.) Aşa e?
G.: Voinic bărbat!
A.: Aş! să-l vezi în natură. Mai nalt ca d-ta! şi încă în
poză nu iese roşu!… Să-l vezi când îşi pune şapca roşie,
aşa cam la o parte… Straşnic, dom’le! mustăţile alea negre
ca abanosul şi nişte sprâncene! Când trece trenul, toate
cocoanele cu ochii la el, să-l soarbă şi mai multe nu! Dacă
n-ar avea şapcă roşie, l-ar deochea diavoliţele!
N.: Da’, scuză-mă, să te-ntreb, copii aveţi?
A. (râzând foarte tare): Ce vorbeşti, nene?… sunt
însurat numa de cinci luni…
N.: Aşa?… apoi atunci, nu e vremea pierdută; o să
aveţi…
A.: Aşa nădăjduim şi noi… câte ceasuri sunt?… ia
vezi.
G.: Două ş-un sfert.
A.: Acuma intră în Leordeni.
N.: Mă rog, da’ dumneata ce eşti acolo la gară?
A.: Eu?… Magazioner… Mai luăm un rând?
G.: E cam târziu; mâne am canţilerie de dimineaţă…
A.: Numa un rând… Băiete! trei…
N.: Şi acuma eşti în congediu?
A.: Ce conged!… Ce să mai cer conged! Mă-nvoieşte
şeful când vreau să plec. Pot să lipsesc şi câte trei zile; mai
ales acuma, cu criza asta, nu prea e atâta lucru!
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G.: Nene, dă-mi voie să-nchin în sănătatea soţiei du -
mitale… Să vă trăiască!
A.: Mersi!
N.: Şi eu închin în sănătatea şefului d-tale… Să vă tră -
iască!
A.: Mersi!
G. (dă să bea, îi răsare şi pufneşte): Nene! (Cu multă
căldură:) Nene! lasă-mă să te pup! (Se pupă cu maga -
zionerul.) Eşti mai dulce ca mierea! (Râd toţi.) Mult aş vrea
să cunosc pe şeful şi pe soţia d-tale! (Cu duioşie:) Ce-or fi
făcând ei acuma?
A.: Dorm tun… Câte ceasuri ai?
N.: Trei ﬁx.
A.: A intrat în Piteşti… La Piteşti stă treiştrei de minute…
(Cei doi amici îl îmbrăţişează pe rând şi-l pupă cu multă
căldură.)
G.: Nene! eşti un om fericit!… să trăieşti!
A.: Asta, ce-i drept, aşa e… sunt fericit, slava Domnului!
Nevastă frumoasă am, să-mi trăiască! slujbuşoară bunicică
am – de! orişicât să zici, magazioner… dacă nu curge,
pică! de şef încai, ce să mai zicem! ţi-este ca şi un frate,
odată ce ţi-e cumnat, ca’ va s’ zică!
(Amândoi amicii, după ce au râs tare, rămân foarte
nedomiriţi.)
N.: Cum, cumnat?
A.: Dacă-i fratele Miţii!… Da’ ce credeai?
G.: Atunci, n-am făcut nimic…
A.: Cum, n-am făcut nimic?
N.: Noi gândeam…
A.: Cum, nene? Apăi daca nu era frate bun, se putea?
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Cum, adică? era să las aşa mândreţe de femeie… noap -
tea… cu aşa frumuseţe de bărbat?… în cupeu de servici!…
( face cu ochiul ) sepa’at, ca’ va s’ zică!… (râde cu multă poftă)
ştii că-mi place!… Câte ceasuri ai?
N.: Ce-ţi pasă?
A.: Vorba e, vreau să ştiu unde e Miţa acuma.
N. (plictisit): Trei şi jumătate trecute.
A.: A plecat din Piteşti… Ai să mergem undeva, să
bem câte un şvarţ.
G.: Nu mai mergem.
A.: De ce?
N.: Nu mai ai nici un haz!
Universul, 1899, 26 noiembrie
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„MITICĂ“
(1902)

MITICĂ
— Mitică… şi mai cum?
— E destul atâta: Mitică – de vreme ce şi dumneata îl
cunoşti tot aşa de bine ca şi mine. Fireşte că trebuie să-l cu -
noaştem: îl întâlnim atât de des – în prăvălii, pe stradă, pe
jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în res -
taurant, la „Gambrinus“ – în ﬁne pretutindeni.
Mitică este bucureşteanul par excellence1. Şi ﬁindcă Bu -
cureştii sunt un mic Paris, şi Mitică, se-nţelege, este un
mic parizian.
El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici
prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate; dar
ceea ce-l distinge, ceea ce-l face să aibă un ca racter marcat
este spiritul lui original şi inventiv.
Mitică este omul care pentru ﬁecare ocaziune a vieţii
găseşte un cuvânt de spirit la moment, şi pentru asta sim -
paticul parizian al Orientului este foarte căutat şi plăcut
în societate.
Mitică are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe,
de întrebări, de răspunsuri, cari fac deliciile celor ce au
fericirea să-l cunoască.
1. Prin excelenţă (fr.).
Mai cu seamă pe provinciali, micul nostru parizian îi
epatează cu verva lui scânteietoare.
El, de exemplu, inventează pe negândite vorbe ca:
„Cea mai frumoasă fată din lume nu poate da decât ce
are!“
sau:
„Viaţa este un vis, moartea o deşteptare!“
ori:
„Ei! madam Popescu, nu există roză fără spini!“
Închipuiţi-vă ce efect fac toate astea asupra spiritului
doamnei Popescu!
Dar toate astea sunt vorbe sentimentale, lirice, melan -
colice, şi deşi şi-n genul acesta Mitică este destul de tare,
e încă şi mai tare în genul uşor, picant şi ironic.
„În genul acesta, cel puţin, pot pentru ca să zic că n-am
rival!“ zice Mitică – şi cu drept cuvânt.
Exemple…
*
Când n-are tutun, îţi cere „o ţigară… suvenir“.
*
Când merge să se-mprumute cu bani:
— Unde ai plecat, Mitică?
— La vânătoare de lei.
*
Îi zici:
— Mitică, faci cinste?
— Nu pot, monşer, că mă strânge un ciorap.
*
Până în anul 1900, când mă-ntâlnea la Sf. Vasile, îmi
zicea:
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— De un an nu ne-am văzut!
Dar în anul acela l-am găsit în seara de 31 decembre
la „Gambrinus“, tot acolo l-am întâlnit a doua seară, la
1 ia nuarie.
L-am salutat; s-a făcut că nu mă cunoaşte. După
multă stăruinţă, şi-a adus în ﬁne aminte cine sunt:
— Scuză-mă, neică, a zis Mitică, te uitasem: e un secol
de când nu ne-am mai văzut!
*
Ceri într-o băcănie:
— Băiete, o ţuică!
— Nu-i da, domnule, c-o bea! zice Mitică.
*
— Am deseară lojă la operă; mergi cu mine? zice
Mitică.
— Merg… Ce se cântă?
— Relaş, în cinci acte!
*
Intri la „Gambrinus“; te apropii de Mitică şi-l saluţi;
el îţi răspunde amabil:
— Adio!
Îl saluţi la plecare; el îţi răspunde:
— Să-mi scrii!
*
— Ai parale, Mitică?
— Nu umblu cu metal; mi-e frică de trăznet.
*
— Birjar! slobod? întreabă amicul nostru.
— Da, conaşule!…
— Atunci, du-te-acasă.
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*
— Dă-mi cusurul!1 zic negustorului.
— Nu-i da, domnule, întrerupe Mitică; dumnealui
n-are nici un cusur.
*
Un prieten ghindoc se-ntinde să-şi ia pălăria dintr-un
cuier prea-nalt. Mitică îi strigă:
— Pune o coală de hârtie sub picioare!
*
Mitică zice despre un prietin destituit:
— L-a înaintat…
— ?…
— L-a făcut inginer de poduri…
Şi când e în culmea vervei adaogă:
— …detaşat cu serviciul în Cişmegiu: dă muştele afară!
*
Te plângi lui Mitică de cine ştie ce; el nu vrea să as -
culte, ﬁindcă „petiţie fără timbru nu se primeşte“.
*
La restaurant:
— Iaurt ai? întreabă el.
— Este…
— Dă-mi vreo câţiva centimetri.
*
În loc de „usturoi“, zice „vanilie sârbească“, în loc de
„vin“, zice „ﬂanelă de Drăgăşani“, şi-n loc de „bilet de bancă“,
„poza lui Traian“.
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1. Restul.
*
Când pleacă pe jos, te invită:
— Hai, că te iau în dreapta.
*
Mitică se urcă pe platforma dinainte a tramvaiului
electric; vagonul porneşte; în culmea vitezei, deodată
amicul nostru strigă manipulantului:
— Opreşte! ţi-a căzut biciul!
*
Mitică stă cu mai mulţi prietini în colţ la Continental,
pe Piaţa Teatrului. Un prietin salută şi sare pe platforma
din urmă a tramvaiului, care merge către Sf. Gheorghe:
— Arde-l, birjar! strigă Mitică.
*
— În toiul alegerilor, unde-şi pune Mitică al meu can -
di datura?
— La Bucureştii-Noi.
— La ce colegiu?
— La colegiul al patrulea1.
*
Te doare măseaua. Ce doctorie îţi recomandă Mitică?
— Rădăcină de cleşte.
*
Ai cerut o bere şi o laşi să-i treacă puţin spuma; Mitică
zice: 
— Bea-ţi berea, că se răceşte.
*
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1. În vechiul sistem electoral nu erau decât trei colegii.
La „Gambrinus“:
Mitică, la plecare, către băiatul care a servit:
— Băiete, mi se pare că mi-a picat o băncuţă; vezi, dacă
o găseşti, mi-o dai înapoi deseară; daca nu, ia-o tu bacşiş.
*
— Câte ceasuri sunt, Mitică?
— Câte a fost ieri pe vremea asta.
*
— Apropo, zice Mitică, de câţi ani eşti?
— De… atâţia.
— Tocmai cât măgarul mitropolitului!
*
Ţi-ai cumpărat o blană nouă. Te întâlneşti cu Mitică.
În loc de „s-o porţi sănătos!“ îţi zice:
— Bravos! blană ai; acuma, junghi îţi mai trebuie!
*
— Ţi-aş face curte, domnişoară, zice Mitică unei
tinere telegraﬁste, dar vai! n-am curaj; ah! ştiu cât eşti de
crudelă!
— Cum, domnule Mitică? de unde ştii?
— Parcă eu n-am aﬂat cum baţi depeşile!
*
Mitică te roagă să pui o vorbă bună la Ministerul de
Război, dacă ai vreun prieten, ca s-o numească pe soa -
cră-sa „moaşă militară“.
*
Trenul de plăcere merge-ncet; Mitică zice:
— A ostenit caii.
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Ori, mai bine:
— A uitat să dea grăunţe la cai!
Trenul se opreşte la o staţie; Mitică:
— A oprit, să le dea apă.
*
E polei.
Cade un domn. Mitică strigă:
— Chegle-carambol!
Cade o damă:
— S-a rupt gazometrul!
Ş.cl., ş.cl., ş.cl.
Al dracului Mitică!
Mitică (1902)

DIN
„SCHIŢE NOUĂ“
(1 910)

DUMINICA TOMII
M-am dus să fac o vizită confratelui şi amicului meu
Tomiţa de ziua lui. L-am găsit într-o stare foarte proastă,
plimbându-se de colo până colo ca o hienă în cuşca ei şi
văitându-se de durere; toată noaptea nu putuse închide
ochii din pricina unei măsele.
L-am povăţuit să meargă la un dentist.
— Nu pot, mon cher.
— De ce nu poţi? ţi-e frică?… Cu metodele de astăzi,
nu simţi nici cât o pişcătură de purece.
— Nu de frică; nu pot, că am de lucru; trebuie să dau
până-n două ceasuri cronica mea la gazetă. La trei, vine
băiatul de la tipograﬁe să mă execute… şi cu durerea asta
sunt incapabil să scriu un rând măcar. De o sută de ori de
aseară m-am aşezat pe scaun, am pus mâna pe condei; dar
nu e chip să m-astâmpăr… o clipă nu-mi dă pace…
Şi iar începe bietul om să se vaite şi să se plimbe ca o
hienă. La un moment, se opreşte răcnind:
— E de nesuferit!… mă-mpuşc!
— Omule, zic eu, du-te la dentist!
— Ei! dar cronica mea cine o scrie?
— Ştii ce? zic; tu du-te fără frică, să-ţi scoţi măseaua;
eu rămân aci; până te-ntorci, îţi scriu eu o cronică…
Ai vreun subiect anume, or pot scrie despre ce mi-o da
pân gând?
— Ba, chip, aveam un subiect…
— Despre ce?
— Despre credinţă şi ştiinţă… cum adică ştiinţa
distruge credinţa şi nu o poate înlocui. Ştii, à propos de
sărbători…
— Ceva nou de tot… Am înţeles, zic; du-te şi n-ai
grije; aibi curaj!… cu metodele moderne…
Şi pe când Tomiţa pleacă aiurit de durere, mă şi aşez
liniştit la masă şi, pe nerăsuﬂate, torn următoarele:
Cronică
Sună clopotele… E primăvară… Sună clopotele.
Duminica Tomii… Cu această duminică se-ncheie săp -
tămâna luminată şi prima serie a celor mai mari sărbători
creştine. Ce sublimă, ce providenţială ordonare în mersul
divinei tragedii a Fiului!
Umilirea, suferinţa, patimile Tatălui întrupat în Fiul;
pe urmă, supliciul infamant între doi tălhari şi Moartea;
apoi, triumful asupra Morţii, învierea… În ﬁne spulberarea
ultimei umbre de îndoială a nenorocitului, care nu poate
crede minunea până nu pipăie.
„Iară Toma, unul din cei doisprezece, carele se chema
geamăn, nu era cu dânşii când a venit Isus.
Deci, zicea lui ceilalţi ucenici: «Am văzut pe Domnul»;
iar el a zis lor: «De nu voi vedea în mânile lui semnul cu -
ielor, şi de nu voi pune mâna mea în coasta lui, nu voi crede».
Şi după opt zile, iar erau înlăuntru ucenicii lui, şi Toma
cu ei. Venit-a Isus, ﬁind uşile încuiate, şi a stat în mijloc şi a
zis: «Pace vouă!»
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După aceea a zis Tomii: «Adu-ţi degetul tău încoace şi
vezi mânile mele; şi adu mâna ta şi o pune în coasta mea,
şi nu ﬁ necredincios, ci crede».
Răspuns-a Toma şi a zis: «Domnul meu şi Dumnezeul
meu!»
Zis-a Isus lui: «Dacă mă văzuşi, Tomo, crezuşi; fericiţi
cari nu au văzut şi au crezut…»“
Da, fericiţi; şi aşa fericit eram eu în copilărie! şi aşa era
toată lumea împrejurul meu!
Cu adâncă pietate mi-aduc aminte de bisericuţa albă
din mahalaua noastră! Ce limpede suna toaca de ﬁer subt
atingerea ciocanelor măiestre ale dascălului Haralambie!
ce vuiet armonic făceau cele două clopote, pe care le tră -
geam de fringhìi, noi, copiii, pe când, de jos, de la toaca
de ﬁer, fără să se-ntrerupă, el ne striga: „Mai încet, mă! că
mi le dogiţi!“ şi ne-njura de feştila moaşe-ni, după ce ne
luase la ﬁecare câte doi gologani de trei parale şi ouă roşii,
ca să ne lase sus în clopotniţă…
Dar venerabilul nostru preot, cuvioşia-sa părintele Ma -
rinache! Îl am aci încă, dinaintea ochilor. Ce înfăţişare fru -
moasă! Barba lui străluceşte mândră ca un fuior de borangic
alb pe patrahirul roşu. Şi ce glas! îl auz încă: „Veniţi de luaţi
lumina!“ Şi când năvăleau mahalagioaicele credincioase să
ia, care mai de care, lumina, cu ce ton demn de autoritate
le striga: „Ho! că nu sunteţi la cocină!“
Pe urmă, evlavia aceea adâncă şi caldă, de care erau pă -
trunse suﬂetele tutulor enoriaşilor noştri, de la cel mai bătrân
fără un dinte-n gură, până la cel mai tânăr încă fără dinţi!…
Ce frumos erau împodobite sfeşnicele, de la cele de aur
până la cele de pacfon, cu zambile în feluri de feţe… şi un
miros!… Ţiu minte cum un nepoţel al mamei Zamﬁrei,
vă duva lui Papaiani, arnăut domnesc la pensie, a greşit
odată, şi, în locul sfeşnicelor umile ale bunică-si, a luat
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sâmbătă, de la epitaf, nişte sfeşnice mari de argint masiv ale
lui jupân Sfetcu lumânărarul, ctitorul bisericii. Când a bă -
gat de seamă această confuziune, dascălul Haralambie i-a
tras băieţelului o feştilă şi două palme; după care, băieţelul
a explicat dascălului cauza confuziunii: la amândouă pere -
chile de sfeşnice, zambilele erau pembè… Chiar un om în
vârstă putea greşi; darmite un copil nevinovat!
Dar apoi cozonacii şi plăcinta de drob, şi căpăţânile de
miel la tavă pe orez, cu iaurt cu caimac, după opt săptă -
mâni de fasole sleită şi de varză acră!
Şi părintele Marinache cu dascălul Haralambie cărând
în curtea bisericii toată ziua, în nişte basmale mari cadri -
late, recolta de ouă roşii şi de pască!
Sărmanul nostru bun protector, dascălul Haralambie! i s-a
stins şi lui feştila chiar într-o săptămână luminată, din cauza
unei excesiv de bogate recolte de ouă răscoapte! El trebuie să
ﬁe acuma, acolo, sus, alături cu drepţii, şi, desi gur, când micii
cheruvimi fac prea multe nebunii… „feştila!“.
Şi, pe deasupra tutulor acestor duioase amintiri, pri -
măverile acelea dulci, pline de speranţe-n viitor, când, pre -
cum zice aşa de frumos poetul, „natura, ca o mireasă răpită,
care a dormit, vrăjită în lanţurile de gheaţă ale unui crud
uriaş răpitor, se deşteaptă fericită, graţioasă, mândră, la
mângâierile dulci, duioase, molcome ale tânărului şi ﬁer -
bintelui său mire, care o căuta de mult, şi care vine de de -
parte să dezlege vraja de gheaţă cu farmecul unei sărutări
de foc… el, tânărul şi zburdalnicul copil al lui Paşte-
împărat; el, minunatul făt-frumos April, cu părul auriu,
care o ia în braţe pe adormita fecioară, o alintă, o leagănă,
o mângâie şi, cu mii şi mii de sărutări, una mai înﬂăcărată
decât alta, o recheamă la o nouă şi strălucitoare viaţă!“.
Şi-ntr-un rând, când am ieşit de la-nviere dimineaţa,
un vânt şi o ploaie!… n-a fost chip să ne-ntoarcem cu
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lumânărelele aprinse acasă; ne-a făcut leoarcă pe toţi; încă
dascălul Haralambie – asta era înainte de recolta prodi -
gioasă – zice: „Maica ta Christache! ce vreme!… feştila!“
ba, pare-mi-se c-am auzit şi „anafura!“ Da’ nu pot să jur,
că e foarte de mult de atunci.
Unde sunteţi, voi, sﬁnte vremuri ale copilăriei, când
credeam? când totul mă făcea să cred?
„Cred tocmai că e absurd!“ aşa a zis ilustrul ﬁu al sﬁn -
tei Monica, el însuşi sfânt, stâlp neclintit al bisericii, sfântul
Augustin… Asta va să zică a crede; … nu ca Toma geamă -
nul, numai după ce pipăi şi pui degetul.
Da, credeam… şi eram fericit.
Astăzi? O! astăzi…
Aţi venit voi, oameni noi, cu ştiinţa, să smulgeţi din
ră dăcini acea plantă divină, ce-şi trăgea seva din fundul
inimii noastre! şi nu v-aţi mulţumit cu atâta! peste rană,
în adâncul inimilor, de teamă să nu mai ﬁ rămas acolo un
germene cât de inﬁm, din care să poată rencolţi, aţi tur nat
leşia caustică, otrăvitoare, distrugătoare, otrava scepticis -
mului, pesimismului, ateismului!…
Onoare vouă, distrugători ai fericirii umane!
Dors-tu content, Voltaire…?1 întreb şi eu, împreună cu
gin gaşul, duiosul poet de zahar al Namunei2, el, care a dat cel
dintâi strigătul de durere când a simţit că se smulge cu atâta
cruzime rădăcinile credinţei din suﬂetele oamenilor. Şi cu
multă dreptate zice nemuritorul academician francez Ernest
Legouvé, în nepieritoarele sale Soixante ans de souvenirs3:
„Victor Hugo şi Lamartine sunt, în câmpul poeziei,
gla sul epocei lor; Alfred de Musset i-a fost ţipătul!“
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1. Dormi mulţumit, Voltaire? (fr.)
2. Alfred de Musset.
3. Şaizeci de ani de amintiri (fr.).
Da! da! în noianul de necredinţă în care ne afundăm,
când mi-aţi luat credinţa mângâietoare, fără să-mi daţi ni -
mic alt în schimb decât scepticismul deprimant, îndoiala
distrugătoare, ţipă şi suﬂetul meu ca al lumii întregi, îm -
preună cu poetul… împreună cu poetul… ţipă…………
…………………………………………………………
Aci, sunt întrerupt: iată confratele Tomiţa; se-ntoarce
radios de la dentist… cu o măsea în mână.
— Triumf! trăiască ştiinţa modernă!
Încordat asupra lucrului meu, ţip:
— Nu mă-ntrerupe, Tomiţo!
Şi urmez a scrie mai departe încheierea:
„… Mi-aţi luat cu ştiinţa voastră măseaua!… ce mi-aţi
dat în schimb?… redaţi-mi măseaua!… îmi trebuie!…“
Pun puncturile şi linie de sfârşit şi, după ce Tomiţa,
vesel, m-asigură că n-a simţit nici ca o pişcătură de purice,
îi citesc cronica. Confratele meu îmi mulţumeşte încântat;
decât – pretinde să facem numai o foarte mică modiﬁcare
la încheiere: în locul măselei, să punem credinţa.
Conviu bucuros, şi cronica noastră e trimisă la tipo graﬁe.
Universul, 1909, 6 aprilie
MONOPOL…
În vara anului 1907, aﬂându-mă în străinătate şi având
în ţară daraveri, m-aşez în trenul Berlin-Bucureşti, cu
gândul să m-abat o zi-două pe la Iaşi, unde să vizitez pe
nişte vechi şi buni prieteni, familia Ronetti Roman.
A doua zi, mă cobor în gara Paşcani la 12.30 p.m. Nu -
maidecât întreb cu respect pe un domn impiegat de mişcare
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foarte tânăr, care poartă o şapcă prea matură, odinioară de -
sigur stacojie, „pe ce linie este tras trenul ce trebuie să plece
peste câteva minute spre Iaşi“… Domnul impiegat îmi
răspunde politicos că, „în legătură cu Berlin-Bucureşti,
pleacă din Paşcani spre Iaşi numai un tren, la 4,10, cu
sosirea la 6,5 p.m.“.
— Dar…
— Ştiu, mă-ntrerupe ghicindu-mi gândul; este şi un
tren cum vrei dumneata; dar acela nu umblă…
— Este, dar nu umblă?
— … nu umblă decât pe zezonul băilor.
— Am înţeles, răspund eu pe jumătate domirit.
Fireşte, e prea de timpuriu, înainte de sfârşitul lui mai,
să-nceapă băile… Dar nu ştiam să ﬁe acuma şi-n Berlin
pătimaşi cari vin să se caute la băile din Iaşi.
Trei ceasuri şi jumătate în Paşcani – cam prea mult!…
Dar ce pitoresc!
Ce glodăraie şi colbăraie!… Ce abdomene de copii
malarici! şi se joacă şi râd – cam trist, dar tot râd!… Ce grav
municipalul care ţine ordinea la fântâna din piaţa gării,
unde se-mbulzesc multe vite însetate!… Ce jigăraie de câni
costelivi cu ochii rătăciţi şi coada-ncârligată înspre pântece,
furnizori ai amicului meu doctorul Lebel!… Şi, cu tot
regimul nostru protecţionist, nici o fabrică de mănuşi în
tot ţinutul!… Ai de ce să ţi se rupă inima – de mila oa -
menilor, ﬁreşte, după a vitelor şi a câinilor. Bine că avem o
S.P.A.1; să sperăm că încet-încet, cu vremea, vom ajunge
s-avem şi o S.P.O.2
4.10… Am pornit. Mergem şi înaintăm domol în sus
spre Ruginoasa, şi ne apropiem de culme.
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1. Societatea pentru protecţia animalelor.
2. Societatea pentru protecţia oamenilor.
Soarele, aplecându-se către piscurile Ceahlăului, se
as cunde după grămezi uriaşe de nouri, cari se tot ridică
una peste alta venind dimpotrivă, pe când largile adân -
cături din dreapta urcuşului nostru se-nvăluiesc treptat
în umbră.
Blânda melancolie a ţarinelor moldoveneşti – un cântec
de neam mâhnit, din glas copilăresc, ajungând la mine lim -
pede din dedeparte vale – închipuirea marelui sinistru de
acum două luni – apropierea de Iaşi… Apoi dulci amintiri
din zilele primei nesocotite tinereţi – gândiri amare din pra -
gul cu deşarte regrete al bătrâneţii… Toate mă-mpresoară,
şi care de care luptă să mă-ngenunche şi să mă copleşească…
Pe lângă astea, suﬂarea de monstru astmatic a locomotivei
şi ţăcănitul din ce în ce mai obosit al roatelor… E penibilă
mişcarea în alt tempo decât al suﬂetului!
În sfârşit, tica-taca, încetinel, ajung cu voia lui Dumne -
zeu joi seara, 24 mai, în gara Iaşi, unde sunt întâmpinat
nu se poate mai frăţeşte, de prietenii mei.
Mă gândesc, cum sunt obosit de drum şi de atâtea
impresiuni, să mă duc repede la baie; dar îndată mi-aduc
aminte de şapca odinioară stacojie: nu s-a deschis încă
„zezonul“. Mă mulţumesc să mă spăl la bunele mele gazde
cu apă de Vichy-Célestins; apa comună de Iaşi e mult mai
gustoasă şi mai hrănitoare, dar costă mai scump şi cam irită
pieliţa, mai ales vara.
E, cum spusei, la sfârşitul lui mai. Găsesc iubitul meu
Iaşi în tremurul alegerilor generale… Ce febră! peste 43
de grade; aproape să se coaguleze albumina!
Fierbe lumea de grija cea mai mare ce poate – cum să
zic? – poseda pe un adevărat român – aşa-numita despuiare
a scrutinului… Scrutinul este pentru noi, modernii, adică
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românii moderni, un fel de zeu, care s-arată în toată
maiestatea lui despuiat: Apollo resplendescens1…
Ziua de vineri, 25 mai, mi-o consacru deci de dimi -
neaţă să vizitez redacţia Opiniei (o instalaţie în adevăr
europeană; chiar un telefon; cam năzuros – e încă june),
unde, în calitatea mea de confrate mai în vârstă, sunt
primit cu destulă consideraţie. De aci, voi să contemplu
apariţia zeului – pe un potop de ploaie, să crezi că s-au
rupt băierile ﬁrmamentului.
De cu noaptea a-nceput a turna, şi toarnă… Pieţele,
ogrăzile, locurile virane sunt mări şi lacuri; uliţele, ﬂuviuri
şi niagare… Caii înoată; birjile plutesc; tramvaiele par
nişte vaporaşe de curse intraurbane, ca la Hamburg.
Mă plâng unui amic, impiegat superior, om cu carte,
de furia elementului.
— Las’, coane Iancule, îmi zice, ploaia aiasta-i bună
după atâtea călduri dropicale!
Şi mă conving că are omul toată dreptatea… De trei
ori binecuvântat, diluviu!
1) ad rem2: căldurile au fost, ce-i drept, foarte tari şi
înainte de vreme;
2) ad locum3: se spală Iaşii; nu-i vorbă, Iaşii sunt un
târg tare curat; dar orşicât, cineva, cât de curat să ﬁe, tot
nu strică să se şi spele din când în când; măcar dacă nu se
spală singur, să se lase spălat, şi
3) ad personam4: servitoarea bunelor mele gazde a avut
ingenioasa inspiraţie să pună la gurile zgheaburilor toate
cofele şi putinile din casă… Las să se premenească um plutura
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1. Apollo strălucitorul (lat.).
2. Cât priveşte faptele (lat.).
3. Cât priveşte locul (lat.).
4. Cât priveşte persoana (lat.).
de mai multe ori până curge limpede de tot, şi mă spăl
bine cu apă de ploaie – excelentă pentru pieliţă.
Din adâncul suﬂetului zic: Domnul ﬁe lăudat! el, care
ne trimite răcoare după călduri tropicale; care ne spală
câteodată cu d-a sila; care ne dă apă aşa de ieftină, mult
mai ieftină decât cea de Vichy – o bagatelă.
Mă aﬂu, cum zisei, la Opinia înainte de amiazi. După ce,
ca musaﬁr, îmi fac datoria să ţin pe tinerii confraţi, vreo trei
sferturi de ceas, cu palavre, încep a pricepe că le cam stau pe
suﬂet… Eu n-am treabă; toată ziua mi-e de pe trecere; pe
când ei ard în toiul bucătăriei, unii cu con deie le-n mână,
al tul cu telefonul la ureche, celălalt cu nasul în listele electo -
rale… în trei-patru ceasuri trebuie s-apară foaia.
— Domnilor, zic, de-acu vă las.
— Dar de ce te grăbeşti, coane Iancule?… de ce nu
mai stai oleacă, olecuţă?
Olecuţă! diminutivul acesta îmi pare un categoric
superlativ.
Tineri politicoşi! nu-mi ascund pălăria, nici umbrela,
nu-mi fac nici o violenţă… Mă lasă să plec… E şi vre -
mea. În faţă, la Mitropolie, sună 5 antemeridiane… La
12 ﬁx ziua, sună în faţă la Mitropolie 5 antemeridiane; la
12 ﬁx noaptea, 5 postmeridiane – dar foarte regulat.
Am plecat, spre marele regret al confraţilor, pe când
potopul se-nteţeşte din ce în ce. Mă urc în luntrea mea cu
un triton bătrân care tuşeşte straşnic şi strănută… Simp -
tome alarmante la aşa vârstă… Se vede bine că, în atribu -
ţiunile amicului nostru doctorul Jocu, nu intră şi inspectarea
animalelor marine.
— Avanti, gondoliere! strig.
Bravul gondolier îi trage câteva tritonului cu coada lo -
peţii. Bălăcind contra torentului, navigăm încet-încet la deal.
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Unde să merg? La Smirnov, or la Ermacov? Sunt amân -
doi imperfecţi; dar la primul merge colegiul I; eu merg la
colegiul II, cu intelectualii. Oprim la Ermacov. Debarc.
Am călcat pe pământ ferm.
Sui scăricica, intru, când… simt că-mi fuge pământul
de sub picioare şi, cât p-aci, dacă nu sare cineva repede să
m-apuce, dau să cad pe spate înapoi afară, în valuri. Ca ful -
gerul mă săgeată un gând sinistru: un atac de dambla!…
Sunt pierdut!… Dumnezeule! aibi milă de familia mea
rămasă departe în străine locuri… Ce bucurie pe mine
când, cu toată supărarea gleznei din pricina alunecării,
aﬂu, după primul moment de groază, că damblaua mea a
fost numai nişte sâmburi de masline risipiţi – pi gios!
Dugheana e plină de amici, toţi funcţionari publici şi
profesiuni liberale1. Aşteaptă aci de mult să se oprească
potopul, şi, aşteptând, ca să le pară timpul mai scurt, iau
aperitive, ţuică, mastică, pelin, mişmaş, şi gustă mezeluri,
salam, ghiudem, caşcaval, masline…
Fireşte, mai cu seamă cum sunt vesel că n-am avut
dambla, intru şi eu în combinaţie.
…Şi aperitive, şi mezeluri, şi vorbă, şi discuţie asupra
„situaţiunii diﬁcile în care se găseşte ţara în urma tristelor
evenimente, ca să zicem aşa, şi-n faţa atâtor reforme ce
această situaţiune le reclamă imperios, dacă ne putem pro -
nunţa astfel“ şi apoi „asupra trecutului, prezentului şi vii -
torului, ideilor şi programului ﬁecărui ales şi ﬁecărui
candidat“ – şi dezbateri, şi vorbă, şi aperitive, şi mezeluri,
şi aruncăm sâmburii – pi gios!…
Dar e unu şi jumătate; m-aşteaptă la dejun. Am stat
aci un ceas şi mai bine! Vezi cum trece de uşor vremea
vorbind despre chestii grele!… Cu multă prudenţă, de
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1. Profesiuni libere.
teama unui al doilea atac, mă mişc şi vreau să-mi plătesc
consumaţia. Dar amicii protestează: astăzi este rândul de
plată al amicului X…, care a repurtat, ca orator la o în -
trunire electorală, un fenomenal succes…
Încă un rând de aperitive şi masline, şi aruncăm sâm -
burii… Eu mă lipesc bine cu talpa de duşumea… şi încă
un rând… cel din urmă! şi masline, şi aruncăm…
— Socoteala! în total!
Nu-i mult! Mezeluri şi masline, 3.15; băuturi, 17.05;
total 20.20.
Amicul X…, după ce plăteşte galant, se suie în gondolă
cu mine; locuieşte în drumul meu, pe un canaletto – să-l
las acasă.
Pornim.
— Coane Iancule, îmi zice, ’m par’ rău amu, după
su’cesul meu, c-am cedat şi nu mi-am pus cand’atura!
Face iconomie de silabe, probabil ﬁindcă mai avem
puţine momente de petrecut împreună; vrea omul cât
mai scurt să-mi spună cât mai multe. Şi, cum se clatină
gondola pe valuri, amicul adaogă:
— Aveam o ide’ de refo’mă… Nu mai me’ge, monşăr,
cu ţaranii. S’ beţivi!… T’eb’e un mo’opol al… ac’…
(gondola se clatină) al … ac’cololului!…
Ne-am oprit. Ne pupăm în gondolă ca doi patricieni
de pe timpul ilustrului doge Francesco Morosini. Se dă
jos încetinel pe trotuarul plin de apă şi intră, leoarcă de
ploaie, pe portalul bătrânului său palazzaccio1.
— Ia sama (îi strig), pe San Giovanni, padrone mio!2
nobilul meu senior, să nu-ţi ﬁ rămas vreun sâmbure de
maslină pe talpă!
520 I.L. CARAGIALE
1. Mic palat (it.).
2. Sfântul Ion, patronul meu! (it.)
El se-ntoarce-n loc, smulge cu vârful degetelor o să -
rutare unsuroasă de pe buze şi mi-o aruncă magniﬁc din
depărtare.
Sunt opt ceasuri şi trei sferturi… Gondola aşteaptă…
Îmi iau rămas bun de la graţioasa mea gazdă şi plec cu
Ronetti Roman la gară.
După ce-i mulţumesc de afectuoasa primire, urc în vagon.
— Amice, zic, ştii d-ta cu ce mă duc eu de la Iaşi la
Bucureşti?
— …Cu trenul.
— Da, cu trenul, ﬁreşte; dar nu numai cu trenul, merg
şi cu o idee…
— ?…
— …O idee de reformă!
— !?…
— Trebuie de înﬁinţat numaidecât un monopol al ac’co -
lolului…
Trenul s-a pus în mişcare… M-aplec pe uşa vagonului:
— …la sate! …pentru rurali!
Opinia, 1907, 16 noiembrie
O CRONICĂ DE CRĂCIUN…
Într-o urâtă dimineaţă, pe la sfârşitul lui noiemvrie –
ploaie, ninsoare, vifor, să nu scoţi un câne afară din bor -
dei – chem pe cel mai încercat colaborator al Revoltei
naţionale şi-i zic:
— Stimate domnule Caracudi, dumneata, care de atâta
timp ne-ai dat ca reporter dovezi de strălucită ima ginaţie,
eşti designat să faci ziarului nostru un important serviciu.
— Care, domnule director?
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— Scoatem de Crăciun un număr „literar, ştiinţiﬁc şi
artistic“. Avem în sertare destulă materie; vom face o fru -
moasă selecţiune. Ne lipseşte numai cronica specială pentru
sărbătoarea Naşterii… Ce zici?
— Cu plăcere…
— Crăciunul cade luni; trebuie să apărem cel mai
târziu joi la 21 de dimineaţă… un număr de lux, îngrijit,
nu rasolit ca numerele cotidiane; bine aranjat, tipărit fru -
mos şi nu ciuruit de greşeli…
— Binenţeles; …dar…
— Dar ce?
— …Ia priviţi afară, ce vreme!
În adevăr, e un vifor strajnic.
— Ce are a face vremea, zic eu, cu cronica noastră?
— Nu prea are; dar… mă cheamă părintele la masă;
mereu îmi face semne: i-e foame – s-a sculat de dimineaţă.
Părintele este socrul confratelui. Domiciliază împreună,
tocma peste drum de redacţia noastră, în curtea bisericii
Sf. Ion. De pe prispa caselor se vede drept în redacţia noas -
tră, şi viceversa, ﬁreşte. Vara, când ţine ferestrele deschise,
îl chea mă reverendul pe ginere-său din gură: „Ignate, gata!“
Iarna, îi face semne. De aceea, Caracudi lucrează tot deauna
la masa de la fereastră.
— Prin urmare, zic, nu te mai ţiu… ne-am înţeles: o
cronică de Crăciun – „Betleemul, staulul, ieslea, steaua,
magii ş.cl.“ – nici mai lungă de trei, nici mai scurtă ca două
coloane… Mi-ai luat măsura, ca un bun ciubotar ce eşti,
ca la podul mi-l cunoşti… Încalţă-mă, iubite confrate, încal -
ţă-mă frumos!
Drept orce răspuns, iubitul confrate deschide fereastra,
pe unde dă năvală-năuntru ca un vrăjmaş viforul d-afară,
şi strigă tare peste drum:
— La moment! să puie ciorba!
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Apoi mă salută şi iese.
De prisos să fac istoricul căsniciei excelentului nostru
colaborator. Mă mărginesc a reproduce câteva documente,
după Revolta naţională, în ordinea lor cronologică; sunt
ieşite toate din pana interesatului, prin urmare mai presus
de orice bănuială de parţialitate:
„Aﬂăm cu deosebită plăcere că aseară, 11 ianuarie, s-a
celebrat, în biserica Sf. Ion, căsătoria valorosului nostru
colaborator Ig. Caracudi cu gentila domnişoară Florica,
eminenta profesoară de istorie, ﬁica sf.-sale părintelui
stavroforul Pantelie Bârzescu.
Nuni au fost simpaticul şi iubitul nostru maestru, di -
rec torul Revoltei naţionale, cu graţioasa sa consoartă.
Felicitările noastre cele mai călduroase.“
Cătră ﬁnele aceluiaşi an, la 21 dechemvrie, a doua zi de
sf. Ignat, Revolta inserează în fruntea informaţiunilor:
„Aﬂăm cu deosebită plăcere că gentila doamnă Florica
Ig. Caracudi, eminenta profesoară de istorie, a dat aseară
naştere unui drăgălaş băieţel Traian.
Fericită coincidenţă! În aceeaşi zi, norocosul tată,
valorosul nostru colaborator, d. Ig. Caracudi, a împlinit
35 de ani.
Felicitările noastre cele mai călduroase.“
Peste un an şi două luni, iar „aﬂăm cu deosebită plă cere“,
minus „fericita coincidenţă“, şi-n loc de Traian, Decebal.
După un an şi o lună, întocmai; dar, în loc de
Decebal, Aurelian.
La anul în cap, asemenea; însă, în loc de Aurelian, Mircea.
Nu trec bine unsprezece luni, şi iar „aﬂăm“; numai, în
loc de Mircea, Dan.
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Pe toţi, de la Traian până la Dan inclusiv, eu i-am bote -
zat. Care va să zică, vine că suntem rude prin alianţă cu
familia Caracudi şi cu părintele stavroforul; de aceea, sf.-sa
îmi zice: „n’ne Iancule!“
*
După plecarea valorosului, caut să-mi aranjez materiile
din sertare pentru numărul de lux… Ia să vedem ce putem
stoarce cu foarfeca, această presă idraulică a redacţiei.
Artă fără tendinţă şi tendinţă cu artă sau Artă cu ten -
dinţă şi tendinţă fără artă – 65 de ﬁle, cu va urma – studiu
estetic de palpitantă actualitate!
Rolul presei ca a patra putere în statul constituţional
modern (sﬁnte Ignate!) – 77 de ﬁle, şi ﬁreşte cu va…
În pustiul lumii mari, novelă – o sută de ﬁle, format
ministerial, foarte mărunt şi clar scrise, fără cea mai mică
ştersătură sau îndreptare… Asta nu poate ﬁ supusă presei
idraulice: totul, silabă după silabă, trebuieşte cu scumpătate
respectat… vom da numai începutul în numărul special, şi
va urma în numerele cotidiane, vreo treizeci de foiletoane
duble – un noroc pentru Revolta!… Admirabilă povestire!
În pustiul lumii mari este istoria unui băiat de la ţară,
care, după ce face studii înalte, la noi şi-n Europa, ajunge
profesor în mare vază la Bucureşti. Suﬂet curat, plin de
avânt, de iluziuni şi de ideal, ca orice copil sănătos din po -
por, caută în lumea mare, unde este introdus de un coleg
sceptic – lume putredă de corupţie – un suﬂet, să-l înţe -
leagă… În zadar!… Măşti pe obrazuri; în inimi, perﬁdie!
fard şi minciună! chloroză şi parfum! putrigai în poleială!
Dezgustat de acest „pustiu“, se duce-n vacanţa mare
acasă, la ţară, de unde a plecat aşa de demult. Acolo, i se
redeşteaptă toate amintirile sﬁntei copilării: i le povestesc
cu drag şi pe rând, ﬁecare cu glasu-i particular, căsuţa pă -
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rintească, hanul, aria, pătulul, moara, pârâiaşul, clopotele
de la biserică şi de la gâtul vitelor ce se-ntorc seara-n sat;
apoi, potecuţele, păduricea, dealul, valea, soarele, luna, ste -
lele, cântecul pasărilor sălbatice şi domestice; în ﬁne, pică -
tu rile de ploaie, adiarea vântului, miresmele fâneţelor ş.cl.
Încântat de atâtea tainice povestiri, el se-ntălneşte la horă,
într-o duminică, cu Neacşa, fată vânjoasă, roşie ca un bujor,
şi „nefardată“, care nu ştie franţuzeşte, nici nu dan sează bos -
tonul şi cake-walk; dar care vorbeşte o românească pură,
plină de farmecul originalităţii folclorice, şi joacă hora şi
bă tuta, brâul şi chindia, de dârdâie pământul, până dă de
mal pe toţi ﬂăcăii satului, ba şi pe alţii, veniţi de prin satele
vecine de dor să joace cu dânsa…
El, transportat, supunându-se unei mişcări „lăuntrice“,
îi face un compliment – ea, asudată, îi arde o palmă; el se
vâră s-o ia-n braţe – ea îi trage un pumn în falcă; el se-n -
deasă mereu s-o sărute – ea îi zice: „O! călca-te-ar!“ şi-i dă
un brânci de-l aruncă grămadă în şanţul drumului… El se
scoală d-acolo zdruncinat, oftează din adânc, se scutură
frumos, merge drept la tatăl Neacşei – moş Oancea Tureatcă,
un bătrân român neaoş, cuminte şi vesel, vestit pentru
păcăliturile şi glumele lui, şapte poştii de jur împrejur –
şi… cere mâna bujorului de fată.
E estetic, ﬁind natural şi logic… Ceea ce se numeşte le coup
de foudre (dragoste ca trăsnetul) se explică mai mult decât
la oraşe la ţară, unde nu se pomeneşte încă de para tonere…
Mâna cerută este, după nazurile de rigoare ale copilei, acor -
dată… Nuntă mare cu descripţia amănunţită a tutulor
străvechilor datine române, atât de originale şi de pitoreşti…
şi eroul e fericit.
„Uf! am scăpat de pustiul lumii!“
Zicând acestea, dă să-şi îmbrăţişeze nevasta, de faţă cu
atâţia veseli nuntaşi.
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„Astâmpăr’te, mă! loi-te-ar!…“ zice pudică Neacşa,
ferindu-se de indiscreta pornire a legitimului şi repezindu-l
cât colo…
Toţi nuntaşii fac mare haz, iar înţeleptul bătrân, moş
Oancea Tureatcă, un fel de „povestea vorbei“ în carne şi-n
oase, zâmbind cu adânc înţeles, şopteşte:
„Vezi ce face pustia de dragoste, vere?… Aolică, ce-am
ajuns, să iubim pe subt ascuns!“
Şi aşa se sfârşeşte frumoasa povestire la ﬁla o sută –
prea degrabă!… păcat!
Desigur, nu sunt un om mulţumit de sine însuşi… În ţe -
leg destul de bine cu cât de nesuﬁciente mijloace m-au în -
zestrat zânele ursindu-mă carierii pline de-nalte răspun deri,
nobilei misiuni de publicist român. Cu toate astea, nici odată
n-am simţit sub coastele din stânga dureroasa (după cât
văd la alţii) rozătură a viermelui invidiei. Slavă ţie, Doamne!
în inima mea destule rele au putut încăpea; dar n-a fost
locşor într-însa şi pentru groaznicul parazit verde!… Şi to -
tuşi, simt nespusă mâhnire la vederea unui pachet de atâtea
ﬁle format ministerial, curat şi mărunt scrise… A! de ce nu
poate şi pana mea, alergând făr-a se poticni, străbate întin -
sele albe câmpii?… Cum nu ştiu şi eu birui pe nerăsuﬂate
candoarea câtorva testele de hârtie?… Pentru ce, crude ursi -
toare, nu e-n stare şi mâna mea seacă să toarne atâtea gene -
roase torente şi cascade de proză?
Pe când fac tristele mele reﬂexiuni, intră, plouat ca un că -
ţeluş lăţos, tânărul şi simpaticul nostru colaborator literar,
pseudonimul Piccolino – un copil care a primit de mic o
distinsă educaţie literară franceză în casa părintească; la
anul, termină liceul; e încă minor; dar ce talent! cu ce
faci litate şi personală apucătură îţi aruncă rima!
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L-am întrebat, când, sﬁos, mi-a adus întâia oară câteva
poezioare, nişte adevărate perle: „Enseigne-moi, jeune ho mme,
où trouves-tu la rime?“1. El mi-a răspuns îndată, mo dest, dar
sigur: „La rime, cher patron, est mon souci minime“2.
— Piccolino drăguţă, tocmai la dumneata mă gândeam…
Un număr special de Crăciun numai cu proză e ca un co -
zonac fără staﬁde. Poţi, te rog, să-mi dai curând două-trei
poezioare?
— Vi le aranjez îndată, maestre; le am aproape gata.
Şi mititelul bard, după ce-şi atârnă pălăria şi paltonaşul,
îşi suﬂă în degetele-i delicate, se ghemuieşte la un colţ de
masă cu spatele spre sobă, şi-ncepe să lucreze… I-auz pana
scârţâind ca un şoricel care ronţăie pripit în taină.
În mai puţin de o jumătate de ceas, minorul îmi pre zintă
trei pumni de staﬁde şcoală-modernă, pline de savoare.
— Bravo, tinere favorit al graţioasei Erato! Versurile du -
mitale sunt delicioase. Sper să scoatem un cozonac hors
concours.*
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1. Învaţă-mă, tinere, unde găseşti rima? (fr.)
2. Rima, dragă patroane, e grija mea cea mai neînsemnată (fr.).
* Puţini desigur dintre cititorii acestor rânduri vor ﬁ apucat pe
vremuri Revolta naţională, de mult acuma dispărută. De aceea, nu
credem nepotrivit a da aci o probă de talentul precocelui nostru
co laborator li terar:
Abis
Da, mă iubeşti; dar simt prea bine,
Cu cât te strâng la pieptul meu,
Că-i un abis până la tine…
Eu nu sunt tu – tu nu eşti eu.
Şi dragostea ce am simţit-o
Să umple-abisul, nu putu…
De te-aş iubi, orcât, iubito,
Tu nu eşti eu – eu nu sunt tu.
Piccolino (n. a.)
*
Au trecut peste două săptămâni de la acestea: vine
Cră ciunul. În ﬁecare zi, îl întreb pe amicul Caracudi:
— Dar cronica?
— E ca şi gata.
— Când mi-o aduci?
— Mâine.
Tot aşa de azi pe mâine, am ajuns marţi în ajunul lui
Ignat: poimâine dimineaţa trebuie să apară numărul…
Materia cealaltă e gata.
Aştept toată ziua – degeaba.
Îi trimit vorbă acasă peste drum – îmi dă răspuns să
n-am grije.
Deschid fereastra; îl strig – nimic.
Se-nserează bine… Un gând neplăcut îmi ﬂutură prin
cap la amintirea proastei glume ce i-am făcut-o; să ştii că
am rămas fără cronică de Crăciun – m-a-ncălţat!… Câr -
paciul tot cârpaci!
D-abia a zburat gândul meu, şi iată d. Caracudi… Cum
îl văd:
— Cronica! unde e cronica, nene?
— E dată la tipograﬁe.
— Adevărat?
— Pe onoarea mea!…
Şi zicând acestea, mă priveşte cu acel zâmbet şi acea
clipire din ochi caracteristice, cari, de câte ori le întâmpini,
te fac să gândeşti: dacă ăsta nu este imbecil, atunci mă
crede pe mine că sunt.
De vreo câteva zile se-ndreptase vremea; se zbicise bine;
speram, după semne, s-avem zile frumoase de sărbători –
când colo, peste noapte spre Ignat, se schimbă deodată
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vântul, şi ţin’te iar!!… Plouă, ninge, îngheaţă, se topeşte; vi -
for orb; o vreme – să nu scoţi un reporter afară din redacţie.
Mă scol dis-de-dimineaţă cu grije. Cum mă deştept,
îmi dă servitoarea o scrisoare; e de la d. Costică, pagina -
torul ziarului:
„Domnule Iancule, cronica dată de d. Caracudi am oprit
s-o culeagă; acuma nu merge; trebuie amânată pân’ la pri -
măvară. Stăm pe loc cu numărul. Ce e de făcut? Vă ru -
găm, veniţi cât se poate mai curând.“
Nu înţeleg… Ce să ﬁe?
Iute, mă sui într-o birje… Ce vreme, Dumnezeule!…
Am ajuns.
— Ce e, domnule Costică?
— Uite, domnule Iancule.
Citesc, ca dus de pe lume:
„Christos a-nviat!!
De la un capăt al globului la cellalt, din răsărit până-n
apus, de la miazănoapte pân’ la miazăzi, pe când na tura
se-mpodobeşte în strălucitele vestminte ale primăverii, în
sunetele triumfale a mii şi milioane de clopote de la mân -
drele catedrale ale celor mai splendide capitale de imperie,
până la umilele bisericuţe din cele mai sârmane cătune,
popoarele creştine se salută vesele cu magicele cuvinte:
Christos a-nviat!“
— A! infamul! asasinul! strig eu. M-a omorât Caracudi,
frate Costică!… ce e de făcut?
— Faceţi dv. ceva la iuţeală.
Fuga, la redacţie… nu voi nici să-mi arunc ochii peste
drum… Scriu şi şterg, şi iar încep şi iar şterg… tre mur şi
m-apucă un cârcel la deget… nu mai pot ţinea con de iul…
şi ceasurile sunt aproape zece!… şi iar îmi blestem ursitoarele!…
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când – apare pe uşe, cine!… cine? – asasinul! D-abia pot
ridica privirea şi, cu glasul leşinat ca de lehuză după grea fa -
cere, îi zic:
— Mersi, nene Caracudi!… Bine ţi-ai bătut joc de
mine, drăguţele!
— Cum joc, domnule director?
— Poftim.
Şi-i întind ﬁlele mototolite. Le priveşte şi-ncepe să râză.
— Scuzaţi; a fost o mică eroare… Eu le am cronicele
astea gata… Dar, prin ce am trecut de ieri până adineaori –
dac-aţi şti! – am greşit; n-am luat seama când am scos-o din
sertar… (şi cât îmi vorbeşte foarte volubil, mereu se uită pe
fereastră). Merg să v-aduc una de Crăciun… ştiu sigur că
am şi una de Crăciun… trebuie să am şi una de Cră ciun…
Numa s-o găsesc… ﬁindcă acuma e un deranj la noi… Nu
v-am spus… A născut Florica…
Eu, din ce în ce mai leşinat:
— Când?
— Adineaori, pe la şapte dimineaţa…
— …Cum?
— E fată… dar are încă dureri.
— Atunci, nu mai trebuie să te duci, frate Caracudi. Tot
ce te rog e să iei un condei, că eu nu pot scrie, am un cârcel
la degete…
Scot din raft tomul 11 din Larousse, îl deschid şi zic
blând valorosului tată:
— Scrie, te rog.
El s-aşează la locu-i lângă fereastră, pe care o şterge
bine de abureală cu căciula. Eu dictez:
„Sărbătoarea Crăciunului este una dintre cele mai vechi
ale creştinătăţii. Ca să ajungem la epoca instituirii ei, tre -
buie să suim până aproape de leagănul bisericii. După unii
autori, această sărbătoare a fost statornicită, la anul 138 al
erei noastre, de cătră episcopul Telesfor…“
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Văd pe Caracudi scriind cu ochii pe fereastră, fără să se
uite la condei.
— Ce-am zis? îl întreb.
— „…anul 1883 al erei noastre de către episcopul
Telefon…“
Şi până să-i strig eu „ieşi afară!“, trânteşte condeiul,
pune mâna pe căciulă şi iese ca din tun, bufnind uşa.
Peste un moment, Piccolino… Îi dictez articolul.
Dup-amiazi tirajul a patru pagini e aproape gata…
Şi iată iar d. Caracudi – foarte radios.
— Domnule director, am o informaţiune care trebuie
să treacă neapărat în numărul de lux. Ştiu că o să vă facă
mare plăcere…
Şi-mi citeşte:
„Aﬂăm cu deosebită plăcere că gentila doamnă Florica
Ig. Caracudi, eminenta profesoară de istorie, a dat azi
dimineaţă, 20 decembrie, naştere la două fetiţe, Despina
şi Kiajna.
Fericită coincidenţă! În aceeaşi zi, norocosul tată,
va lo rosul nostru colaborator, d. Ig. Caracudi, a împlinit
40 de ani.
Felicitările noastre cele mai călduroase.“
Numărul nostru a ieşit tare frumos. Au făcut mult efect
şi articolele ştiinţiﬁce şi poeziile şi începutul nuvelei; dar
mai ales au impus un vădit respect confraţilor informaţia
cu „fericita coincidenţă“ şi savantul meu articol despre
instituţia sfântului episcop Telefon.
Duminică, în ajunul Crăciunului, primim la redacţie
vizita părintelui stavroforul Pantelie Bârzescu, care vine
să ne heretisească cu Naşterea, însoţit de valorosul nostru
colaborator – straşnic de veseli amândoi.
— Naşterea ta, Christoase, Dumnezeul nostru, răsărit-a
lumii lumina cunoştinţei… ş.cl.
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Şi după ce isprăveşte cântarea:
— La mulţi ani, n’ne Iancule!
Eu mă închin smerit, sărut icoana şi, aruncând ginere -
lui o privire dulceagă, răspund socrului:
— Adevărat a-nviat, taică părinte!
Ş-afară-i grozav… şi plouă şi ninge, şi pică şi-n -
gheaţă… o zloată cumplită… un vifor nebun… o vreme,
prăpăd! să nu iasă un popă afară din casă.
Opinia, Iaşi, 1907, 25 decembrie
GREU, DE AZI PE MÂINE…
SAU UNCHIUL ŞI NEPOTUL
„Nu trebuie, domnul meu, să aibă omul judecăţi ex -
treme, ﬁindcă lumea trăieşte din pornire, nu prin judecată.
Omul cuminte, mai cu seamă având norocul să ﬁe sus-pus,
este totdeauna îngăduitor cu lumea lui; de aceea avem şi
vorba veche foarte înţeleaptă: lumea n-o putem în drepta
cu umărul. Fiecare dintre noi vede lipsurile şi cusururile
societăţii noastre; ﬁecare este dator a căuta să le constate,
să acopere lipsurile şi să depărteze cusururile, şi-ncet-
încet, ﬁecare luptând în sfera lui de acţiune, să realizăm
cu toţii, dacă nu idealul unei societăţi, măcar o societate
mai cioplită, mai cuminte şi mai morală. Fireşte, când ve -
dem atâtea nedreptăţi, atâtea prostii şi greşeli, atâtea fapte
urâte, unele deplorabile, altele ridicule, se revoltă în noi
dreapta judecată, şi ﬁecare dintre noi, după putere, pro -
testează şi-ncearcă să-nﬁereze răul. Dar să nu credem vreo -
dată că protestările şi opintirile noastre vor face să sară
lumea din făgaş deodată, şi, de unde se zbătea-n mocirlă,
să iasă curată şi să pornească pe calea cea bună şi dreaptă.
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Greu şi foarte-ncet, stimatul meu domn, se dezrădăcinează
obiceiurile şi năravurile vechi… Cu toporul, se curăţă pă -
durea; lumea se curăţă cu vremea şi cu răbdare… nu aşa,
de azi pe mâine!…“
Cam astfel de predică am ţinut eu odată între patru
ochi unui bărbat foarte sus-pus, şi – deşi, în naivitatea
mea, credeam că am să-l ating şi să obţiu de la el, nu vreo
nedreptate, ci dreptate – mi-am răcit gura degeaba…
Un bărbat excesiv de scrupulos – o adevărată anomalie
într-o vreme şi într-o societate care, dacă ne putem ex -
prima astfel… – în ﬁne, scrupulos prea din cale afară!
Şi ce aşa de mare hatâr îi ceream?… Judece orcine.
Săptămâna trecută, venise la mine o vară bună a ilus -
trului meu… E o femeie foarte de ispravă; a rămas văduvă
de tânără cu o pensioară de la bărbat, şi n-a mai vrut să se
mărite, ca să-şi poată îngriji de copil, un băiat. A muncit,
l-a crescut şi, după atâta necaz, l-a văzut ﬂăcău mare cu…
cariera lui. Ceea ce e ciudat e că femeia asta are toate cali -
tăţile de inimă (cum ar zice un autor de novele, iubitor de
amănunte psihice), toate calităţile morale; dar despre cele
intelectuale, dacă vrem să ﬁm drepţi, trebuie să spunem că
natura a fost foarte vitregă în privinţă-i… Şi cu toate astea,
femeia şi-a crescut băiatul foarte bine; e un tânăr model:
aplicat la-nvăţătură; examene strălucite – cam timid – asta
nu face nimica: puţină timiditate nu şade rău unui tânăr
când face în lume cei dintăi paşi.
Cum spusei, cucoana a venit să mă roage să merg la
văru-său, bărbatul cel sus-pus, să-l rog a proteja pe băiatul
ei, care de şase luni s-a întors din străinătate cu diploma de
doctor în drept şi… nu poate căpăta o slujbă cât de mică.
— Bine, zic, de ce nu te duci d-ta în persoană? îţi este
văr bun, şi ştiu cât datoreşte părinţilor d-tale care l-au
aju tat pe vremuri să ajungă aşa de sus.
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— M-am dus de trei-patru ori; dar mă tot amână; şi,
drept să-ţi spun, o dată… nici n-a vrut să mă primească;
nu mai îndrăznesc.
— De ce nu se duce tânărul? ca nepot.
— S-a dus o dată; dar l-a primit foarte brusc… şi cum
e el timid, nu mai are curaj să meargă…
— Atunci lasă, zic, mă duc eu…
Şi m-am dus.
Ilustrul, care mă primeşte totdeauna bucuros, ca să mă
bată pe umăr cu multă bunăvoinţă protectoare, de la pri -
mele mele cuvinte în favoarea nepotului său, mi-a răspuns:
— Mon cher, trebuie să isprăvim odată cu sistema asta
nenorocită: care cum vine din şcoală cu un petec de hâr -
tie, nici nu ştie să se şteargă bine la nas, şi pretinde a-n -
văţa bărbieria pe capul statului, cu leafă şi diurnă din
buget! Să meargă tânărul să muncească; să se lupte cu
lumea! Până când, orce tânăr, cum iese de la ţâţa mamei,
să treacă la ţâţa şcoalei, şi pe urmă, de la ţâţa şcoalei, la
ţâţa bugetului? D-ta înţelegi că nu mai merge cu vechea
sistemă: românul să se nască bursier, să trăiască funcţionar
şi să moară pensionar… E vreme să isprăvim odată…
— Dar, în ﬁne, zic, un băiat aşa de distins… şi nepo -
tul dumitale…
— A! mă-ntrerupe ilustrul meu; un cuvânt mai mult…
Trebuie să isprăvim odată şi cu nepotismul!… Am fost şi
voi ﬁ totdeauna contra nepotismului – este iar o bubă în -
veterată a societăţii noastre, o gangrenă a statului nostru,
un dar funest pe care ni l-a lăsat epoca de neagră şi infamă
memorie a fanarioţilor!… Nu pot face nimic pentru pro -
tejatul d-tale, tocmai că mi-e nepot… Iartă-mă, am scru -
pulurile mele de conştiinţă…
— O, Doamne! am exclamat.
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Şi i-am ţinut predica arătată mai sus. Pe urmă nu
m-am lăsat şi i-am adăogat:
— În ﬁne, şi eu sunt contra nepotismului, contra
acestui nărav străvechi, de care este atât de bolnavă socie -
tatea noastră; şi nu pot decât aplauda pe un bărbat de stat,
care are, ca d-ta, în programul său, stârpirea acestui dar
funest pe care ni l-a lăsat mizerabila epocă a infamelor
dom nii fanariote; dar dacă trebuie să ﬁm cu toţii contra
nepotismului, asta nu însemnează, cred eu, că trebuie să
ﬁm şi contra nepoţilor. Înţeleg, pe nepoţi să nu-i protejăm
îndeosebi; dar să-i persecutăm ﬁindcă ne sunt nepoţi!…
Atunci, la naşterea ﬁecărui român, părinţii ar trebui să se
roage lui Dumnezeu: „Fereşte, Doamne, pe acest copil al
nostru să n-ajungă vreun unchi al lui la putere!“
— Nu zic asta! mi-a răspuns ilustrul.
— Apoi, atunci, poate că are acest nepot vreun cusur
ca om; căci, din faptul că întâmplarea l-a făcut nepotul
d-tale, nu-i poate face nimini vreo vină… şi ﬁreşte, dacă
are protejatul meu vreun cusur, atunci altă vorbă… Aş dori
însă să ştiu…
— Nu! zise cam nehotărât ilustrul; nu pot spune că are
vreun cusur… dar… dar… oarecare veleităţi şi pretenţiuni
de personalitate… de independenţă… de autoritate…
cum am zice, fumuri juvenile… ﬁindcă aşa sunt toţi tinerii
din ziua de azi… îşi închipuiesc că-n faţa unei diplome, cu
care vin de pe băncile şcoalei, are să le cază toată lumea-n
genunchi şi să-i urce-n cap… Asta nu merge!… Un tânăr
trebuie să ﬁe modest… În ﬁne, deocamdată nu sunt lo -
curi… Mai e vreme… e tânăr, poate să mai aibă răbdare…
om mai vedea… să ne mai gândim…
„A! zic eu în gândul meu… atunci, partida nu-i pier -
dută!…“
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Şi, prezentându-mi umărul să mi-l bată cu bunăvoinţă
protectoare, am salutat cuviincios pe ilustrul meu, şi
imediat m-am dus drept la nepotu-său.
— Tânărule, i-am zis, viu acuma de la unchiul d-tale,
pe care desigur d-ta l-ai cam supărat…
— Eu? cu ce?
— Cu ce? cu ce? ştiu eu?… poate cu… oarecare ve -
leităţi, or pretenţiuni de personalitate… de independenţă…
de autoritate… cum am zice, iartă-mă, fumuri juvenile…
căci aşa sunteţi toţi tinerii din ziua de astăzi… vă-n -
chipuiţi că-n faţa unei diplome, cu care veniţi de pe
băncile şcoalei, are să vă cază toată lumea-n genunchi şi să
vă urce în cap… Asta nu merge!… Un tânăr trebuie să ﬁe,
cum să zic?… modest…
— A! zice tânărul; am înţeles… Da! dumnealui, ﬁindcă
dispune de putere şi este unchiul meu, ar voi să renunţ la
scrupulurile mele de conştiinţă, să mă fac unealta oarbă a
unor rancune de partid! În schimbul unui mizerabil salariu
de magistrat inferior, să mă pretez la o infamie… la o în -
sce nare contra unui adversar politic al regimului dumisale!
Dar până când cu sistema asta a persecuţiunii? până când
cu această bubă înveterată a societăţii noastre? cu această
gangrenă a statului nostru? cu acest dar funest…
— …pe care (îl întrerup eu) ni l-a lăsat epoca de neagră
şi infamă memorie a fanarioţilor!…
— Neapărat!…
— Ia ascultă-mă, tânărule, zic eu… ştii cât am ţinut la
răposatul d-tale tată, bunul meu prieten, ştii cât ţiu la
mama d-tale şi la d-ta, ascultă-mă…
Şi-i repet, cu mici modiﬁcări de circumstanţă, predica
neroadă pe care am ţinut-o adineaori şi lui unchiu-său,
începând cu: „Nu trebuie să aibă omul judecăţi extreme,
ﬁindcă lumea trăieşte din pornire, iar nu prin judecată…
lumea n-o putem îndrepta cu umărul… etc.“ şi sfârşind
536 I.L. CARAGIALE
cu: „Greu şi foarte-ncet, tânărul meu amic, se dezrădă -
cinează obiceiurile şi năravurile vechi… Cu toporul, se
curăţă pădurea… lumea se curăţă cu vremea şi cu răb -
dare, nu aşa, de azi pe mâine!…“
— În sfârşit, i-am adăogat, eu te povăţuiesc părinteşte
să mai mergi pe la unchiul d-tale, care am înţeles că te
iubeşte mult…
— Eu? la el?
— Da, d-ta, la dumnealui, ﬁreşte; că aşa se cuvine: ăl
mai mic la ăl mai mare… şi… să nu-l mai iei aşa de sus…
cu darul funest de pe vremurile de neagră memorie… Să-i
dăm o dată dracului pe fanarioţi, să nu mai pomenim de
ei! Acu, slavă Domnului! suntem regat independent!…
— Niciodată, domnul meu!… sunt scrupuluri de
conştiinţă peste care nu se calcă! Im-po-si-bil!
Care va să zică, şi cu nepotul, mi-am răcit gura degeaba,
ca şi cu unchiul…
Un tânăr excesiv de scrupulos – o adevărată anomalie
într-o vreme şi într-o societate care, dacă ne putem ex -
prima astfel… în ﬁne, scrupulos prea din cale afară!
Am renunţat dar, cu părere de rău, a mă mai amesteca
în această delicată afacere de familie… Cu oameni aşa de
căpăţânoşi în privinţa scrupulurilor de conştiinţă, nu e
nimic de făcut…
A trecut câtăva vreme după nereuşita tentativelor mele
diplomatice, pe care aproape le uitasem – când…
Citim în micul Ecoul patriei, ebdomadar din urbea X…,
titlu mare pe prima pagină:
„Panamaua de la noi!… Potlogăriile foastei admi -
nistraţii!… Mişeliile se dau la lumină!… Jaf în avutul
public!… În sfârşit!… Jos masca!… Hoţii la puşcărie!…“
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Citim apoi în Glasul ţării, tot mic, tot ebdomadar, tot
din urbea X…, titlu tot mare şi tot pe prima pagină:
„Mişeleasca înscenare!… Goana infamă contra cetăţenilor
onorabili!… Regimul proscripţiunilor şi al terorii!…
Cetăţeni fruntaşi închişi ca tâlhari în ajunul alegerilor!…
Ministrul fără de lege!… Procurorul zbir!… Nedemnul
nepot demn de unchiul nedemn!… vom vedea!… Sunt
judecători la Berlin!…“
N-am avut curiozitatea să văd cine or ﬁ potlogarii,
nici ministrul, nici procurorul…
Mai la urmă, ce-mi pasă mie!… dacă sunt judecători
la Berlin!…
Universul, 1909, 20 martie
METEAHNĂ…
În general, o staţiune de aer curat este un loc mai mult
sau mai puţin pitoresc, unde te plictiseşti, până la îne -
căciune, dacă nu ştii danţa, ca să poţi respira seara praful
din salonul de bal de la Kurhaus. Însă astă-vară, ﬁind
osândit să respir o lună aer curat, chiar dacă nu ştiu danţa,
am avut norocul să petrec împreună cu un tip de om
foarte ciudat, un fel de maniac, şi aş ﬁ nedrept dacă aş
zice că am petrecut prost. E adevărat că până la urmă, cu
câteva zile înainte de a ne despărţi, începuse să mă cam
obosească cu atâtea – cum să zic? – cu atâtea prostii; dar
cele două-trei săptămâni de la-nceput nici nu ştiui când
trecură, atât mi se părea tipul de interesant.
Mai întâi era un om foarte cumsecade – ungur. Pentru
un român ordinar ca mine, adică nu un extraordinar ro -
mân, se găsesc şi printre unguri foarte cumsecade oameni;
vreau adică să spun că un român cât de ordinar se deosi -
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beşte în aceasta mult de ungurii imbecili – sunt mulţi de
aceştia şi la unguri – care nu ar ﬁ-n stare să admită că se
pot găsi şi printre români oameni cumsecade afară de
românii renegaţi din regatul maghiar, care acolo sunt
consideraţi ca oamenii cei mai cumsecade.
Deşi eram cu ungurul meu totdeauna alături la tòplito
(aşa se zice pe ungureşte table d’hôte1), deşi în cursul zilei
ne întălneam mereu la pròmonat (promenadă, pe un -
gureşte), şi deşi din parte-mi, comunicativ ca orce român
ordinar, îi dedeam întruna ghes să-i fac cunoştinţa, nu era
chip să mi-l apropiu. Instinctiv, mi-am dat seama că mi-l
depărtasem: făcusem greşala să-i adresez la masă cuvântul
în româneşte; el, om politicos, mi-a răspuns de stul de
aspru: „Nem értek kérem szépen!“ (adică: nu-nţeleg, mă
rog, frumos).
Înţelegând ce greşală făcusem şi dorind neapărat a-i
face cunoştinţa, pe de altă parte, pricepând de ce slăbi -
ciune sufere omul meu, m-am gândit la o stratagemă, care
mi-a reuşit. Într-o dimineaţă, când ne-am aşezat alături la
cafea, după ce l-am salutat frumos, i-am zis pe ungureşte:
„Bună dimineaţa poftesc!“ Auzindu-mă, omul s-a trans -
ﬁgurat; de unde ieri sta posomorât cu ochii-n taler, acu
deodată, radiând prieteşug din ochi, cu un zâmbet afabil,
m-a întrebat în limba lui: „Dar domnul ştie ungureşte?“
I-am răspuns că am ştiut puţin când eram copil, că acuma
mai înţeleg ceva, dar am uitat aproape de tot să vorbesc…
Pe urmă (la noroc, am încercat) am urmat să-i spun pe
fran ţuzeşte cât îmi pare rău că, neputând trăi printre ma -
ghiari, am uitat o limbă aşa de frumoasă, care-mi amin -
teşte de copilărie şi-mi face atâta plăcere când o aud
vorbită mai ales de societatea cultă, sau de pe amvon, sau
pe teatru.
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1. Pensiune (fr.).
Omul meu s-a găsit că ştie franţuzeşte mai bine decât
mine, şi, din momentul acela, am fost o lună nedespărţiţi.
Stratagema mea a prins; ce e drept, nu era decât pe jumă -
tate infamă: numai în privinţa regretului că n-am putut
trăi printre maghiari; în privinţa limbii însă, era numai pu -
ţin cam exagerată; şi cunosc mulţi români ardeleni culţi de
aceeaşi părere cu mine şi care vorbesc limba maghiară fru -
mos cum mulţi maghiari culţi ar dori s-o vorbească.
Aşadar, ne-am apropiat şi ne-am împrietenit, şi nu-mi
pare rău: am putut studia de aproape fenomenul ciudat al
maximului de tensiune suﬂetească, cum adică o apucătură
bună a omului, trecând măsura, poate deveni pernicioasă,
cum o virtute împinsă peste o anumită limită începe a ﬁ o
curată meteahnă.
Ungurul meu, aşa om cumsecade, şi inteligent, şi cult,
era în cazul acesta din urmă: întindea coarda patriotismului
peste maximul de elasticitate; când vorbea inima lui de
maghiar, judecata lui de om trebuia să meargă să se culce,
nu mai avea de ce să mai stea de vorbă.
Câte minuni n-am auzit în patru săptămâni, pornite
din inima patriotului maghiar! Le-aş mai putea ţine minte
pe toate? Câteva însă vor ﬁ de ajuns să le rezum aici pen -
tru a da o idee cititorului de meteahna mentală a tova -
răşului meu de cură la aer curat. Iată…
Mai întâi, maghiarul nu are nevoie de altă cultură
decât de cultura maghiară; ceva mai mult: orice inﬂuenţă
a vreunei culturi străine, mai ales europeană, este de-a
dreptul păgubitoare maghiarismului; de aceea trebuiesc
descurajate, condamnate, persecutate chiar (la nevoie, cu
mijloace violente) toate apucăturile de contact, ﬁe pe cale
publică, ﬁe pe cale privată, cu vreun curent de civilizaţie
nemaghiară.
Limbă?… numai cea naţională maghiară!
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Literatură?… numai cea naţională maghiară!
Artă?… numai cea naţională maghiară!
Ştiinţă?… tot aşa.
În ﬁne, idee, muncă, invenţie, spirit, judecată, rachiu,
vin, brânză, ardei, danţuri, costume, vite, capital, oameni,
sﬁnţi, Dumnezeu ş.cl. ş.cl. … toate, tot – tot aşa!
Apoi…
Maghiarul nu se teme de nimini pe pământ; contra
lumii întregi, maghiarul luptă nepăsător, sigur de victorie…
ﬁindcă… are-ncredere în Dumnezeul străbunilor săi…
căci… maghiarul în veci nu piere!
Dar… este un însă… Însă: maghiarul este, din neno -
rocire, mâncat de străini! de nemţi, de jidani, de slavi, de
ţigani, de levantini, de germanism, de franţuzism, de pesi -
mism, în ﬁne de fel de fel de vrăjmaşi care pot să-l… distrugă!
Şi, se-nţelege, odată ce va ﬁ maghiarismul distrus, ﬁ reşte
nu va mai exista, şi dacă nu va mai exista maghiaris mul,
atunci lumea are să stea pe loc, n-o să se mai în vâr tească
pământul, soarele o să se stingă – cataclism universal! s-a
isprăvit cu omenirea!
Până la dar însă, maghiarul meu avea aerul feroce şi
tonul tunător; dar de la dar însă încolo, lua aerul dulceag
şi tonul duios.
Aşa m-a făcut să-mi petrec luna de vilegiatură într-un
mod foarte plăcut.
Cu câteva seri înainte de a ne despărţi, când începuse
să mă cam plictisească, mi-a vorbit despre tricolorul ma -
ghiar cu un avânt într-adevăr „înălţător“. Mi-a spus că el
mănâncă mai bucuros, şi mai cu poftă chiar, săpun învelit
într-o etichetă tricoloră maghiară decât caşcaval învelit în
hârtie simplă albă.
Şi, aminteri, om foarte cumsecade… inteligent şi cult…
M-am gândit: „Doamne, un om aşa de cumsecade, aşa
de inteligent şi de cult, cu aşa meteahnă… ce uşor i-ar ﬁ
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unui şarlatan, prost şi incult, să-l ducă de nas şi să-şi bată
joc de el!“
Şi după ce m-am despărţit de bunul meu maghiar,
mi-am zis:
„Nu! patriotismul lui e o meteahnă; nu mai e o vir -
tute. Bine că ne-a ferit Dumnezeu pe noi, românii, de aşa
meteahnă!“
Universul, 1909, 24 aprilie
IDENTITATE…
Stetesem două luni la ţară, în Franţa – zic la ţară, cum
zic francezii, ﬁindcă vila şi mica proprietate unde mă
găzduise prietenul meu Legrand se aﬂau la marginea unui
oraş mare industrial şi comercial; într-un ceas mergeam pe
jos până-n centrul târgului, la Café Gambetta… Aşteptam
acum bani, ca să mă-ntorc în patrie. Într-o seară, iată pri -
mesc un cec de 350 de franci. A doua zi dimineaţa, merg în
oraş, la sucursala locală a unei mari bănci din Paris, şi mă
prezint la guichet cu cecul meu. Impiegatul se uită bine la
cec, apoi lung la mine, şi zice:
— Hârtiile dv., domnule…
— Ce hârtii? întreb eu.
— Hârtiile dv. de identitate…
Mă caut în buzunar, să scot portofelul cu pasaportul şi
cu alte hârtii… Caut… caut… Am uitat portofelul acasă
la ţară. Zic:
— Domnule, iată, poftim scrisoarea prin care mi se
notiﬁcă trimiterea cecului la adresa d-lui Legrand, unde
locuiesc de două luni, aci, afară din oraş… Portofelul cu
hârtiile mele l-am uitat acasă; în orce caz, nu gândeam că
or să-mi trebuiască din momentul ce prezint un cec…
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Dar impiegatul mă-ntrerupe:
— Cu toate astea, vă trebuiesc… fără hârtii…
Şi iar se uită, cu parcă un fel de bănuială, la cecul meu.
— Domnule, zic eu îngrijat, nu cumva, poate, bănuiţi
că este un cec fals?
— A! nu, domnule; cecul este foarte bun… decât fără
hârtiile dv… Vă trebuiesc neapărat hârtiile dv. de identitate…
— Dar sunt cinci kilometri, domnule, până acasă, şi-n -
ţelegeţi bine că, o dată cinci la dus, şi-nc-o dată cinci la-n -
tors, fac zece… pe căldura asta…
Pe câtă vreme stăruiesc eu pe lângă impiegatul nendu -
plecat, se tot îndeasă-n mine un englez, un roşcovan cu
haine cadrilate, tipul desăvârşit al gentlemanului cu stare,
care nu mai ştie încotro, în ce parte a pământului să fugă
ca să scape de spleen – de plictiseala ceţei britanice.
Mă dau la o parte şi-i fac loc la guichet.
Gentlemanul scoate din buzunar un portofel mare de
piele de crocodil cu o monogramă de argint la colţ; des -
chide încet portofelul şi trage dinăuntru mai multe hârtii,
între care şi un cec, şi le dă impiegatului. Acesta le ia; îna -
poiază gentlemanului celelalte hârtii, opreşte cecul şi zice,
cu un oarecare aer de consideraţie:
— 50 000 de franci?
Gentlemanul, rece, dă din cap în semn de aﬁrmare…
Impiegatul îi dă un peticel de hârtie cu un număr şi-i arată
la ce guichet se face plata cecurilor… Eu stau alături şi mă
uit la ei.
Gentlemanul se duce la guichet, ridică un pachet de hârtii
de bancă; le vâră pe nendoitele în portofelul lui larg; pune
portofelul în buzunarul din partea inimii; se încheie la
piept frumos şi iese cu pasul demn şi măsurat, ca orce gen -
tle man care caută metodic, pe-ndelete, locul din lume unde
să-şi poată arunca din cârcă povara nesuferitului spleen.
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După ce, cu oarecare invidie – mărturisesc – privesc
pe englez ieşind cu portofelul plin, mă vâr iar la guichet şi
încerc încă o dată să conving pe impiegatul băncii… Zadar -
nic, orce încercare…
— Regret, domnule, îmi zice; peste putinţă! v-am spus…
Fără hârtiile dv… peste putinţă!
Văzând că-mi răcesc gura degeaba, rămân foarte vexat.
Mă hotărăsc a mă-ntoarce acasă, s-aduc pasaportul, hâr -
tiile, geamantanul, tot; la rigoare să aduc şi pe gazda mea,
pe amicul Legrand, om cunoscut în localitate, să garanteze
că eu sunt eu, nu sunt altul.
A doua zi, mă prezint cu pasaportul, cu hârtiile toate,
corespondenţă din ţară şi din străinătate (un dosar întreg),
cu prietinul şi gazda mea, d. Legrand, şi cu o duzină de
fotograﬁi, care reprezintă pe amicul meu Legrand, pe soţia
sa, madam Legrand, pe cei doi copilaşi ai lor şi pe mine,
la masă toţi, pe veranda vilei; madam Legrand, în fund,
ţine pe câte un genunchi pe copilaşi; eu şi cu Legrand
stăm în picioare şi ciocnim, peste masa rotundă, paharele,
închinând, eu: pentru prosperitatea bătrânei Republice
Franceze! el: pentru progresul tânărului Regat Român!
După fotograﬁe, putea impiegatul cu drept cuvânt să
mă dea iar afară; însă, examinând cu mare atenţie cele -
lalte documente, binevoieşte în sfârşit să-mi dea ﬁţuica
pentru achitare. Îmi iau banii şi fotograﬁile, şi mergem cu
amicul Legrand în centru, la Café Gambetta, să luăm câte
un aperitiv, după obiceiul locului.
Acolo – ce aﬂăm?
În ajun, banca locală a plătit un cec fals de 50 000 de
franci unui cavaler de industrie; semnalmentele: gentleman
englez; roşcovan; costum cadrilat; portofel enorm, crocodil
veritabil etc. etc…
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Nu! – pot mărturisi despre asta atâţia prieteni ai mei so -
cialişti, şi liberali, şi conservatori, şi, puţinii, rămaşi sadea
pe dinafară – nu! n-am fost niciodată socialist; n-am duş -
mănit cândva capitalul… Dar, când am auzit că infama
întreprindere burgheză, care m-a necăjit şi m-a vexat pe
mine atâta, fermecată numaidecât de un milord cadrilat
şi de o piele de crocodil, a fost pârlită cu o aşa de fru -
moasă sumă rotundă… drept să spun, am jubilat…
Peste trei zile am plecat din Franţa către patrie.
În drumul-de-ﬁer, a doua zi, am avut norocul (să vedeţi
mai jos pentru ce zic „norocul“) să mă-ntâlnesc cu un rus,
un vechi cunoscut, foarte simpatic, pe care de mult îl ştiam
că înoată în apele anarhismului terorist – un tip de om
excelent, bun, onest şi moral; dar… apostol… infatigabil şi
incurabil. Cum m-a văzut, rus comunicativ, m-a strâns de
gât, să mă sărute. Ne aﬂam singuri într-o cabină mică a
vagonului. Eu, cam în glumă, cam în serios, i-am zis:
— Ascultă-mă, maladeţule, spune drept: ai în gea man -
tan vreo cutiuţă cu bomboane destinată vreunui tiran?…
să nu se deschiză cutiuţa singură pe drum, să-şi verse asupra
mea bunătăţile, că m-ai nenorocit: am treabă acasă; m-aş -
teaptă familia!
Maladeţul meu a-nceput să râză şi iar m-a strâns de gât
şi m-a pupat; pe urmă m-a asigurat că n-are la el nici un
explozibil altul decât ura lui nempăcată contra intolerabi -
lei de absurde organizaţiuni actuale a societăţii. Eu, din par -
te-mi, i-am declarat că n-am nici un cuvânt spre a susţinea o
organizaţie care, dacă n-o cred totdeuna intolerabil de ab -
surdă, adesea mi se pare stupid de intolerabilă.
Asupra acestora, ne-am pupat iar muscăleşte şi, după ce
am dat un bacşiş conductorului să ne lase singuri în com -
partiment, ne-am culcat… Am dormit bine până la ziuă,
când am ajuns la graniţă.
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Anarhistul meu, mai deştept ca mine, s-a coborât întâi
din vagon. Eu, puţin mai târziu, somnoros, dau să trec pe
urmele lui… Un poliţist, cu o voce foarte aspră, îmi zice,
ţinându-mi calea:
— Treceţi întâi la revizia paşapoartelor!
Caut în buzunar… caut în săculeţul meu de drum…
Nu e… Afurisit pasaport!… iar pasaportul!… Zic:
— Domnule, nu-l găsesc; probabil l-am pierdut pe
drum; dar sunt român, domnule!…
Şi voi să trec; dar el, şi mai aspru:
— Nu se poate, domnule, fără paşaport! n-auzi?
— Dar am hârtii, altele, care probează că sunt român,
domnule! cetăţean român!…
Şi iar dau să mă vâr. Aş!… Poliţistul îmi dă un brânci în
piept, şi mă aruncă-napoi, cam departe, pe teritoriul străin,
în braţele unui hamal, care, din spate, cu acelaşi procedeu,
mă restabileşte în poziţa verticală.
„Ei! zic în gândul meu; de acum sunt pierdut! pierdut
la pragul patriei mele!… Ce e de făcut?…“
Intru, foarte abătut, în restaurantul gării pe teritoriul
neu tru… Beau o cafea… amară cafeaua în ţară străină…
prea puţin zahăr şi prea multă frank-caffe!… Gustând, foarte
dezgustat, din cafeaua exilului, aud că afară se pre găteşte
trenul de plecare cătră interiorul patriei mele… Mă uit la
ceas; mai sunt douăsprezece minute… şi pleacă fără mine, şi
eu rămâi în exil, şi nu mai am parale nici de frank-caffe!
Desperat, mă-ntorc la poliţistul meu şi, cu lacrimi în guşe:
— Domnule! te rog, domnule… sunt cetăţean român!…
scap trenul!… nu mă nenoroci!
Dar el răcneşte:
— Nu se poate fără paşaport! nu-nţelegi? idiotule!
Profund vexat de acest refuz astfel formulat, mă întorc
demoralizat cu desăvârşire în restaurant… Ce să fac?… Să
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telegraﬁez cu 50 de cuvinte răspuns-plătit şi cu timbru de
30 de bani la poliţia locului meu. Dar, până să-mi vie
răspunsul, pot pieri printre străini; în cel mai bun caz, alt
tren de coincidenţă n-am decât peste 18 ore!… Orcum,
tot bine!…
Fulgerându-mi acestea prin minte, intru în restaurant,
unde găsesc pe maladeţul meu bând ceai, fără zahar, numa
cu rom. Foarte supărat îi povestesc nenorocita mea aven -
tură… El începe să râză ca un sec; scoate din buzunar un
pachet de documente; se uită la mine lung, parcă mi-ar lua
semnalmentele, ca la un biurou de servitori pentru condi -
cuţă; alege unul dintre documente; mi-l dă discret pe sub
masă, şi-mi şopteşte:
— Na pasaport! mergi degrab’ la revizie!
Mă uit la hârtie…
Mă cheamă Bob Schmecker; sunt cetăţean american;
prezidentul U.S.A. „roagă pe toate autorităţile civile şi
militare de pe globul terestru să mă lase să trec şi să-mi
dea ajutor şi protecţie în caz de nevoie“.
Hahà! strig eu, şi trec repede la domnul poliţistul meu:
— Am găsit, în sfârşit, pasaportul meu, domnule!…
poftim!
— Aşa da! zice el.
Şi mi-l vizează… Mă sui repede-n tren cu muscalul
meu salvator. Ne pupăm… Trenul a plecat… Am intrat
în patrie!…
Nu! – să mărturisească toţi amicii mei anarhişti, ﬁe libe -
rali, ﬁe conservatori – nu! nu sunt pentru răsturnarea socie -
tăţii actuale, mai ales prin mijloace violente… Dar, drept să
spun, reintrând, după atâta necaz, cu aşa succes, în patrie…
am gândit… nu mai ţiu minte ce… prostii, desigur.
Ajungând seara acasă, am fost întâmpinat de ai mei…
Înainte de a mă apropia de ei, le-am strigat din poartă:
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— Mă rog vouă, să nu-mi cereţi hârtii de identitate, că
n-am altceva decât un pasaport american, şi sper că n-ăţi
ﬁ inteligenţi ca unul care m-a făcut idiot az-dimineaţă,
numai pentru atâta să mă lăsaţi să intru.
Şi-mpreună cu toată familia, care ştie ciat-pat englezeşte,
am cântat, de bucurie că ne-am revăzut sănătoşi, mândrul
cântec american: Yankee doodle…
Universul, 1909, 27 aprilie
REPAUSUL DOMINICAL
Petrecerile cu mult înainte pregătite rar se întâmplă să
iasă bine; câtă vreme, cele încinse aşa din întâmplare, pe
negândite, aproape totdeuna izbutesc frumos…
De ce oare? – De ce, de nece – nu trebuie să ne batem
mereu capul să ﬁlozofăm, să tot căutăm cauza la orşice…
Destul să constatăm cum se petrec lucrurile, şi din consta -
tarea asta să tragem învăţătura că: nici la petreceri de mult
puse la cale să nu mergem cu prea mari închipuiri de vese -
lie, şi nici să stăm la îndoială când, pe negândite, ni se
iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, daca
n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai serioasă,
ﬁindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petrecerea nu
e ceva atât de neserios cum spun câţiva înţelepţi, unii ursuji
şi alţii făţarnici.
Aşa cel puţin gândesc eu, şi de aceea am petrecut aşa
de frumos alaltăieri noaptea.
Joia trecută, 21 mai, neavând treabă, mă plimbam încet
pe Calea Victoriei, pe la şapte seara, privind la forfoteala
aceea de caleşti, birji, automobile – ce mulţime! ce eleganţă!
ce belşug!… cum rar se vede chiar în oraşele cele mai
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prospere – şi mă gândeam: cine or ﬁ aceia care au scornit
de la o vreme că-n ţară e sărăcie, că s-a scumpit traiul şi că
suntem ameninţaţi de o criză agricolă? ce moftangii!
Pe când gândeam aşa, iacătă, dau piept în piept cu
amicul meu Costică Parigoridi – care, contrariu felului său
cunoscut de toţi, are acum aerul unui om prea puţin vesel.
— Monşer, îmi zice, nevastă-mea s-a dus la ţară cu
copiii, la neamurile ei, tocmai în Muscel… Eu n-am vrut să
merg… mai întâi, mi-a fost lene să mă scol aşa de dimi -
neaţă; şi pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile
patriarhale; eu sunt orăşean; mie-mi place oraşul… dar…
nu duminicile şi sărbătorile… N-am văzut ceva mai urât pe
lume decât un oraş mare în zilele de repaus dominical!
Toate prăvăliile cu obloanele lăsate ca pleoapele în
somn… Ce somn!… Peste tot închis!… Să vrei să te spân -
zuri, n-ai de unde să-ţi cumperi un ştreang… Lipsa asta de ac -
tivitate, de viaţă, de mişcare comercială mă apasă pe umeri,
mă trage şi pe mine la somn; şi nu pot dormi măcar – parcă
sunt în stare de insomnie… şi când mai văd şi toată mito -
cănimea asta parvenită, prostimea asta elegantă, învârtin -
du-şi roatele cu cauciuc în neştire, îmi vin fel de fel de
idei… primej dioase… De un ceas umblu să dau de un prie -
tin… parcă toţi au intrat în pământ!
— Iată, m-ai găsit pe mine, îi zic eu.
— Bine că te-am găsit, nene Iancule! Afurisit să ﬁe
repausul dominical!
— Dragă Costică, recunosc, în adevăr, că un oraş mare
în repaus dominical nu este aşa de frumos ca în plină
activitate; şi mie-mi face aceeaşi penibilă impresie ca şi
ţie… Decât, ia să ne gândim şi la oamenii care muncesc, o
săptămână întreagă, de dimineaţă până seara târziu… Nu
le trebuie şi lor o zi de odihnă?
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— Da, răspunde amicul meu; dar în loc să se odih neas -
că, îşi fac băşici pe tălpi umblând toată ziua gură-cască, şi
seara cad morţi de oboseală.
— Bine; dar s-au recreat… au petrecut…
— Da! s-au îmbătat!
— Dar ce să facă?… să citească psalmii proorocului
David? şi pe urmă, dă-mi voie să-ţi spun că-mi pare rău să
te aud pe tine, spirit modern, suﬂet aşa de uman, vorbind
astfel despre lumea muncitoare… şi asta numai de necazul
urâtului… Să presupunem că se-mbată şi poporul… Ei!
şi?… parcă…
— Înţeleg ce vrei să zici!
— …Ei! apoi?
— Nu ştiu, monşer; dar sunt plictisit ca un căţel pe
care stăpânul l-a uitat încuiat în casă… Îmi vine să urlu
de urât… Ai treabă?
— Deloc.
— Unde mănânci astă seară?
— Indiferent.
— Vrei să mâncăm împreună?
— Mai ales.
— Unde, zici?
— Unde pofteşti.
Pornim amândoi la vale. Pe drum, Costică, privind la
obloa nele prăvăliilor, bombăneşte mereu… În dreptul lui
Capşa, întălnim pe alt prietin; îl luăm, fără vorbă multă, ca
de rechiziţie; la răspântia bulevardului, încă doi; îi înhă -
ţăm; în dreptul legaţiunii ruseşti, încă unul; e prizonier…
Curios lucru! toţi foarte plictisiţi de repausul dominical; şi
cu cât banda sporeşte, cu atât dispare plictiseala! Toţi şase –
oameni de condiţie frumoasă în societate – ajungem,
aproape bine dispuşi, la Iordache, în Covaci.
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Sus, pe terasă…
— Domnilor, zice Costică, trebuie să ştiţi că, graţie în -
tâmplării fericite că v-am întălnit, mi-au fugit din minte
nişte idei foarte negre… Dacă, adineaori, nu-ntălneam pe
nenea Iancu, mergeam, cum eram de plictisit, drept la gară,
să mă arunc subt roatele primului tren la-ndemână. Vă
mulţumesc… Sunteţi salvatorii vieţii părintelui copiilor so -
ţiei mele, care era să citească mâine, la Câmpulung, în Uni -
ver sul, încă o nouă tragică sinucidere la staţia B.M.!… Ei
bine, faptul acesta, că, din fericire, v-am întălnit, com binat cu
faptul, nu mai puţin fericit, că astăzi este ziua mea onomas -
tică, sf. împăraţi Constantin şi Elena, ne obligă: pe mine să
vă rog, iar pe dv. să primiţi, a face eu cinste astă seară.
Îl sărutăm cu toţii şi, care mai de care, îi urăm:
— La mulţi ani, Costică! cu noroc, sănătate şi veselie!…
Şi cinstit socru, dragă Costică!
Pe urmă, din parte-mi, îi cer scuze că am uitat să-l feli -
cit, ﬁindcă, necăzând sub prescripţiile legii repausului do -
mi nical, nu ţin niciodată socoteala sﬁnţilor.
Costică se-ntoarce-n loc şi deodată, vesel ca totdeuna,
strigă:
— Băiete! aperitive, lista şi răcitori în lege! să vie!
Ştiu c-am petrecut!…
Ce chef!… şi, dacă trebuie să ﬁm drepţi, Costică a plătit
de două ori petrecerea improvizată – şi cu bani şi cu spirit –
ce vervă!… Din când în când, constatând că lăsăm „să se
răcească“ paharele noastre pline, ne strigă, ridicând pe al său:
— Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… lucraţi,
domnilor!
Iar noi, împărtăşind părerile lui, lucrăm cu stăruinţă…
Ce activitate!
Cinci ore fără-ntrerupere, pe nerăsuﬂate…
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Cam pe la deşteptatul rânduricilor – ţal!… Aperitive,
18; baterii, 8; şampanii, 12, şi 22 pachete de regale… şi 5
rânduri de marghilomane.
Foarte – cum m-aş putea exprima în termeni mai aleşi,
adică mai potriviţi? – foarte… gata, coborâm frumos, însă pe
tăcute – nu o tăcere lugubră, totuşi solemnă… Ne reculegem.
Ajungem jos, unde moţăie câţiva birjari, pândindu-şi
prada matinală; ne oprim puţin, să aspirăm până-n adânc
praful sănătos ridicat spre ﬁrmament de târnul municipal.
Costică, după o sforţare eroică, întreabă:
— Un’e me’gem?
Noi medităm un moment… Eu ridic din umeri…
Ceilalţi, ca şi mine.
— Bi’jar!
Şi, câte doi, câte doi, binişor, ne-am aşezat frumuşel în
trei birji. Eu cu Costică pornim în frunte… Zic, eu acuma,
lui Costică:
— Un’e me’gem?
Costică ridică din umeri, şi pe urmă mă sărută; îi
plătesc prompt cu aceeaşi monedă.
Din Covaci, apucăm la dreapta-n sus pân Şelari; din
Şelari, apucăm la dreapta pân Lipscani; din Lipscani, la
stânga – şi Costică mă sărută şi zice:
— Eş’ du’ce, ’ne Iancule!
— Sân’ tu’tă, Co’tică!
— Tu’tă du’ce, ’ne Iancule!
Şi râzi… Şi, dând să mă pupe încă o dată, nu ştiu cum
face, că-mi ridică pălăria, care-mi zboară afară din trăsură,
înapoi spre Iordache.
— Bi’jar!… pă’ria lu ’nea Iancu!
Oprim… Birjarul mi-aduce pălăria. Costică mi-o pune
pe cap… mai îndesat… ca să nu-mi mai zboare… Şi
râzi… Şi ne pupăm du’ce…
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Dar unde ne aﬂăm? Pe bulevardul Colţei, aproape de
Piaţa Victoriei.
— Un’e me’gem, mă, ’mboule?… ştii?… întreabă
Costică pe birjar.
— La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu?
— E ’mb’avo! i răspunde Costică; şi pe urmă cătră
mine: auzi ce ide’ f ’umoasă a’vut ’mbou!
Dar celelalte două birji nu se văd în urma noastră.
— Ne-a t’ădat, ca nişte laşi, ’ne Iancule!
Aerul de la Şosea ne face mult bine. Ajungem la Lăp -
tărie. Plin!
Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victo riei,
înaintea noastră, ne aşteaptă: ei nu puteau crede că i-am tră -
dat ca nişte laşi.
Câte un pahar de şampanie, la botul calului! – etc.!! etc.!!!
Se face ziuă… Rândurelele au şi plecat la vânătoare…
Reintrăm în capitală, în căutarea unui jvarţ cu cognac
ﬁn… am găsit…
Ciudat efect face cafeaua tare!… Ni s-a dezlegat limba…
Ieşim… E lumină mare… O aglomeraţie… Un accident?…
Să anunţăm Salvarea!… Ne apropiem…
Un cetăţean şade jos pe marginea trotoarului şi nu
vrea să se scoale, cu toate insistenţele sergentului.
— Ce e? întreb pe sergent.
— E repausul dominical, domnule: nu mai poate
umbla; trebuie să-l ridic de-aici, să nu-l calce vreo tră -
sură… Haide, sus!
Şi dă să-l ridice; cetăţeanul se lasă greu din balamale,
scapă din braţele omului ordinii şi se aşează iar la loc. Îl
privesc de aproape… îl cunosc… Este un excelent cule -
gător tipograf, om în vârstă şi foarte cumsecade. Zic:
— Scoală, monşer, nu face pentru d-ta să te dai în
spectacol… eşti om serios, tată de familie…
DIN „SCHIŢE NOUĂ“ 553
— Ba, pe tat’to! răspunde el.
— Îmi pare rău, adaog eu, că n-ai înţeles bine morala
mea…
— Ba am înţeles; dar vorba mea e: unde găsim noi
acuma ciorbă de burtă?
— D-tale ţi-ar trebui acum un jvarţ cu cognac ﬁn…
nu ştii ce bine ţi-ar face!
— Moft!… am băut jvarţ la Comşa… ciorbă de burtă!
n-auzi?
Dar Costică, foarte-ncântat de vorbele acestea, zice:
— N’ne Iancule, schembea, ca’va s’zică? ştii că are o
idee frumoasă! hai la o schembea!
L-am suit pe cetăţean în birje şi am pornit la piaţă. Pe
drum cetăţeanul dormea straşnic în braţele lui Costică.
— Uite la el, în ce hal! zice Costică… Uite, domnule,
efectele nenorocite ale repausului dominical!
— Dragă Costică, zic eu, orcum, lumea noastră are
nevoie şi de asta, de repaus dominical, după atâta trudă…
şi mai la urmă, toţi, toţi suntem nişte… stricaţi.
Şi cu toţii ne-am dus prin urmare să ne dregem lângă hală.
Adevărul e că schembeaua, dreasă bine, cu puţin ardei
roşu, este, la ocazie, superioară cafelei cu cognac ﬁn –
drege… lucru mare!
După schembea, pe la şapte de dimineaţă, în toiul halei,
luăm seama că amicul nostru, culegătorul, a dis părut din -
tre noi.
— Ne-a trădat, zice Costică; amicul d-tale este un laş!
Dar n-apucă să isprăvească vorba, şi iată iar amicul
meu, spălat şi dichisit, cât s-a putut mai bine… A fost la bărbier.
— Ei! acuma, unde mergem? îl întreabă Costică.
— Eu, răspunde omul nostru, mă duc la atelier… După
repausul dominical, începem la şapte… Sunt şef de echipă,
nu pot să fac blau.
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S-a scuzat dacă ne-a făcut cumva vreo necuviinţă, ne-a
mulţumit frumos de cinstea ce i-am făcut şi a plecat la
treaba lui.
Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până
seara.
Universul, 1909, 25 mai
ŢAL!…
Ţal… Ce este ţal?
Este un substantiv român împământenit; înainte de-m -
pământenire, era verb german; însemna a plăti – se scria
zahlen şi se citea ţal’n.
Foarte des se-ntrebuinţează acest verb în lumea noastră,
unde, cumpărându-se toate, trebuiesc toate plătite.
Când s-au înﬁinţat şi la noi în ţară berăriile, în secolul
trecut, ﬁindcă la-nceput toţi berarii şi chelnerii erau nemţi,
s-a introdus şi acest verb ţal’n, dar numai în formă de
inﬁnitiv imperativ, cu însemnarea: să plătesc! să plătim!
În multe limbi europene, între cari şi franceza şi ger -
mana, inﬁnitivul se întrebuinţează ca imperativ imperso -
nal, şi la pozitiv şi la negativ; dar, în limba noastră, forma
in ﬁnitivului, şi numai prescurtată, se-ntrebuinţa, mai-na -
inte, ca imperativ, numai la persoana a doua singulară şi
numai cu negaţiune. Exemple:
„Taci, domnule! Nu ţipa, cocoană!“
„Plăteşte, nene! Nu plăti, ţaţo!“
Ce se-ntâmplă însă?
De la o vreme, graţie dezvoltării necontenit crescânde a
agriculturii, industriei şi comerţului României (pentru care
totuşi, trebuie să mărturisim, rămâne încă destul de făcut),
luând căile noastre de comunicaţiune un aşa de-mbucurător
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avânt, onor. Direcţiunea generală a C.F.R. a avut ocaziunea
să constate sărăcia limbii române, şi a trebuit să recunoască
necesitatea introducerii, prin regulamente, a inﬁnitivului ca
imperativ impersonal, fără ca şi cu negaţiune; şi asta (onoare
ei!) pentru toţi călătorii, fără excepţie de clasă sau de distanţă
de parcurs, la toate trenurile, ﬁe accelerate, ﬁe de persoane,
mixte sau de marfă.
Astfel, în toate vagoanele noastre de călători, citim:
pe uşi: „A nu se deschide până trenul opreşte“;
pe ferestre: „A nu se pleca în afară“;
pe semnalul de alarmă: „A nu se trage decât în caz de
mare pericol“;
în altă parte: „A nu se întrebuinţa în timpul opririi în
staţiuni“;
în clasa III: „A nu se scuipa pe covoare“.
Iar în vagoanele de marfă, afară binenţeles de cele cu
încărcătură inﬂamabilă neasigurată: „A nu se fuma“.
Critica istorică modernă ne învaţă că mersul înainte sau
înapoi al omenirii este stăpânit de legi fatale; progresul odată
urnit, ori într-un sens, ori într-altul, nu poate ﬁ oprit de ni -
meni, de nimic! Aşa, inovaţia onor. Direcţiunii gene rale
C.F.R. a prins: încet-încet, pretutindeni la noi se intro duce
inﬁnitivul ca imperativ chiar fără negaţie, pentru orice per -
soană şi ocaziune.
Astfel, pe o sticluţă de doftorie cu prafuri care s-aşează la
fund, citeşti: „A se scutura bine înainte de a se între buinţa“,
iar pe o cutiuţă de aliﬁe: „A se spăla întâi bine cu săpun par -
 tea, apoi a se unge şi a se lega cu o cârpă curată – după povaţă“.
La colţul unei case trase mai înăuntru de linia veche a
stradei, citim, sub o ferestruică cu brizbize: „A nu se face
murdării pe didul casei mele“.
Mergem mai departe, după legea progresului, şi citim:
„A nu se lipi aﬁşe şi orce alte necurăţenii“.
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La Moşi, pe stâlpii unui mare umbrar de berărie: „A se
plăti la moment. A nu se vorbi vorbe proaste. A nu se face
scandal. A nu se pleca cu paharele şi alte obiecte“…
În şcolile primare, chemate, afară de instrucţiune, să
dea şi o educaţiune civică tinerilor noastre generaţiuni,
adică nu numai să le lumineze spiritul, dar totodată să le
cultive ini ma şi să le formeze caracterul, ﬁindcă o naţiune
are nevoie, ce e drept, de ridicarea nivelului intelectual,
dar iarăşi fără ca ractere nu merge – în şcolile primare, zic,
citim pe toţi pe reţii: „A nu se suﬂa nasul cu degetele. A se
purta batistă curată“.
Iar când trage clopotul de ieşire, d. profesor se coboară
de pe catedră şi zice elevilor, cari fac zgomot, ridicându-se
nerăbdători din bănci:
— A se tăcea! A se asculta!… Mâne vine d. revizor: a
se şti bine Mircea cel Bătrân şi Revoluţia de la 48, Unirea
Principatelor-Unite şi Ştefan cel Mare!…
Băieţii pornesc ca nişte mici dorobanţi ce sunt, bătând
din talpă ostăşeşte, foarte mândri – onoare lor! – pe când
d. profesor strigă după ei, până ce ies pe poartă:
— A se ieşi în ordine! A nu se face măgării pe stradă!
A nu se-njura! A se păstra igiena! A nu se mânca mult rahat!
D. profesor, pedagog învăţat, este nu numai inﬁnitiv,
este categoric imperativ.
Atâta destul despre imperativ! să ne întoarcem la
substantiv, de unde am pornit.
Vom citi, la vreme, în Dicţionarul Academiei Române,
când va apărea:
Ţal – substantiv comun, de genul masculin pentru amân -
 două sexurile – impiegat comercial sau impiegată co mercia -
lă; persoană însărcinată într-un local public de con su maţiune
cu încasarea plăţilor de la consumatori. Declinare regulată:
Nominativ – Ţalul primeşte plata;
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Genitiv – chiulurile Ţalului;
Dativ – i-a tras două palme Ţalului;
Acuzativ – a chemat Ţalul; sau: l-a-njurat pe Ţal;
Vocativ – Ţal!
În general, Ţal are numai singular; la ocaziuni de-m bul -
zeală însă (ca, de ex., sărbători naţionale, vreo în mormântare
de lux, ori vreo manifestaţiune politică), în localurile mari,
aşezate la vad bun, trebuiesc şi trei Ţali. Atunci, la pluralul
provizoriu, se declină:
Nominativ – Ţalii sunt murdari;
Genitiv – obrăzniciile Ţalilor;
Dativ – li se trag chiuluri destule şi Ţalilor;
iar a doua zi, când nu mai e năvală şi „nu mai face tre -
buinţă“, patronul suprimă pluralul; dă afară (acuzativ)
doi Ţali, şi rămâne numai cu singularul abitual – cu un
Ţal – destul!
Dar să lăsăm chestiunile academice, şi să vedem cât înţe -
les ﬁlozoﬁc, chiar din punctul de vedere al vieţei practice,
poate cuprinde acest cuvânt de o singură silabă – Ţal.
Am un prieten care-mi zice totdeauna:
— Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun de
părinţi care să-nţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe
onoarea mea! Păcat că nu m-au dat să-nvăţ ﬁlozoﬁa! eu
ieşeam ﬁlozof, să nu crezi că spun mofturi! ﬁlozof: asta
era nacafaua mea, nu negustor!
Şi-n adevăr, Mitică este un cap ﬁlozoﬁc. Totdeuna când
ne vedem, trebuie să-mi toarne un aforism remarcabil. Cel
din urmă, de exemplu, trebuie să-l comunic, având mai ales
în vedere împrejurările interesante în care mi l-a spus.
Alaltăieri, întălnindu-mă, zice:
— Nene Iancule, tocmai pe d-ta te căutam; deseară mă -
nânci la noi – să nu zici nu! Avem un prânz!… şi pe urmă,
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o surpriză… mare!… În sfârşit, imposibil să refuzi! Graziella
ţine foarte mult…
Pe consoarta amicului o cheamă din botez Nastasia, dar,
de mult, toată lumea i zicem Graziella… Este pseu donimul
ei – o intelectuală… Multă activitate. A publicat, în diferite
reviste de la noi şi din străinătate, studii socio logice, impor -
tantisime, după cum susţin directorii res pectivi… Graziella
trebuie să ﬁe cu un an mai tânără ca mine, dacă nu mai în
vârstă; dar tot plăcută, plină de inimă, de avânt, de entu -
ziasm… Nu putem zice că a fost frumoasă Graziella; dar
graţioasă… şi… oameni cu dare de mână.
Nici cuvânt, prin urmare, să refuz invitaţiunea priete -
nului meu.
Ne-am întălnit seara la Mercur – a se lua un aperitiv
imperativ! şi apoi ne-am suit în sanie. Mitică, foarte vesel
pe drum, mi-a debitat acest frumos aforism:
— Nene Iancule, toate mulţumirile în lumea asta tre -
buiesc plătite. Daca le plăteşti cu anticipaţie, ţi se par mai
ieftine; dacă le plăteşti după, ţi se par prea scumpe.
— Bravo, Mitică!
— Ei! nu, nene Iancule, pe onoarea mea, să ﬁ dispus
eu de părinţi care… Dar, în sfârşit!
Am ajuns… Casele lui Mitică luminate a giorno…
sunăm… 
Graziella ne-ntâmpină radioasă…
— Gândeam că n-ai să vii, îmi zice.
— Se putea să nu ascult, scumpa mea amică, de
ordinele d-tale?
Suntem, cu toţii, invitaţi vreo doisprezece inşi, toţi lume
aleasă din litere, ştiinţe, arte, dintre cari vreo şase reporteri.
Uşile spre sala de mâncare se deschid.
La masă!… Dau braţul Graziellei…
Un prânz împărătesc! şi tot lucruri uşoare:
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Mezeluri, salam, ghiudem, limbă, licurini, masline, icre
de ştiucă şi negre; supă de clapon cu patèle; pană de somn
rasol; clapon ciulama; chifteluţe marinate cu tarhon; pâr -
joală de nisetru; patricieni la grătar; un purcel la frigare;
cataif, tortă; brânzeturi, fructe diverse; vin alb, negru,
şampanie etc.
Am mâncat din toate; trebuia! ca mai în vârstă în
litere, ştiinţe şi arte, eu stam la dreapta stăpânei casei.
După ce foarte greu m-am ridicat de la masă, pe la
zece fără un sfert, am trecut în salon, unde ne aşteptau ţi -
gări, ţigarete, cafele, des bonbons et des liqueurs – adică pe
româneşte bomboane şi lichioruri… Îmi beau cafeaua şi
zic amﬁtrionului meu încet:
— Dragă Mitică, am consumat frumos, n-am ce zice;
îţi mulţumesc… Eu trebuie să mă retrag; mâne, foarte de
dimineaţă, am treabă şi sunt şi cam rebegit de vremea
asta; trebuie să mă culc mai devreme… Cum am face rost
de o sanie?
— Ei! bravo, răspunde el, nene Iancule! Cum se poate
să pleci aşa, fără ţal?
Şi râde…
— Vezi că mâne trebuie… zic eu.
Dar el mă-ntrerupe:
— Peste poate, nene Iancule! are Graziella să citească
un studiu nou al ei; nu ţi-am spus că, după masă, e şi o
surpriză… mare?… Uite-o, te caută.
M-a găsit Graziella… La rândul ei, îmi dă braţul, şi
trecem, urmaţi de toată lumea, în alt salon, unde trebuie
să ascultăm lectura studiului celui nou:
Femeia în istoria şi în poezia poporană a românilor, în
trecut, în prezent şi-n viitor…
Acest studiu va constitui subiectul a trei conferinţe ce
se vor ţinea de către autoare la Ateneul Român.
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Ce mai încape vorbă?… s-a isprăvit!…
Ne aşezăm pe fotoliuri… Autoarea la masă, între două
candelabre; eu, în faţa ei; lângă mine, cam la spate, Mitică;
de jur împrejur, ceilalţi, mai tineri ca mine în litere, ştiinţe
şi arte.
Se începe:
„Tabla capitolelor. – Introducţie: Ce a fost femeia în
tim pii primitivi, în anticitate, în evul mediu, în timpii
mo derni… Ce are a ﬁ, ce trebuie să ﬁe în timpii viitori. –
Cap. I: Femeia la români, în istoria şi în literatura popo -
rană, poezie, basme, proverbe, zicători, ghicitori etc., ca
bunică, mamă şi soacră, ca soţie, ﬁică, nepoată şi noră…
în trecut…“
Şi aşa mai departe, în prezent şi-n viitor.
După citirea tablei capitolelor, Mitică s-apleacă la
urechea mea şi, râzând înfundat, îmi şopteşte:
— Ţal! nene Iancule…
Eu întorc gâtul să-i răspund ceva; iar autoarea, ridi -
când ochii de pe teancul de ﬁle, zice foarte graţios, dar
destul de imperativ:
— Mă rog, a se asculta toţi când se citeşte!…
Şi citeşte…
Simţ, la un moment, capul prietenului Mitică de la spate,
căzându-mi dulce pe umăr… mă-ntorc şi-i zic ridicându-l:
— Ce faci, Mitică?
— Mă rog, a nu se conversa nimini când se citeşte!…
…Şi citeşte…
…Voi, patruzeci şi nu ştiu câte mii de sﬁnţi mucenici!…
Să spun pe larg chinul meu?… de ce?… Să-şi facă un mar -
tir din jertfa lui o glorie?… Nu! asta i-ar întuneca au reola…
A mea trebuie păstrată pură, luminoasă, străluci toare!…
N-am furat-o!… Totuşi, chinul mă biruie… Casc o dată, că
s-aude peste masă, de unde, cu un zâmbet grozav:
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— Mă rog, a nu se căsca!…
…Şi citeşte… şi Mitică, de la spate, e fericit pe umerii
bunului său amic, nenea Iancu.
…În sfârşit, la două şi zece antemeridiane, introducţia şi
două părţi ale primului capitol s-au citit… Rămân aşadar a
se citi în viitoarele şedinţe, după masă, urmarea din primul,
celelalte două capitole şi concluziunea, apoi notele…
Toţi s-au ridicat de pe fotoliuri… Aplauze…
S-au risipit straniile celeste visuri ale chinului trecut
dincolo de marginile puterii de-nregistrare a conştiinţei!…
Scutur din umărul meu pe Mitică… Voi să mă ridic… Nu
pot… Sunt amorţit… înţepenit… Amicul meu, reconfortat,
mă ajută, făcând să-mi trosnească încheieturile… Sunt în
picioare… Sărut mâna crudelei Grazielle… Mitică mă
duce până la sanie.
— Dragă Mitică, mulţumesc din suﬂet pentru buna ta
invitaţiune! am petrecut minunat – onoare ţie!… zic eu cu
un ton pe care ﬁlozoful meu îl înţelege până-n fund…
— De! nene Iancule; eu ţi-am spus: aşa e în lumea asta
– a se plăti orce consumaţie!
— Mână, birjar!
E un ger!… Sania se dezlipeşte cu greu din loc şi
porneşte scrâşnind, pe când amicul meu îmi strigă,
râzând, inﬁnitiv:
— Ţal! nene Iancule!… a se revedea!
Mă-ntorc şi-i strig şi eu, categoric:
— A se slăbi, Mitică!
Universul, 1909, 2 martie
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O CONFERENŢĂ
S-a hotărât! trebuie sâmbătă să ţiu la S.P.M.D.R. o con -
ferenţă în şedinţă plenară. Imposibil să scap: am apucat,
într-un moment de slăbiciune, să promit junei mele amice
din tinereţe, madam Parigoridi – este pentru mine o ches -
tiune de conştiinţă, de onoare, de inimă.
Eu ţiu la madam Parigoridi, ﬁindcă şi dumneei ţine la
mine. De atâta vreme suntem buni prietini, şi nici un nor
n-a venit să întunece… în sfârşit, ce să mai vorbim? îmi
zice: „nene Iancule“.
Asta, ce-i drept, nu-mi prea place…
Când eram suﬂer la teatru, acu vreo patruzeci de ani,
damele aveau obiceiu să-mi zică „Iancule“, ba, unele, chiar
„mă Iancule“ – nici un respect! Apoi, au mai trecut aşa cam
douăzeci de ani, îmi ziceau „domnule Iancule“. Când am
ajuns director, îmi ziceau „stimate domnule director…“.
Acu, după alţi vreo douăzeci, toate – adică toate câte-mi mai
sunt prietine – din „nene Iancule“ nu vor să mai mă scoată.
Toată lumea în serviciu public înaintează – numai eu,
din zece-n zece ani, regulat, degradat! De la „mă“ de odi -
nioară (uneori chiar cu ghionturi şi fel de fel de alte mal -
tratări… odată o prietină a mers cu îndrăzneala până chiar
să-mi tragă palme, şi, pe onoare, degeaba… cine ştie ce i se
păruse!), cum zic: de la „mă“ de odinioară, am ajuns acum
la „nene“ – şi totdeuna cu mult respect.
Fireşte că asta nu-mi convine, ﬁindcă eu n-am fost în
viaţa mea mândru, să ţiu atâta la respectul prietenelor…
Dar, în sfârşit! aşa e lumea noastră, n-ai ce-i face! dacă nu
se poate altceva decât respect, trebuie să ne mulţumim şi
cu atâta – cu respect! Tot e bine; încai nu mai căpătăm pal -
me – lucru care, putem zice, nu e frumos deloc; cu toate că…
nu face mare rău, dacă ne putem exprima aşa.
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Dar să lăsăm astea, care sunt – adică, au fost – nimi curi
trecătoare, şi să ne gândim la viitor: ce fac eu cu madam
Parigoridi? Azi e joi; poimâne, sâmbătă, trebuie să mă-n -
ﬁinţez la S.P.M.D.R… la 2½ d.a. pentru…
O să mă-ntrebaţi însă: ce însemnează S.P.M.D.R.?…
— S.P.M.D.R. însemnează „Societatea protectoare a
Muzelor Daco-Romane“. Amica mea, madam Parigoridi,
este viceprezidentă la S.P.M.D.R.; dar, la drept vorbind,
este chiar prezidentă, ﬁindcă titulara, venerabila madam
Trahanache, trăieşte mai mult la Paris, şi afară de asta
este, cum zice viceprezidenta, „ramolisită“; şi, dacă ma -
dam Parigoridi nu s-ar ocupa de toate, „s-ar duce dracului
S.P…“ şi dacă s-ar duce S.P., ce s-ar face M.D.R.?
Două săptămâni, de când aﬁşe, gazete, scrisori, per -
soane anunţă mereu că eu am să ţin la S.P.M.D.R. o con -
ferenţă: Ce este arta?, iar eu parcă trăiesc pe subt pământ –
parc-aş ﬁ sigur că-nainte de ziua de poimâine se-ntâmplă
sfârşitul lumii… Dar îmi vin odată-n ﬁre. Azi e joi… mai
am numai două nopţi de dormit, şi, înainte de a treia,
trebuie să mă execut… trebuie!
Noaptea de joi spre vineri o petrec rău… simţ că am
friguri… Vineri, umblu de colo până colo, fără să ştiu în -
cotro… Nu pot mânca; am pulsul neregulat; mă încovoaie
o frică nenţeleasă; călcând, mi se pare că pun piciorul în
gol… Îmi vine să merg la gară, să mă sui în primul tren şi
să fug la Canada, unde, obscur, cu munca braţelor mele,
de parte de orice S.P. etc…, să-mi câştig existenţa într-un
mod onorabil… Dar n-am curajul să fug.
Umblu toată ziua să găsesc un colţişor pe care să nu
văd aﬁşul cu „Ce este arta?“… Imposibil!…
Mă-ntorc zdrobit acasă…
Vineri noaptea spre sâmbătă…
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Nu pot închide ochii. La patru despre ziuă, sar din pat
în culmea iritaţiunii… Care? care este cel mai puţin dure -
ros şi cel mai expeditiv mod de sinucidere?
Să vedem…
…Să mor aşa de tânăr? Dumnezeul meu! ce are să zică
amica mea madam Parigoridi când va citi în Universul tra -
gica sinucidere a lui nen’su Iancu?!
— Nu!… Să ai aşa curaj va să zică să ﬁi laş! şi, pentru
nimic în lume, nu vreau să zică madam Parigoridi că nen’su
Iancu a fost un laş! Ţiu la opinia amicei mele mai mult chiar
decât la moartea mea, dacă mă pot exprima astfel… Nu!
omul nu trebuie să abdice de la viaţă; el este regele crea -
ţiunii; trebuie să aibă răbdare, să aştepte cu demnitate până
va ﬁ detronat.
Sunt şase ceasuri dimineaţa… În sfârşit, Aurora cu
degetele ei de roză a deschis porţile orientului. Mă-mbrac
şi plec degrabă cătră prăvălia meşterului meu, d. Florian,
care mi-a promis că astăzi, negreşit, îmi dă gata ghetele de
lac, pentru conferenţă.
Aerul dimineţii îmi face bine… Iar un aﬁş! Ce este arta?
Intru repede la d. Florian, care a deschis prăvălia înainte
ca Aurora cu degetele ei de roză…
Ghetele sunt gata şi-mi vin de minune; foarte potrivite:
cât mă strânge una-n dreapta, ailaltă tocm-atâta mi-e lar -
gă-n stânga; dar „elegant ceva“.
— Frumos meşteşug este meşteşugul dumitale, nene
Floriene!
— Este, nu pot pentru ca să zic; dar greu şi migălos…
— Ei! care meşteşug nu e greu şi migălos? zic eu.
— …Şi cere multe… Ştii d-ta, domnule, câte şi mai câte
trebuiesc pentru ca s-ajungem la o pereche de ghete ele gante
ca astea?
— Îmi închipui…
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— …Ne trebuiesc: o cireadă de boi şi de viţei, o pă -
dure de stejar şi una de plută, un pogon de cânepă şi altul
de in, un lan de grâu, o mină de ﬁer şi câte altele!
— Nu-nţeleg…
— Cum nu-nţelegi? nu ne trebuiesc calapoade, talpă,
faţă, căptuşeală, aţă, pap, cuie, scule?… şi pe urmă, ce ne
mai trebuie? să vedem, ghiceşti?
Am stat puţin la gânduri şi apoi, privind în ochii ami -
cului Florian, care aştepta zâmbind răspunsul meu, am zis:
— Pe urmă, ﬁreşte, ne mai trebuiesc mintea şi puterea
care, din toate celea risipite-n lume, să ne pregătească mate -
rialele…
— Şi pe urmă?
— Pe urmă… pe urmă, ne trebuie neapărat meşterul
cizmar, amicul nostru Florian, care din toate, cu dibăcie,
să ne facă o pereche de ghete elegante.
Şi zicând acestea, am sărit din loc, l-am luat în braţe pe
amicul meu şi, sărutându-l cu multă căldură, i-am strigat:
— Meştere Floriene, destul! am înţeles! să trăieşti! eşti
mântuitorul meu, daca pot pentru ca să mă exprim astfel.
Foarte calm, la 2 d.a., mă-nﬁinţez la S.P.M.D.R. Acolo,
damele din comitet, cu viceprezidenta în frunte, mă pri -
mesc foarte amabil.
Sala este arhiplină.
Mă sui la tribună, pe o estradă, cu spatele la un perete
pe care sunt reprezentate cele nouă Muze în pitoreştile cos -
tume naţionale româneşti. Daca ştiam mai dinainte, ve -
neam şi eu în costum de ciobănaş doinaş, cu trei ﬂuiere –
unul de soc ce zice cu foc, unul de os ce zice frumos şi
altul de fag ce zice cu drag – Apollo naţional.
Madam Parigoridi, din rândul întâi de jeţuri, îmi face
un semn graţios cu mănuşa – adică: suntem gata să te
ascultăm: poftim, nene Iancule, începe!
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„Doamnele mele, zic eu, iertaţi-mă daca îndrăznesc,
în faţa unui auditoriu atât de select, să încerc, în mar -
ginile slabelor mele puteri, a răspunde la una din cele mai
grele chestiuni, pe care de-atâtea secole şi-o pune spiritul
uman, şi anume: «Ce este arta?» (Aplauze.)
Celebrul discipol al nemuritorului Platone, Aristotele –
genialul ﬁlozof, născut la Stagyra, astăzi Stavros, în Mace -
donia, anul 384, mort la Chalcis, în Eubea, la 322 înainte
de Christos; supranumit «prinţul ﬁlozoﬁlor»; întemeietorul
vestitei şcoli a peripateticienilor; preceptorul, educatorul
prodigiosului Alexandru cel Mare; – Aristoteles, zic, s-a-n -
tălnit odată cu un tânăr zevzec dintre aceia cari despreţuiesc
învăţăturile înalte şi caută totdeuna să-şi bată joc de băr -
baţii serioşi şi luminaţi – unul din acel soi de coconaşi, cum
se găsesc în toate vremurile şi locurile, cari se fac blazaţi
îna inte de a se ﬁ bucurat de bunătăţile lumii, ca nişte pân -
tece (iertaţi-mi expresia!) care simt greaţă nu ﬁindcă sunt
prea sătule, ci ﬁindcă nu sunt deloc hrănite. (Aplauze.
Mare ilaritate.)
Şi aşa, coconaşul zevzec, vrând să tachineze pe «prinţul
ﬁlozoﬁlor», l-a întrebat:
— Spune-mi, ilustrule, ce este frumuseţea?
Iar ilustrul i-a răspuns:
— Amice, asta e o-ntrebare pe care numai un orb tre -
buie s-o facă.
(Aplauze furtunoase. Ovaţiuni, nu pentru prinţul
ﬁlozoﬁlor.)
Să venim dar, preastimate doamne, după această mică
introducţiune, la obiectul conferenţei noastre şi să ne
întrebăm:
«Ce este arta?»“
Aci, spaţiul măsurat nepermiţându-mi a reproduce pe larg
conferenţa mea, mă mărginesc a o da în liniamentele generale:
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„O cireadă de boi şi de viţei… Pasc… Iarbă…
…Pădure de stejar, unde raza soarelui nu poate pen tru
ca să-ndrăznească…
…Un lan de grâu… Frumoasă e natura patriei noas tre,
când nu-şi dezlănţuieşte elementele cu furie, căci atunci este
grozavă, daca putem pentru ca să…
…O recoltă de cânepă, alta de in… să nu uităm că sun -
tem o ţară eminamente agricolă…
(Aplauze. Bravo repetate.)
…Un munte, Carpatul, care-n profunzimile sânului său
ascunde comori de ﬁer… Dar petroleul? acest cărbu ne-si -
rop, daca putem pentru ca să…
Atunci mi se va spune că industria naţională nu trebuie
încurajată… Il ne nous manquerait plus que cela! (adică, pe
româneşte: atât ne-ar mai trebui!)
(Aplauze zguduitoare.)
…Să luăm un exemplu concret, doamnele mele, un
lucru de care ne lovim la ﬁecare pas… să luăm o pereche de
ghete de lac, cum sunt ale mele…
(Oratorul se dă jos de pe tribună, la rampă, şi, ridicând
unul după altul picioarele, îşi arată ghetele nouă, apoi iar
urcă la tribună. Râsete. Aplauze entuziaste.)
…Ei bine, preastimatele mele doamne, ştiţi dv. câte şi
mai câte trebuiesc, afară de răbdare, spre a ajunge să obţi -
nem o pereche de ghete de lac elegante? căci, orice s-ar zice,
e lucru greu şi migălos, dintr-atâtea materii risipite, cum a
vrut Creatorul, în natură, noi, graţie geniului nostru, să
ajungem, după nevoia şi intenţia noastră, să obţinem…
(Aplauze asurzitoare. Oratorul se opreşte, se şterge pe
frunte şi aşteaptă, zâmbind, ca ovaţiile să se potolească. Ova -
ţiile se potolesc.)
…În ﬁne, ca să-ncheiem, doamnele mele, voi răspunde
încă o dată scurt la întrebarea noastră:
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…Ce este arta?…
…Arta este, cum am putea zice mai bine? este încercarea
spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului
omenesc… care are nevoie, pentru a ﬁ satisfăcut, de o satis -
facere tot din partea unui spirit, care şi acela… în ﬁne… da,
în ﬁne… 
(Oratorul are, probabil din cauza oboselii spiritului prea
încordat, un moment de ameţeală. Aplauze călduroase îl
reviviﬁcă.)
…Mai mult decât atâta nici Aristotele nu cred să ﬁ putut
spune… Şi cine ar căuta să spună mai mult, desigur ar spune
mofturi, ca tânărul zevzec, care încerca să-nfunde cu o între -
bare neroadă pe ilustrul ﬁlozof, străbunul fraţilor noştri ma -
cedoneni!
(Entuziasm la culme. Toate damele în picioare. Ovaţiuni
nesfârşite. Fanatism.)
Uf! un ceas şi jumătate! Ce căldură! sunt leoarcă…
La ieşire, damele din comitetul S.P.M.D.R. îmi mulţumesc
călduros, dându-mi ﬂori, şi care mai de care:
— Bravo, nene Iancule!
Iar viceprezidenta, amica mea, madam Parigoridi, îmi
şopteşte:
— Fie! frumos ne-ncălţaşi, unchiule!
Şi-mi întinde mâna. I-o sărut, şi-i răspund şi mai încet:
— Merci de compliment, nepoţică!… decât… mâna
mi-o întinzi? ce! eu sunt mănuşar? La cizmar, altceva
se-ntinde.
— Tot obraznic ai rămas, nene Iancule!
Universul, 1909, 20 februarie
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MOFTUL ROMÂN
— Moftul român a înviat!
— Adevărat a-nviat!
Iată cuvintele cu cari trebuie să se salute în aceste zile de
sărbători toţi nepoţii divului Traian, toţi aceia în vinele că -
rora curge sânge de roman.
Să mai aşternem aci o programă a Moftului român,
cre dem de prisos. Sunt opt ani acu de când această foaie a
văzut lumina pentru întâia dată. Voim a ﬁ consecuenţi, şi
astfel dăm drept program aceleaşi linii pe cari le-am pus
în fruntea acestei foi la prima-i apariţie.
EU: Ce mai spun gazetele, nene?
NENEA: Mofturi!
*
EU: Ce era azi la Cameră?
D. DEPUTAT: Mofturi!
*
UN CERŞETOR DEGERAT: Fă-ţi pomană: mor de foame!
UN DOMN CU BUNDĂ: Mofturi!
*
UN JUNE CU REVOLVERUL ÎN MÂNĂ: Acriviţo! dacă
nu mă iubeşti, mă omor!
D-RA ACRIVIŢA ( făcând două gropiţe asasine în obraji):
Mofturi!
*
DR. BABEŞ: Feriţi-vă de apa neﬁltrată: are germenii tu -
tulor boalelor.
UN MITOCAN ( fudul): Mofturi!
*
EU: Dar domnii X… Y… Z… n-au nici un merit, nici
o capacitate, nici un talent spre a ﬁ puşi în fruntea unor
instituţiuni cari… şi în sfârşit, despre onestitate… de!
UN AMIC (tăindu-mi vorba şi dând din umeri): Mofturi!
*
PACIENTUL ( foarte impacient): Doctore, mor!
DOCTORUL ( foarte liniştit): Mofturi!
*
LIBRARUL: Iată o carte nouă, foarte interesantă!
UN JUNE CULT (dând cu dispreţ volumul la o parte): Moft!
*
UN IPOHONDRU: Ar trebui mai multă îngrijire: Doam -
ne fereşte! să nu ne pomenim la primăvară cu ciuma!
D. PRIMAR ( foarte serios): Mofturi!
*
UN CETĂŢEAN: Săriţi!
D. PROCUROR ( grăbindu-se să suie la club): Mofturi!
*
EU: Eu crez că de astă dată guvernul a avut dreptate.
UN PESIMIST SUPRIMAT (scrâşnind ﬁeros): Mofturi!
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*
EU: Trebuie să mărturisim, cu toată părerea de rău, că
în administraţie… uneori se fură foarte des.
UN OPTIMIST RĂMAS ÎN SLUJBĂ (zâmbind foarte bla -
jin): Mofturi!
*
UN ORATOR OPOZANT: Câteodată, autorităţile… prin
abuz de putere, se întâmplă prea de multe ori să comită…
UN MINISTRU: Mofturi!
*
UN TATĂ DE FAMILIE: Am auzit că de la o vreme se-n -
tinde printre o seamă de tineri din Bucureşti nişte apucături
oribile.
UN ALTUL CU MAI MULŢI COPII (râzând ): Mofturi!
*
X…: Mâine seară e o eclipsă de lună.
Z…: Mofturi!
*
IAR EU: À propos, iese o gazetă nouă.
PUBLICUL: Moft!
*
Moft! Mofturi!
O, Moft! tu eşti pecetea şi deviza vremei noastre. Si -
labă vastă cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de
comod nenumărate înţelesuri: bucurii şi necazuri, merit
şi infamie, vină şi păţenie, drept, datorie, sentimente,
interese, convingeri, politică, ciumă, lingoare, difterită,
sibaritism, viţiuri distrugătoare, suferinţă, mizerie, ta -
lent şi imbecilitate, eclipse de lună şi de minte, trecut,
prezent, viitor – toate, toate cu un singur cuvânt le nu -
mim noi românii moderni, scurt: MOFT.
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În genere naţiile mari au câte un dar sau vreo me teahnă
speciﬁcă: englezii au spleen-ul, ruşii nihilismul, fran cezii
l’engouement, ungurii şovinismul, spaniolii morga, italienii
vendetta etc.; românii au Moftul!
Trăiască dar Moftul român!
Foaia ce reapare astăzi, cu titlul ei eminamente naţional,
sperăm că va ﬁ formula sinceră şi exactă a spiritului nostru
public.
Şi acuma, dragă Moftule, mergi iar de-ţi fă şi tu rostul
în lumea asta. Locul tău aici este, a ta e vremea de astăzi.
Aruncându-te din nou la lumină, strigăm cu toată căl -
dura: Dumnezeul părinţilor noştri, el care a ştiut totdeauna
să protege România, aibă-te în sfânta sa pază! deie-ţi noro -
cul ce-l merită orice moft român pe acest pământ stropit cu
sângele martirilor de la 11 iunie 1848, 11 fevruarie 1866,
8 august 1870 şi 14 martie 1888 ş.cl., ş.cl.
Publicului român, care-ţi este tot sprijinul, îi zicem:
aju tă-ne şi Dumnezeu te va ajuta; iar ţie-ţi dorim: Moftul
român să ﬁi, dar caută pe cât se poate de nu ﬁ moft!
Moftul român, 1893, 24 ianuarie;
idem, 1901, 1 aprilie
LACHE ŞI MACHE
Nuvelă
Multe şi mărunte s-au vorbit despre inseparabilii Orest
şi Pilad din anticitate, însă, cu drept cuvânt, vremurile de
acum se vor mândri cu povestirea istoriei lui Lache şi
Mache, căci în adevăr aceşti doi oameni nu pot avea decât
una şi aceeaşi istorie: ei vor da exemplu veacurilor viitoare
despre puterea prieteşugului.
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Cine a cunoscut pe unul a cunoscut şi pe celălalt, ﬁind -
că amândoi mai aproape trăiesc, mai aproape dorm, decât
chiar fraţii cei lipiţi din Siam.
Cine zice Lache zice Mache şi viceversa. Cel dântâi s-a
născut la Severin tot în ziua şi ceasul în care a văzut cel d-al
doilea lumina la Dorohoi: pe amândoi i-a tras aţa la Bucu -
reşti, pentru a îmbrăţişa cariera de copist.
Dacă la vreo răspântie vezi arătându-se mutra unuia,
aşteaptă puţin şi vei vedea şi pe celălalt, care, întârziind pen -
tru cine ştie ce, îşi grăbeşte pasul ca să-şi ajungă jumătatea;
în adevăr jumătate, căci Lache şi Mache nu sunt decât unul
şi acelaşi în două feţe, doime de o ﬁinţă şi nedespărţită.
Viaţa lor seamănă foarte mult cu un sistem solar dublu,
în care ﬁecare joacă pe rând rolul centrului, pe când celălalt
i se roteşte împrejur. Când buzunarul lui Lache înfăţişează
o greutate oarecare, dânsul este soarele sistemului, iar Mache
planeta respectivă. A doua zi însă vedem că Mache stră -
luceşte cu jiletca palpitândă, iar Lache gravitează în spaţiu,
urmându-l foarte ascultător.
Amândoi fumează, însă nici unul nu are tabachere, şi de
aceea nici nu cumpără tutun, ﬁindcă s-ar usca în buzunar.
Astfel când Mache se întâmplă să-ţi ceară o ţigară, trebuie
să-i dai două, sau daca nu, dânsul face o ţigară venerabilă
de senator, şi după ce-ţi mai ia şi câteva foiţe de hârtie,
merge să-mpartă prada cu celălalt.
Dacă vreun cunoscut voieşte să cinstească cu o cafea
pe Lache, acesta refuză cinstea în favoarea lui Mache, şi
astfel cunoscutul e silit să-i cinstească pe amândoi.
La teatru merg câteodată amândoi la galerie cu un sin -
gur franc: unul plăteşte, iar celălalt intră pe mofturi cu
contramarca aceluiaşi bilet.
Biliard nu joacă niciodată, ﬁindcă în orice caz tot o ju -
mătate din ei ar trebui să păgubească – ar ﬁ absurd ca şi
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când ar conspira Tatăl împotriva Fiului, ori Sf. Duh îm -
potriva Tatălui. Când au poftă de joc, unul ia la caram -
bolaj pe vreun ageamiu vădit, şi cât ţine partida, cel ce nu
joacă stă împrejurul biliardului, făcând toate chipurile ca
să demoralizeze pe adversarul jumătăţii sale.
Pentru că-şi plătesc cinstit datoriile, când şi le pot plăti,
Lache şi Mache se bucură de oarecare credit la cafeneaua
unde beau regulat, mai de multe ori nu cu banii lor, cafea
după masă. De aceea şi chelnerul îi trece pe o singură foaie
a catastifului, la una şi aceeaşi partidă. Când datoria a atins
o cifră prea mare, trecând spre exemplu peste doi lei, atunci
cel care intră întâi pe uşa cafenelii – acela ﬁind deo camdată
soarele sistemului – plăteşte socoteala.
Lache şi Mache sunt tineri cu carte; ei ştiu de toate câte
nimic, aşa sunt adevăraţii enciclopedişti. Lache este înalt la
închipuire, Mache e adânc. Aşa dânşii iau parte cu mult suc -
ces la toate discuţiile ce se ivesc la cafeneaua lor obiş nuită:
poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei con sti tu -
ţio nale, progresele electricităţii, microbii, Wagner, Darwin,
Panama, Julie la Belle, spiritism, fachirism, l’Exilée ş.cl., ş.cl.
În cea dântâi săptămână după luarea leﬁi, principiele lor
se întemeiază: pe recunoaşterea ordinii şi scopului providen -
ţial în mersul omenirii; pe adevărul că omul nu este numai
o vită, care trăieşte pentru a mânca şi a bea, ci un agent
dum nezeiesc, însărcinat cu o misie înaltă în com plexul uni -
versului; pe necesitatea guvernului aﬂător la pu tere; în
ﬁne, pe temeiuri pur conservatoare.
Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din
jiletcile lor, Lache şi Mache părăsesc aceste principii „uza te“
şi „falşe“; atunci lumea şi omenirea sunt numai o confuzie
fără plan, nici ordine; guvernele toate sunt rele, dar cel mai
rău e cel de faţă; omul este un joc nenorocit al oarbei
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întâmplări, o victimă a societăţii – principii aproape anar -
histe – totul se stinge într-un mormânt! – amar scepticism!
„Mănâncă şi bea, Lache ori Mache! că cu atâta ai să te
alegi!“ îşi zic ei adânc blazaţi.
Din nenorocire, ei îşi dăruiesc aşa moderne poveţe
tocmai după o săptămână de la luarea leﬁi.
Şi cine şi-ar închipui că această inestricabilă armonie a
lor era cât p-aci să se strice odată.
Lache era înamorat şi îşi făcea curtea în mahalaua de -
părtată a slăbiciunii sale, însoţit de Mache. Persoana –
din greşală, desigur – începu să palpiteze pentru acesta.
Imprudenta, la biletul anonim al unuia, răspunse ce -
luilalt: „D-sale d-lui Mache, funcţionar“. Adresantului îi fu
peste putinţă să disimuleze, faţă cu nefericitul prietin, aerul
de satisfacţie pe care-l dă omului orice triumf de care el nu
era sigur. Figura adresantului era radioasă, a lui Lache lu -
gu bră: pentru întâia oară de când se cunoşteau, cele două
chipuri avură două deosebite feluri de expresie – şi ce
deosebire fatală!
De aci, urmă grozavul fenomen al rupturei prieteşugului
lor. În acea zi, vremea s-a stricat, cerul s-a turburat, şi cu
trăsnete înfricoşate a căzut ploaie şi piatră cât oul de gâscă
asupra Bucureştilor, după care s-a arătat pe cer şi o cometă
cu coada zbârlită, spre marea indignare a astronomilor ro -
mâni, cari uitaseră s-o treacă la calendarul anului.
În seara acelei zile nefaste, Lache, bând trist şi zdrobit
cafeaua, a fost întrebat cu mult interes de toţi muşteriii şi
chelnerii din cafenea, că ce s-a făcut Mache. El răspundea
cu adâncă amărăciune şi cu glasul înecat:
„De unde pot pentru ca să ştiu eu?… Nu ştiu!“
Pentru a o suta oară era să i se adreseze aceeaşi întrebare,
la care probabil el ar ﬁ răspuns cu aceleaşi amare cuvinte,
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când Mache, plouat ca un cotoi aventurier, intră în ca -
fenea: nu se văzuseră de douăzeci şi trei de ceasuri şi trei
sferturi! Aceea ce se petrecu în momentul acela între ei nu
se poate scrie cu nici un fel de condei. Amândoi cu lacrimi
în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se repede
ﬁerul la magnet:
— Lache!
— Mache!
Atunci, cerul se-nsenină de tot, trăsnetele şi grindina
se depărtară, iar steaua cu coadă pieri de pe cer, spre
marea mulţumire a astronomilor români, cari se mângâiară
că, dacă uitaseră a o prevesti la călindarul anului, nu fu -
sese cel puţin decât o cometă neserioasă.
Moftul român, 1893, 3 februarie
MOFTANGII
Rromânul
Moftangiul este eminamente român; cu toate astea,
înainte de a ﬁ român, el este moftangiu.
Născut dintr-o familie săracă dar onestă, el este ﬁul
operelor sale, şi, deşi democrat prin naştere, el face parte
din aristocraţia inteligenţii, a meritului, ştiinţei, artei,
culturii ş.cl.
Dar… născut dintr-o veche familie de adevăraţi boieri,
cari au ştiut totdeauna să pună interesul patriei mai presus
de interesele de clasă renunţând la privilegii, el, aristocratul
get-beget, este adevăratul democrat…
Moftangiul este patriot hotărât, naţionalist exclusiv, ro -
mân până în măduva oaselor! toată lumea trebuie s-o ştie!
Guvernamental, sau, când din nenorocire nu se poate
asta, opozant, moftangiul felicită Rrromânia în cazul întâi,
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o deplânge în cazul al doilea, în ambele cazuri o iubeşte
până la nebunie. De aceea, el urăşte cu furie tot ce nu e
român, tot ce nu e naţional.
El stimează agricultura, dar visează o industrie mare
naţională, care să ne scape de tributul ce-l dăm străinilor:
ceea ce-l înspăimântă este o cucerire a Rrromâniei pe te re -
nul economic de către infamii de străini, ajutaţi de copiii
vitregi ai ţărişoarii lui!
E om de partid, câtă vreme nu-i vorba decât de vederi
asupra politicii interioare. Îndată însă ce e vorba de a ne
prezenta faţă cu străinii, el crede că toţi românii trebuie să
uite micile pasiuni şi, dându-şi mâna frăţeşte, să păşească
strâns uniţi faţă cu primejdia economică, politică, socială
şi culturală a Naţiunii! Inimicul comun este străinul! jos
Străinismul!! sus Rrromânismul!!!
Oricine gândeşte altfel… e un trădător!
Moftangiul se găseşte în toate clasele sociale; speţa lui
furnică pe toate căile de comunicaţie (afară de rare excepţii,
cu bilet gratuit) şi e încuibată din cele mai mândre palaturi
până în cea mai modestă odaie de hôtel garni1.
Moftangiul poate avea sau nu profesiune, poate ﬁ
sărac sau bogat, prost ori deştept, nerod ori de spirit,
tânăr, bătrân, de un sex sau de altul sau de amândouă, el
a fost, este şi va ﬁ rrromân adevărat… Să te păzească Dum -
nezeu să ataci Rrromânia lui oricât de pe departe, căci mof -
tangiul român e aci gata să te zdrobească.
Moftangiul român este:
Din clasele primare până la bacalaureat – anarhist;
De la bacalaureat până la primul examen de universi -
tate – socialist;
De la primul examen până la licenţă – progresist;
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1. Hotel cu camere mobilate (fr.).
De la licenţă până la slujbă – liberal;
De la slujbă până la pensie – conservator.
De la pensie încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii
universitare… Fii sigur că ai să-l găseşti oriunde e vreo ma -
nifestaţie mai mult sau mai puţin politică ori nepoliticoasă
a studenţilor mai mult sau mai puţin rrromâni!
Rromânca
Fiică de arendaş, de negustoraş, de funcţionăraş, de
avocăţel, de oﬁţeraş, de popă – să ﬁ fost papà bulgăroi,
sârbotei sau grecotei – moftangioaica este româncă şi prin
urmare nobilă, et par conséquent1 nu poate suferi mojicimea.
Ea este patronesă în comitetul unei sau mai multor
societăţi române de binefacere sau de cultură naţională.
Moftangioaica română vorbeşte româneşte numai avec
les domestiques2, încolo franţuzeşte – acu ia lecţii de limba
engleză.
În ﬁecare zi, moftangioaica răstoarnă prăvălii întregi,
de la raftul de sus până la cel de jos, căutând eşantiioane şi
negăsind, malheureusement3, niciodată ce-i trebuie. Bogată
ca şi săracă, adeseori i se-ntâmplă din distracţie, când se uită
negustorul în altă parte, să-i scape ceva în manşon sau sub
rotondă4.
Moftangioaica îşi opreşte totdeuna cupeul d-a curme -
zişul stradei.
Pentru dânsa sunt numai două oraşe în care poate trăi
cineva: Paris et Bukarest!
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1. Şi prin urmare (fr.).
2. Cu slugile (fr.).
3. Din nenorocire (fr.).
4. Pelerină largă de damă.
Dânsa are unul sau mai mulţi adoratori, nu de plăcere
sau de pasiune, ci de datorie: o femeie de aşa înaltă extrac -
ţiune trebuie să aibă un suivez-moi1.
Bogată, n-are plăcere mai mare pe lume decât să-şi arate
unei amice sărace toaletele şi să-i spuie preţul lor fabulos, şi
apoi proiectele, planul şi devizul toaletelor viitoare.
Moftangioaica săracă este foarte discretă; de aceea, nu
despreţuieşte fondurile secrete, ba chiar din contra. Pentru
cine conspiră, e prudent să evite pe moftangioaica română.
Crudă, adică necoaptă, primeşte cadouri de la răs copţi
bogaţi; răscoaptă, face cadouri la săraci necopţi, adică
la cruzi:
— Ah! crudule!
Când e vorba de lista „victimelor“ ei, moftangioaica
română uită şirul, numele şi datele; are însă în privinţa
aceasta despre amicele ei o memorie prodigioasă.
Când vrei să ﬂirtezi cu moftangioaica, se răţoieşte şi
ﬂeorţăieşte. Îi vorbeşti serios, râde; glumeşti, e foarte se ri -
oasă; o saluţi, d-abia moţăie; o iubeşti, te spune târgului. 
Moftangioaica e amatoare de înmormântări de lux. Tre -
 când prin faţa cluburilor, jalnica scoate capul afară din
cupeu. După cimitir, un tour au bois2, cu ochii plânşi şi cu
chipul încadrat în dantelă neagră, este obligatoriu.
Moftangioaica e o româncă bravă; ea ştie suferi, cu
hotărârea şi eroismul caracteristice românului, tortura
concertelor clasice, fort en vogue3 astăzi… Astfel, dacă-ţi pla -
ce muzica, fereşte-te să mergi la acele concerte: de câte ori
orchestra o avea un pianissimo, moftangioaica commencera
à causer fortissimo…4
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1. Însoţitor (fr.).
2. O plimbare la şosea (fr.).
3. Foarte la modă (fr.).
4. Va începe să vorbească fortissimo (fr.).
Moftangioaica sufere în genere de stomac; oricând are
să iasă în lume seara, nu mănâncă toată ziua în vederea cor -
setului. Astfel, e prudent să nu o prea iei la vals: suﬂarea ei
te face să-ţi aduci aminte cu mult regret de mirosul vio -
letelor de Parma.
Poftită ori nepoftită, ea trebuie să se aﬂe la toate ba -
lurile de rigoare, ale Curţii, ale societăţilor, ale lumii mari,
la reprezentaţiile prime, extraordinare sau de gală.
Ea e abonată la L’Indépendance roumaine şi trebuie să
ﬁgureze neapărat în Carnetul lui Claymoor.
Fiecare moftangioaică spune bucuros din ﬁr în păr
toată conversaţia care a avut-o cu prinţesa moştenitoare
„aproape o jumătate de ceas“ la balul din urmă de la Co -
troceni. Câte moftangioaice au fost la bal – că nu lip seşte
una! – vezi dumneata câte jumătăţi de ceasuri a ţinut acel
bal minunat.
O moftangioaică gătită şi împopoţonată de şapte ori
mai scump decât s-ar putea explica prin mijloacele con -
soartelui d-sale, dacă o întrebi ce părere are despre prinţesa:
— Fie, mon cher ; nu zic! e tânără; frumuşică, si vous
voulez1; da’… prea e luxoasă!
Când vorbeşte de regina, zice: la pauvre!2
La balul Curţii mai ales, cum s-a abţinut toată ziua de mân -
care, abuzează de şampanie, de icre, de îngheţată, de bom -
boane – nu de plăcere ori de lăcomie, nu!… de da torie… O
dată supează cu un „amic“, pe urmă cu un curte zan, mai
despre ziuă, se-nţelege, vine şi rândul lui dum nea lui: „Aide,
cocoşelule, la bufet!“ Aşa, după îngheţată, mănâncă iar icre
moi, şi după Pommery extra-sec frappé, iar ciucalată ﬁer -
binte… A doua zi, doctorul high-life se vede silit a-i pre -
scrie o cutie şi jumătate de capsule de ricin.
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1. Dacă vreţi (fr.).
2. Săraca! (fr.)
După ﬁecare bal du monde1, a doua zi, caii doftorilor
mondains aleargă până le iese limba de un cot.
Culmea supărării – să o scape din vedere Claymoor. 
Culmea ambiţiei – un minister pentru bărbat şi un
secretariat pentru amic.
A! să nu uit…
Când vezi două moftangioaice amestecându-şi aliﬁa
de pe buze şi ţocăindu-se cu multă căldură, să ştii că nu se
pot suferi.
— Ah! ma chère, je ne puis la sentir!2
Savantul
Important bărbat – bărbat serios.
Membru în toate societăţile culturale naţionale şi in -
ternaţionale, preferă dintre acestea pe cele de ginte latină.
Dacă nu e încă în Academie, are să ﬁe.
E un exemplar de lux în galeria moftangiilor români şi
costă scump.
Teorii nouă din cărţi vechi – invenţiuni pe cari străinii,
vrăjmaşii Rromâniei, apucă de le fac mai-nainte – studii
speciale – misiuni la staţiuni balneare – comisiuni şi
delegaţiuni – conferenţe savante, un fel de pot-pourri de
fapte diverse ştiinţiﬁce – apoi direcţiuni de instituţiuni şi
publicaţiuni – toate astea trebuie să coste scump.
Tipul nostru iubeşte, mai presus de orice, Ştiinţa şi
Rromânia, cărora le sacriﬁcă activitatea, liniştea, sănătatea,
familia sa, tot. El susţine că ştiinţa, deşi esenţial umană,
trebuie, mai ales la o naţiune mică şi tânără ca a noastră, să
ﬁe naţională. El constată în ﬁece moment cu mândrie
progresul prodigios al ştiinţelor rromâne.
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1. În lumea bună (fr.).
2. Ah, draga mea, n-o pot suferi! (fr.)
El dirijează un institut naţional savant sau, dacă încă nu
până acuma, va inventa unul sau două pentru a le dirija –
institute absolut indispensabile Rromâniei, care este şi tre -
buie să ﬁe centrul şi farul cultural în Peninsula Balcanică…
Ar ﬁ o ruşine să lăsăm pe Bulgaria să ne ia înainte!
De exemplu. Este absolut indispensabil să întemeiem
un institut pentru domesticirea, prăsirea şi educaţia licuri -
cilor – lampyris resplendens – având misiunea de a studia
un nou sistem de luminare a oraşelor Rregatului cu aceste
in te re sante gângănii fosforescente. Închipuiască-şi acu orice
rro mân cu dorr de ţarră câtă economie şi ce lumină! strălu -
citoare, gratuită şi – igienică!
Dar pentru asta, savantul nostru, bărbatul ingenios, pa -
triotul neobosit, care a descoperit această luminoasă idee,
trebuie să călătorească în cele două emisfere, spre a studia,
primo: deosebitele sisteme de luminare a capitalelor mari,
secundo: diferitele speţe de lampyris resplendens… După
spusa entomologiştilor, există până acuma vreo patruzeci,
afară, se-nţelege, de acele pe cari le va mai descoperi sa -
vantul nostru.
Moftangiul ştiinţiﬁc este sacrosanct.
Nici un guvern nu cutează, nu gândeşte măcar să se
atingă de el şi de institutul lui; sunt lucruri inviolabile: ar ﬁ
un guvern care ar vrea să stingă lumina, să rearunce Ro -
mânia în obscuritate! Din contra, la ﬁece buget nou, trebuie
să se crească cifra respectivă – progresul ştiinţei reclamă şi
alt progres: progresul paragrafului respectiv.
Şi toate astea, ﬁindcă ştiinţa e mai presus de luptele poli -
tice; guvernele sunt trecătoare, ştiinţa e eternă: într-o ţară
eminamente constituţională, apa trece, moftangiii rămân.
Când moftangiul e un imbecil, îi pasă de critică mai
puţin decât îi pasă unui suveran african de opiniile presei
europene; când are oarecare talent şi spirit, critica-l iritează
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şi-l neodihneşte ca pe o cochetă bătrână care se teme să nu
se aﬂe în sfârşit că are dinţi falşi şi păr prepus. De aci se
vede cum, între moftangii, cei de spirit şi cu oarecare talent
sunt mai slabi de înger decât imbecilii.
Culmea moftangiului savant: a-şi comanda statua încă
din viaţă şi a prezida la inaugurarea ei şi la apoteozarea sa –
a acestui mare luptător naţional în ogorul ştiinţei rromâne!
Moftul român, 1893, 3, 11, 19 februarie
ARENDAŞUL ROMÂN
— Şi zici că te-am încărcat cu zece zile de praşilă, măi
Ioane, aşa?
— Păi?… eu ştiu că le-am făcut.
— În doi ani de când sunt aici, numai tu nu te-ai dat
pe brazdă, aşa?
— Păi, cocoane, am casă grea…
— Apoi eu n-am casă grea, măi Ioane? Vezi bine, patru
copii aci, două fete la oraş în pension…
— Auleo, ai şi la oraş!!
— Doi băieţi la Paris…
— Săracii de noi!!
— Vezi că şi eu am greutăţi, mă Ioane.
— Da, cocoane, însă eu zic că ﬁecare să-şi crească copiii.
— Apăi eu ţi-i dau ţie să-i creşti, mă Ioane?
— Nu, cocoane, dar cu praşila, drept şi drept.
— Stăi să-ţi dau eu drept, mă Ioane.
Se apropie de ţăran şi începe să-i care la pumni în cap. 
Ţăranul iese năucit şi se duce la primărie să se jeluiască. 
După un ceas se iveşte primarul cu căciula în mână la
poarta boierului.
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— Dar ce-a făcut blestematul ăla de Ion, cocoane?
— Nu-i treaba ta, primarule; ia vezi să am mâne oa -
meni la muncă, şi nu uita de datoria aia, ştii, c-apoi…
— Bine, cocoane, sărut mâna.
A doua zi Ion se duce cu o petiţie la subprefect; acesta
pune rezoluţie, recomandând petiţia primarului.
Primarul, văzând pecetea tactului1, zice ţăranului:
— Ce mi-o dai mie? Arat-o boierului.
— Ce, să mă bată iar? Arată-i-o dumneata.
— Ba eu nu mă duc la el, că m-apucă de datorie.
Ţăranul se duce la târg cu chirie şi dă o hârtie pre fec -
tului, jeluindu-se de încărcarea la datorie din partea aren -
daşului şi de bătaie.
Prefectul nu-şi mai vede capul de treburi, căci e aproape
să se declare o dizidenţă în partidul local guvernamental, şi
dacă guvernul pierde câţiva partizani, pierde şi el funcţia
şi… are familie grea.
Deci, recomandă subprefectului plângerea ţăranului.
Şi subprefectul, având de regulat oarecare interese private
cu arendaşul, trimite pe ţăran acasă, spunându-i că-l ajunge
pe drum.
Şi-l ajunge în adevăr şi-l şi lasă.
Sosind în comună, trage ﬁreşte la arendaş.
Mănâncă, bea bine, doarme un ceas, două, vine la
primărie la braţ cu arendaşul şi cheamă pe ţăranul cu
hârtia la cercetare.
Îndată ce ţăranul se iveşte, arendaşul, roşu de furie, în -
cepe să-i strige:
— Opincarule, mămăligarule, ţopârlanule, să mă dai
tu pe mine în vileag?!…
Se apropie încet de el şi începe să-i care la pumni în cap. 
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1. Tact, taht – reşedinţă, sediu al subprefecturii.
Subprefectul zice cu blândeţe:
— Cocoane Arghir, cocoane Arghir…
Însă arendaşul e prea mânios ca să-l audă. Dă înainte
şi tocmai după ce oboseşte, iese pe uşă răcnind:
— Să te saturi de cercetare!
Când ţăranul îşi mai vine puţin în ﬁre, subprefectul îl
întreabă:
— Ei, ia spune, cum a fost…
— Păi dumneata nu văzuşi?
— Lasă asta, ailaltă.
— Ailaltă întocmai ca şi asta, încă una şi zac toată vara
şi la iarnă mor de foame. Mai bine îi fac acele zece zile şi
Dumnezeu o şti…
— Ei, uite aşa mai vii d-acasă; măi omule, când ţăranii
şi arendaşul trăiesc bine, le merge cu spor la toţi; înţelegerea,
dragostea între săteni şi arendaşi este mana lui Dumnezeu
pentru unii şi pentru alţii… că, nu-nţelegi tu?… omul cu
bine şi cu pace, mă-nţelegi, devine că poate pentru ca să,
mă-nţelegi, să… cum să zic?… să… în sfârşit, să ﬁe toate
cu bine şi cu pace.
Şi tot aşa, un ceas întreg, subprefectul îi dă sfaturi,
neuitând a vorbi de grija guvernului pentru ţărani, de legile
ce face guvernul pentru apărarea ţăranilor ş.cl., ş.cl.
Apoi face un raport prefectului, răspunzând la rezoluţie
că părţile s-au împăcat.
Moftul român, 1893, 17 iunie
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CUM SĂ ÎNŢELEG ŢĂRANII
Straja satului vine la casa unui ţăran şi-i bate în geam. Se
încinge o conversaţie: – Hei, mă din casă! – Cine? – Tu! –
Eu? – Păi cine! – Ce-i? – Cum ce-i? – Păi ce-i? – Ai o
scrisoare! – Cine, mă? – Tu. – Eu? – Păi cine. – Ad-o-ncoa!
– Ce, mă? – Scrisoarea. – Ce scrisoare? – Ştiu eu ce
scrisoare? – Trebuie să plăteşti! – Ce, mă? – Cum ce? – Ce
să plătesc? – Porto. – Cine? – Tu. – Eu? – Păi tu. – Ce porto,
mă? – Iaca, porto. – Cum aşa? – Păi, ştiu! – Nu-i plătită? –
Ce? – Scrisoarea. – Ehei! – Cum ehei? – Ai să dai, măi! –
Ce? – Bani. – Ce bani? – Porto. – Cât, mă? – Ce cât? – Câţi
bani, mă? – 15. – Cum 15? – Păi! – Dar de ce, mă? – Nu
ştiu. – Iaca 15. – Aşa. – Ei, dă-mi-o! – Ce, mă? – Scrisoarea.
– Ce scrisoare? – Care ai adus-o. – Eu, mă? – Păi cine? –
N-am adus-o. – Păi cum? – Nu-i la mine. – Asta-i! – Cum
asta-i? – Unde-i, mă? – Cine? – Scrisoarea. – La primărie. –
Ba la dracul! – Ba, aşa. – Păi, cum? – Să te duci să ţi-o iei.
Vatra, 1894, p. 91
PARADOXAL
N-am înţeles niciodată paradoxele prietinului meu,
dom nul Teoﬁl. D-sa judecă toate d-andoasele; pentru ﬁe -
care împrejurare, la care suntem obicinuiţi să dăm o expli -
care găsită gata, fără să ne mai batem capul a umbla după
invenţiuni originale, Teoﬁl găseşte o explicare cu totul deo -
sebită. În toate este extravagant – dar unde e chiar absurd, e
în morală. 
Această ştiinţă aşa de pozitivă a suferit de la d. Teoﬁl o
completă răsturnare. Ce e bine la toată lumea la d. Teoﬁl
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e rău, şi viceversa. De exemplu, alaltăseară l-am văzut fă -
când ceva care m-a pus în mare mirare.
Exprimându-mi acest sentiment al meu, d. Teoﬁl s-a
apucat să-mi facă o teorie ridiculă asupra datoriei ce are
societatea faţă cu virtuţile şi viţiile individului. Să vedeţi
modul lui paradoxal. El susţine că virtuţile sunt pavezele
şi armele individului în lupta sa cu societatea, iar viţiurile
îi sunt părţile descoperite şi vulnerabile.
De aci amicul meu conchide, cu spiritul lui sucit, că
so cietatea n-are nici o nevoie să combată viţiurile indi -
vizilor şi să le încurajeze virtuţile – ba chiar dimpotrivă,
pentru că virtuţile individului sunt păgubitoare autorităţii
ce trebuie să exercite societatea asupra lui, pe câtă vreme
viţiile lui îi sunt ei folositoare. Ce dreptate este prin ur -
mare să pretinzi de la o societate să-şi cultive vrăjmaşii şi
să-şi combată sprijinitorii?
Eu, mărturisesc drept, că după astfel de paradoxe în -
cetez de a mai discuta. Dar să nu uit a spune faptul în urma
căruia d. Teoﬁl mi-a debitat ciudata d-sale teorie.
Amicul meu şi eu ne întoarcem de la lucru pe aceeaşi
cale. Pe strada principală, pe care trecem noi, ieşind din
Podul Mogoşoaiei, stau doi cerşetori la două colţuri. 
Eu dau din când în când câte un ban de cinci celui din
stânga: e un om foarte cumsecade; nu umblă la cârciumi;
pe câtă vreme cel din dreapta, ciungul – un fost maşinist,
care la un moment de chef şi-a lăsat mâna să i-o apuce un
herestrău mecanic – este un stricat. Le dădeam la amândoi,
mai-nainte; de când am aﬂat însă că ciungul nu face alta cu
ce câştigă decât beţii şi fumează ţigări Regale m-am hotărât
să dau numai celui din stânga, care singur merită ajutor.
Întâlnindu-mă cu d. Teoﬁl, am apucat tot pe un drum.
Aproape de colţuri eu am pregătit pentru nenorocitul
meu gologanul, pe care i l-am şi dat. D. Teoﬁl i-a zis pur
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şi simplu „iartă!“, m-a luat de braţ, a trecut cu mine peste
drum şi a dat o băncuţă ciungului cu nasul roşu.
Asta m-a revoltat.
— Cum? zic; dai bucuros cincizeci de bani unui beţiv,
unui viţios, şi nu te înduri să dai unui nenorocit de treabă
un gologan?
— Se-nţelege. 
— Ştii d-ta cam ce are să facă cu băncuţa d-tale?
— Ştiu! o să bea o litră de pelin turburel şi o să cum -
pere trei ţigări Regale.
— Ei! şi-i dai?
— Tocmai de-aia-i dau. Eu îmi fac o datorie socială
din încurajarea viţiilor.
Şi de aci, pe larg întreaga teorie expusă scurt mai sus.
— Care va să zică…
— Care va să zică, mi-a răspuns d. Teofil despărţin -
du-ne, eu urmez strict morala socială. Care este cel mai mare
precept al moralei? caritatea! Ei? pentru individ, caritatea
nu e un viţiu? Mi se pare că fac bine ﬁind caritabil să ur -
mez de două ori morala creştină, dând de pomană şi încu -
rajând şi viţiurile altuia.
— Dar ştii, d-le Teoﬁl, că nu e aşa, mă iartă…
— Nu pot să mai stau, cu toată buna voinţă ce aş avea
să te-ncurajez a discuta ﬁlozoﬁe morală… m-aşteaptă la
masă. La revedere.
Imposibil s-o scoţi la capăt cu d. Teoﬁl.
Epoca, 1896, 8 decembrie
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GAZOMETRU
[Idilă]
Duminică… Tren de plăcere… Sinaia…
Lume! lume după lume!
O splendidă şi generoasă zi de vară.
— Frumoasă zi! zice d. Iancu la dejun pe iarbă.
— Mai frumoasă nici că se poate! zice madam Ionescu.
— Asta e zi regală, domnule! zice d. Nae, mijind din
ochi, că-i e foarte cald.
D. Nae şi d. Iancu au chef de glume, şi madam Ionescu
a lui d. Nae şi madam Niculescu a lui d. Iancu râd de se
prăpădesc de râs, şi d. Nae zice:
— Prea râdeţi tare!… ia băgaţi de seamă să nu…
Aş! madam Niculescu şi madam Ionescu mai tare! şi
da migeana scade mereu.
— Uf! ce zăduf! zice madam Niculescu. Nu-i aşa? că şi
dumneei i-e foarte cald.
— Teribel! zice madam Ionescu.
Da’ d. Nae zice:
— Zăduf regal, domnule!
Şi nu ştiu cum se-ntoarce spre răsărit şi:
— Ia uitaţi-vă, zice, colo vizavi!
Pe Piscul Câinelui se arată în potriva soarelui, care se
apleacă înspre Omul, un noruleţ alb.
— Ce? adică?… întreabă d. Iancu.
— Aş! zice madam Niculescu.
— Acu vine!… Ceva regal! să vedeţi! zice d. Nae, şi râzi
toţi, şi râzi… 
În adevăr, cu cât în valea Prahovei apasă mai greu pâcla,
cu atât noruleţul se ridică mai sus şi se umﬂă mai tare, clo -
cotind ca o gogoaşă uriaşă în vasta tigaie a ﬁrmamentului
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încinsă de ﬂacăra colosală a lui Phoebus. Gogoaşa a aco -
perit, de când au văzut-o, tot Piscul Câinelui, prea strâmt
pentru pornirea ei de umﬂare, şi acum se revarsă grozavă
peste Valea Rea. Deodată, o detunătură titanică despică tă -
cerea, făcând să se cutremure piscuri după piscuri, şi o
ploaie turbată porneşte.
S-a dus petrecerea! s-a stricat cheful!
În picioare toată lumea! Fieştecare-şi strânge pălării,
umbreluţe, resturile dejunului. La gară, repede, să apucăm
trenul întâi!
Leoarcă până la piele, cu toate umbreluţele, madam Io -
nescu şi madam Niculescu cobor cât pot mai iute, drăcuind
ploaia, şi foarte necăjite pe d. Nae şi pe d. Iancu, ﬁncă nu
vin mai degrab’ şi râd mereu ca nebunii, parcă e un ceva de
râs. Ba încă d. Nae le mai şi tachinează – mereu le strigă
să-şi ridice jupele:
— Mai sus, cocoană, mai sus, că nu ne uităm!
E potop…
D. Iancu zice:
— Straşnică ploaie, d-le!
— Teribelă! zice madam Ionescu.
— Ploaie regală, d-le! zice d. Nae.
La un moment, cocoanele alunecă pe clisa şoselii şi cad
pe şezute, poc! şi fac amândouă: „hî!“
D. Nae se opreşte şi zice lui d. Iancu:
— Hahahaha! şi-a ruptără gazometru!
— Pardon, asta-i vorbă de mitocan! răspunde madam
Ionescu, şi s-a ridicatără amândouă foarte supărate: pân’
la Bucureşti n-a mai vorbitără cu d. Nae. Da’ d. Nae zicea
mereu la stăţii lui d. Iancu, că şedea alături amândoi, şi
co coanele amândouă vizavi – zice:
— Pardon, ’ne Iancule, mai strânge-ţi gazometru, că
n-am loc!
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Şi cocoanele se supăra şi mai tare – şi ei râdea – şi co -
coanele se supăra şi mai tare… Pe urmă a râs şi cocoa -
nele… „Ha-ha-ha! Gazometru!“
Apoi, nu! – le potriveşte d. Nae! Ceva regal!
Foaia interesantă, 1897, 28 ianuarie
Moftul român, 1901, 1 aprilie
POLITICĂ ŞI DELICATEŢE
Istoria e adevărată şi merită povestită.
Într-un oraş mare de provincie, sau mai bine într-o
capitală mică, numele nu importă, este un negustor băcan
foarte deştept, partizan hotărât şi neascuns al conservato -
rilor. Colectiviştii nu-l puteau suferi personal, însă n-aveau
ce-i face, de vreme ce băcănia lui este în localitate singura
pră vălie de clasa întâia în această ramură, ﬁind asortată tot -
deuna foarte bogat, după modelul băcăniilor de lux din
oraşele mari. Ce se întâmplă însă? Acum câtva timp, un
fost ministru conservator merge să se aşeze pe toată perioa -
da electorală în acel oraş, ﬁind hotărât să candideze acolo
în opoziţie contra guvernului colectivist. Pentru aceasta, ia
cu chirie rândul întâi al caselor negustorului conservator,
pe strada principală, deasupra băcăniei. Asta a înfuriat la
culme pe liberali. O deputaţiune a lor se duce la băcanul
nostru şi-l interpelează foarte grav.
— Ai dat casa cu chirie ciocoiului?
— Da.
— Dă-i arvuna înapoi!
— De ce?
— Fiindcă nu face tocmai d-un negustor, de unul d-ai
noştri, să-ţi dai casa la ciocoi.
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— Da’ nu sunt d-ai dv. deloc; mă iertaţi; eu sunt con -
servator.
— O să te căieşti!
În adevăr, numaidecât încep şicanele – la vamă, la
accize, la drumul-de-ﬁer etc… şi nu numai atât: colectiviştii
încep să facă propagandă între ai lor, şi în două-trei săp -
tămâni, câte unu-unu, nici unul nu mai calcă în băcănia
conservatorului. Negustorul, deşi se ştie boicotat, bagă de
seamă că vânzarea în toate privinţele rămâne aceeaşi ca
totdeuna, afară, se înţelege, de ţuică şi pelin, unde constată
o scădere de consum simţitoare. Dar în sfârşit, colectiviştii
nu consumă numai ţuică şi amar, mai ales când nu sunt în
opoziţie. Atunci, negustorul inteligent pricepe cum merge
treaba: liberalii, pentru a nu-şi călca jurământul şi totdeodată
a nu se lipsi de trufandalele şi delicateţele conservatorului,
nu-i mai călcau în prăvălie, dar trimeteau om să le târgu -
iască fără a spune pentru cine.
Într-o zi, din conversaţia mai multor muşterii la ţuică,
aﬂă că seara e masă mare la cuconul Iancu X…, un chiabur
foarte colţat, iniţiatorul boicotului. Cuconul Iancu cinstea
cu un mare dîner de gala pe un ministru şi vreo doi-trei
oratori din Bucureşti, cari veniseră cu ocazia alegerilor să
ţie o întrunire publică. Cucoana lui cuconul Iancu e tot
atât de celebră pentru mesele-i de gală ca şi pentru eleganţa
ei. Negustorul nostru tocmai în ziua aceea primise un mare
taxid de prospătură şi lipise pe geamurile mari ale prăvăliei:
ICRI MOIU PRIMA – STRIDII PROSPEŢI – SOMONU DU
RIHN ETC.
Era duminică, pe la unsprezece dimineaţa: prăvălia ge -
mea de muşterii, cari îşi luau aperitivul şi mezelicuri pentru
dejun. Un ungurean intră cu zgomot:
— Câte parale icrele moi?
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Dar negustorul, strângându-şi sprâncenile, ca şi cum
ar ﬁ voit să facă o asociaţie forţată de idei depărtate, răs -
punde prin o altă întrebare:
— Câte-ţi trebuie, drăguţă?
— …Vreo două-trei chile.
— Aşa?… Da’ de unde eşti d-ta?
— De unde sunt, de unde nu sunt, câte parale?
— Dacă nu spui de unde eşti, nu-ţi dau: icrele sunt
arvonite de boieri.
Ungureanul stă un moment la gânduri şi pleacă.
Peste vreun sfert de ceas, în timp ce icrele se vindeau pe
capete, intră o jupâneasă, o băbuţă bătrână, care, uitân du-se
în toate părţile, zice:
— Sărut mâna, măiculiţă; aici e băcănia a mare?
— Ia vezi, ce pofteşte dumneaei, strigă negustorul la
un băiat.
— Icre moi aveţi?
— Este.
— Cum daţi ocaua?
— …Ocaua?… Câte pofteşti să iei?
— Vreo două-trei oca.
— Da’ pentru d-ta?
— Aş! unde mănânc eu d-alea!? Să mă ferească Dum -
nezeu! eu postesc… Pentru boieri.
— Care boieri?
— Nu spui.
— Dacă nu spui, n-am icre.
Dar baba, mai deşteaptă decât ungureanul, face un
semn discret, trage la o parte pe negustor şi-i şopteşte încet:
— Măiculiţă, sunt de la conul Iancu; da’ să nu care cum -
va să-i spui că ţi-am spus, că mi-a spus să nu care cumva
să-ţi spui.
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— Aşa?… De la conul Iancu?… Atunci spune-i lui
conul Iancu că pentru dumnealui le fac cu 100 de lei kilo.
— Vai de mine! unde s-a mai pomenit? Mi-a spus să
dau, dac-o ﬁ la o adică, pân’ la 28 lei.
— Dacă-ţi place; dacă nu, voia la dv., marfa la mine;
dacă vrea să cumpere, să poftească conul Iancu aici, că ne
învoim noi.
A plecat băbuţa foarte mâhnită de insuccesul misiunii
sale diplomatice. Înainte de amiazi, intră în băcănie un
funcţionăraş foarte pirpiriu, deşi afară era destul de ger; zice:
— Băiete, o drojdie.
După ce bea drojdia şi-şi suﬂă în degetele degerate,
funcţionăraşul îşi face loc cu pardon prin înghesuiala pră -
văliei şi ajunge până la taraba de marmură. Aci se opreşte să
dea un târcol cu ochii la marfă. În momentul acesta, negus -
torul scoate capacul de la putinica a doua de icre.
— Ei, bravo! zice tânărul; ţi-a venit icre proaspete?…
Cum dai kilo?
— Da’ de ce întrebi?
— Vreau să cumpăr.
Atunci băcanul, gustând cu vârful cuţitului o probă din
putinică şi măsurând cu ochii de sus până jos pe muşteriu:
— Nu face pentru d-ta, zice… astea nu sunt de cosac.
— Da’ ce-ţi pasă d-tale, dacă vreau eu să cumpăr?…
Câte parale?
— Vezi că marfă de-asta nu pot da cu paralâcul… Vrei
să iei mai mult?
Tânărul, fără să şovăiască, răspunde hotărât:
— Trei chile.
— Cât?… strigă băcanul, pufnind de râs. Ei, vezi, aici
mi-ai plăcut: auzi fason de trei chile de icre moi!…
Apoi, întorcându-se către unul din băieţi:
— Băiete! încă o drojdie la domnul, că-i e frig.
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Dar funcţionarul supărat:
— Mersi, domnule, nu-mi trebuie; dar să ştii că nu-ţi
mai calc în prăvălie.
— Păcum eşti d-ta liberal, răspunde băcanul râzând şi
mai tare, mă mir că ai băut aici şi drojdia întâia.
Tânărul a ieşit trântind uşa.
E aproape de amiazi, când o caleaşcă mândră se opreşte
în faţa prăvăliei. Feciorul sare repede de pe capră şi strigă
în uşă:
— Să vie un băiat afară!
Băiatul iese repede şi se întoarce:
— Întreabă cucoana de icre moi.
— Cucoana lui conul Iancu?… Spune-i că nu prea sunt
proas pete… nu face pentru dumnealor… Dar, dacă pof -
teşte, dă-i să guste.
Şi-i trimete cucoanei din putinica nouă o linguriţă
plină pe o frunză curată de viţă. Băiatul se întoarce:
— Zice că sunt bune.
— Mă mir. Tocmai la mine să ﬁe icre bune…!
Zicând acestea, băcanul iese degrabă afară la caretă şi,
după multe reverenţe, se adresează foarte miorlăit cucoanei:
— Sărut mâna, madam X…, sărut mâna… De ce nu
pof tiţi jos? Nu-i nimeni în prăvălie; numai câţiva mitocani…
nu vă cunoaşte. Poftiţi să vedeţi şi alte mezeluri… avem
stridii, brânzeturi proaspete, ne-a venit o langustă vie…
…şi-i înşiră, foarte volubil, toată lista prospăturilor
sosite de dimineaţă.
Cucoana stă un minut la gânduri, dar nu poate rezista
mult; coboară din caretă şi intră foarte înţepată în pră -
vălie… După o scurtă inspecţie şi o lungă tocmeală, în
timp ce aspiră cu nesaţiu caracteristica atmosferă, îmbibată
de atâtea parfumuri grase şi pofticioase, o atmosferă de
care-i era dor de multă vreme, cucoana, îmbătată de atâtea
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bune emanaţiuni, se porneşte pe târguială, şi negustorul
scrie: două chile de icre moi, trei bucăţi camembert, un
kilo somon, una langustă vie, opt duzini stridii, un ananas,
un ﬂacon curaçao triplesec…
De mult nu mai intrase în băcănie cucoana! Acum îşi
scotea din capete, pe când muşteriii ceilalţi, între care mai
mulţi tineri oﬁţeri, în curent cu afacerea boicotului, pri -
vind-o cu admiraţie, îşi dedeau coate. 
Cucoana, foarte satisfăcută, vrea să plece:
— Apropo, coniţă, sărut mâna: şampanie? Am ceva
bun de tot; un Pommery extra, garantat.
— Cum îl dai? întreabă cucoana, aruncând pe sub ge -
nele-i mai pudruite decât aripile unui ﬂuturaş de noapte o
privire galeşă către tinerii oﬁţeri.
— Mai ieftin decât oriunde, cuconiţă. Dacă dv. găsiţi cu
preţ ca la mine undeva, primesc să nu-mi daţi nici o para.
— Atunci, să-mi trimeţi şi şase sticle de şampanie…
Bonjour!
Şi cucoana, salutată până la pământ de toţi tinerii, iese
condusă până la caretă de băcan, care-i zice:
— Sărut mâna, madam X…, sărut mâna: nu ne ui taţi…
avem totdeauna lucru proaspăt; imposibil să găsiţi în
altă parte.
Careta a plecat. Băcanul, frecându-şi mâinile, se în toarce
înăuntru şi, pe când băieţii încarcă în coşuri marfa co -
mandată – un condei de peste trei sute de lei – zice, făcând
cu ochiul către tinerii muşterii:
— Uite, d-aia îmi plac mie liberalii… oameni cilibii!
când e vorba de delicateţe, nu se mai încape politică.
Băiete! un rând de ţuici la domnii!… fac eu cinste!
Epoca, 1897, 13 martie
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SLĂBICIUNE
Parizienii au aperitivul, vienezii fanfara, ploieştenii po -
litica, alţii alta: locuitorii capitalelor mari au totdeauna câte
o deosebită slăbiciune, câte o patimă speciﬁcă.
Dar bucureştenii? 
E uşor de răspuns:
Muscalul!
Muscalul, se-nţelege, nu atât din punctul de vedere po -
litic sau social şi cu atât mai puţin din punctul de vedere
economic, ﬁindcă muscalul nu vrea să ştie de regulamentele
noastre poliţieneşti, nu admite tarifele noastre oﬁciale; mus -
calul ţine la tariful său autonom.
În adevăr, ia să vedem.
Tariful birjarilor de piaţă sună astfel:
„2 lei o oră în raza oraşului;
1 leu o cursă ce nu trece peste ½ ceas;
2 lei cursa de la şi până la gări“.
Aş! crezi că vrea să ştie muscalul de asta!
Dar putem noi tolera în statul nostru, în Capitală, ca
nişte străini să nesocotească regulamentele stabilite?
Fireşte că putem. De ce să nu putem? Nimic pe lume
nu se poate mai uşor decât a tolera.
Dar e drept să îndoiască, să întreiască şi, la zile mari, să
împătrească preţul curselor?
Fără nici o ezitare, răspund: da, e drept. Nimic nu e
mai drept pe lume decât preţul patimii.
*
Vedeţi pe acest mic impiegat.
Ştiţi câtă leafă are tânărul pe lună?
150 de lei… adică 150 în stat; în mână capătă 135; care
va să zică, 1620 de lei pe an; prin urmare, are venit, din
munca lui, câte 4 lei şi 44 de bani fără ceva pe zi, în anii co -
muni, iar în anul bisextil, câte 4 lei şi 42 de bani şi ceva.
DIN PERIODICE 601
E cam prea puţin, ce e drept; dar pentru un tânăr fără
viţii şi cu socoteală, poate s-ajungă.
Ia, să-l privim, mă rog.
Unde-o ﬁ mergând aşa gătit acest june?
Se opreşte în faţa cofetăriei Riegler să-şi aşeze încă o
dată cravata, care arde ca focul; îşi scutură cu batista pan -
toﬁi de lac, îşi potriveşte ţilindrul, după ce-i trage apăsat
o mânecă împrejur; se-nţepeneşte în călcâie şi se uită spre
faţada Teatrului Naţional…
La ce se uită?
Ei! la ce! la muscali…
După multă dezbatere interioară, îşi alege unul foarte
maladeţ, îmbrăcat în catifea albastră, cu brâu pembè, cu doi
trotteurs1 negri, ce mănâncă jeratic… Picior peste picior şi:
— Paidiom, gaspadin!
Unde?…
Asta e! N-o să meargă omul cu muscalul să mănânce
rahat la cişmeaua lui Cantacuzino de la Filaret… La Şosea!
unde merge toată lumea bună.
*
Dar o să-mi zici dumneata:
— Cum se poate? Un om care câştigă pe zi 4 lei şi 44
de bani fără ceva în anii comuni şi 4 lei şi 42 de bani şi
ceva în anii bisextili, cum se poate să cheltuiască zece-
doisprezece lei pentru birjă la Şosea?
— Iaca, se poate.
— Atunci, micul impiegat, Doamne iartă-mă! ciupeşte
din banii publici pe cari i-o ﬁ mânuind…
— Doamne fereşte! este unul din cei mai de treabă
funcţionari, onest în toată puterea cuvântului: să-i dai fără
teamă sute şi mii pe mână…
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1. Trăpaşi (fr.).
— Atunci, joacă şi câştigă…
— În viaţa lui n-a pus mâna pe o carte de joc; din
contra, jucătorii îi inspiră adâncă aversiune.
— Atunci… cum e tânăr, bine făcut şi curăţel…
— A! Domnule! e un băiat plin de frumoase sentimente
morale; niciodată n-ar ﬁ în stare să gândească măcar pe de -
parte la o infamie. Şi pe urmă, e înamorat de o jună mo distă
foarte frumuşică, pe care e vorba să o ia în căsătorie. Şi ea e
o fată foarte cumsecade şi meşteră. Are o mică eco nomie şi
o s-o mai ajute şi o mătuşă ca să deschiză un ma gazin de
mode… O să ﬁe o căsnicie foarte potrivită. A! tocmai iat-o
şi pe ea.
*
Aşa că-i foarte drăguţă?… Cu cât gust se îmbracă! Ce
pălăriuţă cochetă! Ce botine elegante! Ia priviţi-o cum
calcă de uşurel, parcă e o păsărică!
S-a oprit…
Face un semn de chemare cu mănuşa…
Cui?…
Ei! cui! ﬁreşte că nu dumitale ori mie… Muscalului…
Doi vineţi superbi… roate galbene cu cauciuc…
A! cauciucul! mai ales pe pavajul ăsta nou de lemn şi
de asfalt şi pe şoseaua bătută cu maşina…
— Quelle volupté, ma chère!1
Şi… zboară!
*
„Zboară, zboară, păsărică! zboară, cât eşti tinerică!“ zice
poetul, uitându-se lung după trăsura în care, sub umbreluţa
azurie, se vede sclipind părul cel blond şi ceafa cu puf de
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1. Ce plăcere, draga mea! (fr.)
piersică… (Aţi observat, desigur, că-n anul ăsta se poartă
foarte mult blondul.)
— D-ta zâmbeşti, zice economistul sever. Dumitale îţi
place asta; aprobi luxul acesta nebunesc, din care are să
rezulte ruina societăţii noastre… Dar ne ducem la fali -
ment, domnule! 
— Te rog, domnule, zic eu…
— Daca dindărătul acestui lux (mă întrerupe un
moralist) ne-ar pândi numai ruina materială, falimentul,
încă n-ar ﬁ o nenorocire destul de mare. Nenorocirea cea
mai mare care ne pândeşte este decăderea socială, insa -
nitatea, pierderea busolei morale… Mâne-poimâne, nebu -
nia luxului va împinge pe micul impiegat să falsiﬁce scripte,
pe frumoasa blondă să… 
— Mă rog, domnule, n-ai dreptul să bănuieşti… Cum?
pentru o plăcere inocentă, pe care ţi-o poţi explica prin…
— Nu ţi-o poţi explica, îmi zice un ﬁlozof, decât prin
mania reprezentării… 
— Nu-nţeleg, zic eu.
— Mania reprezentării se numeşte acea pornire foarte
comună la oameni…
— Mă rog, întrerup eu pe ﬁlozoful meu, dă-mi voie:
poţi să mă-mprumuţi cu douăzeci de lei până la 15 ale
lunii viitoare? Am mare nevoie.
— Cu plăcere, poftim… Ziceam dar că mania repre -
zentării…
— Mă iartă, zic eu, îmi explici aldată… mă grăbesc.
— Ei! stai un minut.
— Nu pot, e târziu… Mă aşteaptă nevasta gătită: i-am
promis s-o duc la Şosea negreşit… La revedere…
Aha! apilpisiţi trotteurs:
— Paidiom, gaspadin!
Universul, 1899, 1 octombrie
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DESPRE COMETĂ
Prelegere populară
D. Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog şi
director al şcoalei model „Ulpiu Traian“, este destul de
cunoscut tutulor acelora cari se interesează de mişcarea
noastră culturală, aşa ca să ne scutim de a-i mai face vreo
reclamă. Ne mărginim doar să dăm aci, cu sﬁnţenie, prele -
gerea pe care d-sa a ţinut-o, în faţa şcolarilor săi, asu pra
cometei de luni 1, marţi la 2 noiemvrie.
Pentru ca să guste cititorul şi mai bine această pro -
ducţiune, trebuie să-i amintim că vechea noastră cunoştinţă,
eminintele pedagog d. Mariu Chicoş Rostogan, totdeauna,
înainte de e şi i, pronunţă pe: n ca gn franţuzesc; t ca k;
d ca gh; g ca j; c ca şş etc. Pe ici, pe colo, pentru a ţinea deş -
 teaptă această amintire, transcriem cât se poate mai exact
felul de pronunţare a eminintelui pedagog, lăsând citi -
torului să suplinească părţile din cale-afară originale.
Iată prelegerea d-lui Mariu Chicoş Rostogan:
PROFESORUL: Am primit ghe la onoratul ministeriu
următorul ţircular:
„Domnule director,
În apropierea zilei de prima novembre, lumea toată şi
mai cu seamă masele populare sunt adânc mişcate de
profeţia savantului Falb asupra sfârşitului lumii prin
întâlnirea pământului cu cometa lui Biela.
Ministeriul vă invită dar cu onoare a face copiilor din
şcoala dv. o prelegere populară despre comete în genere şi
despre falşitatea prevederilor sinistre, adică despre imposi -
bilitatea unei ciocniri a planetei noastre cu un alt corp
ceresc.
Ştim cu toţii că inﬂuenţa generaţiunilor cari trăiesc
simultaneu este reciprocă. Astfel, copiii, mergând pe la
cămi nurile lor, ar duce îmbărbătarea de care au astăzi
atâta ne voie masele poporale ignorante, a căror imaginaţie
este tot deauna pornită la superstiţiuni şi la credinţă în
supra natural.
Primiţi, domnule director, distinsa noastră conside -
raţiune.“
No! auzit-aţi numa cum se esprime onoratul ministeriu
cătră migne, mă?… „cu onoare!“ şi… „ghischinsa noastră
considerăţiune!…“ Numa voi, nişte râtagni, nu cunoaşteţi
răşpectul, şi doar ghestul vă muştruluiesc…
Ne vom îngheplini aşedar misiugnea şi vă vom face o
prelejere ghespre comeată.
ŞCOLARUL IONESCU: Apoi, a trecut…
PROFESORUL (aspru): Nu fă larmă, spurcăciune!…
Silenţium şi atenţiune, că-z intrăm în makerie!
Numele „comeată“ iaşte ghe jănul femenin: o comeată,
două comeake, şi gherivă ghe la coma, coamă, capelură,
pleate lunji, reşpective: comată, comeată, astru pletos, vulgo1
stea cu coadă.
Apăriţiunea comeakelor au esărţitat togheauna înrâurire
asupra maselor populare, asupra prostimii, cu atâta mai
mult că aceea apăriţiune au fost preţesă ghe bolizi, mecheori,
aşteroizi, cari se arată ca o ploaie ghe steale şi cari…
ŞCOLARUL OTOPEANU (ridicând mâna-n sus): Dom’le!…
PROFESORUL: No! ai vreo observăţiune ghe făcut?… 
ŞCOLARUL OTOPEANU (în picioare): Dom’le, mama-
ntr-o seară, iarna trecută, a văzut ploaie de stele, afară…
PROFESORUL (impacientat): He!… că-z doară nu era
să le vază-n bordei…
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1. În limbaj popular (lat.).
ŞCOLARUL: Şi eu şi cu taica eram culcaţi, şi când a in -
trat mama în casă şi ne-a spus să ieşim afară să vedem, taica
n-a vrut.
PROFESORUL (mai impacient): Ha!
ŞCOLARUL: Zice taica: „Nu ies din plapumă pe gerul
ăsta, să ştiu de bine că plouă şi cârnaţi…“ (Şcolarii râd.)
PROFESORUL (foarte impacientat): Tată-tău este un
azin, carele nu ştie să-ţi ghea o educăţiune zolidă. (Copiii
râd mai tare; profesorul foarte aspru:) No! basta!
Merem mai gheparte şi intrăm în ghemonstrăţiune.
(Coboară la tablă, ia tibişirul şi desinează, nu tocmai exact,
o elipsă cu focarele foarte depărtate.) No, acuma, Bârsăscule,
tu carele ai mai multă aplicăţiune la machemachică,
spune-ne doară ce am vrut eu să prezent aici?
ŞCOLARUL BÂRSESCU: Un… castravete, domnule. 
PROFESORUL (stăpânindu-şi un zâmbet simpatic): Mân -
că-l cu mumă-ta! (Schimbând repede tonul:) Tot la foale ţi-i
gân dul, să le-ndopi!… Nu-i castraveche, mâncăule!… e o
elipsă, o curbă lunguiaţă, care are duplu ţentrum; unul
aici în punctul omicron, şi alt ţentrum togma dincoace, la
ceilantă estremitache, în punctul omega. Aceasta-i calea
comeatii. 
No, acuma pornim, mă rog, cu comeata de dincolo de
punctul omicron pe calea ei, şi merem, merem, mereu
merem cătră soare, carele iaşte în primul ţentrum, omega.
(Urmând, după metoda intuitivă, cu creta pe linia elipsei,
profesorul simulează creşterea şi descreşterea mersului cometei.)
Cu cât se apropie ghe soare, astrul pletos îşi acţelărează
amăsurat mersul său, neţăsare cresţendo, simţind acea atrac -
ţiune puchearnică, ca un şcoler diliginche când s-apropie de
focarul luminii intelectuale şi morale, de scoala şi de pro -
fesorele său… Apoi, cu cât se depărkează de la primul ţen -
trum şi mere cătră al doilea ţentrum, se leneveaşte amăsurat
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şi îmblă-ncet şi tot mai încet, descresţendo, ca un şcoler pu -
turos şi fără aplicăţiune (cu dezgust), carele preajetă la dătorinţă.
Exempla doţent1: bunăoară, întăi ca Bârsăscu Sţipiogne,
şi al doilea ca Ioanescu Agnibal alias agnimal! (Râsete) Si -
lenţium!…
Pentru aceea doară, cu toate calculăţiunile şi operăţiunile
alghebraice asupra proţesului mehanic, că a plus b musai că
este, mă rog, ecval cu t, comeata nicighecât nu vine preţize.
ŞCOLARUL IONESCU: Zicea că vine ieri seara, dom’le. 
PROFESORUL: Au zis tată-tău… 
ŞCOLARUL: Nu, dom’le; Falb…
PROFESORUL: Ai văzut tu pe Falb…
ŞCOLARUL: Nu, dom’le, era în Universul şi-n toate
gazetele…
PROFESORUL (grav): Ugniverzul doară şi toate gazetele
cvotighiene nu sunt compekenke în cauză; pântru aşa un
lucru trebuie să conzultăm publicăţiunile şpeţiale, cum e
bunăoară Mundus oder Ţodiacon, „Univerzal-transţedental-
cosmologhişe-astronomişe-meteorologhişe Flighende Bleter“2,
acea publicăţiune de fală care apare o dată la lună şi în care
se arată ţălebritatea erughiţiunii germâne, pântru carea, ca
s-o poată cineva pricepe, musai să aibă ştiinţă ghespre ră -
ţiunea pură, musai să ştie jugheca ca Kant. (Şcolarii râd tare.)
Faveke lingvis!3 vitelor şi grobianilor, când caut să vă
scot din acele credinţe rătăcite, a căror consecvenţie este ig -
noranţia şi imbeţilitachea!… Căci au fost proşti şi neghiobi,
ştultorum numerus inﬁgnitus!4 cari au crezut cum că orice
comeată iaste un sămn, o ameninţare, o piază rea…
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1. Corect: exempla docent (lat.) – exemplele ne învaţă.
2. Corect: Fliegende Blätter (germ.) – Foi volante.
3. Corect: Favete linguis! (lat.) – Tăcere!
4. Corect: stultorum numerus inﬁnitus! (lat.) – numărul proş -
tilor este nesfârşit!
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ŞCOLARUL OTOPEANU: La noi, la Otopeni, spune,
dom’le, tata, că s-a stârpit toate vacile când a venit cometa
ailaltă.
PROFESORUL: Dar mumă-ta de ce nu s-au stârpit,
boule?… 
No, merem mai gheparke… fără collocvium! Să vedem
numa care este posibilitakea de o întâlnire a globului te -
restru cu comeata lui Biela… (Hotărât:) Apoi, asta nu-i slo -
 bod, asta nu se poake, gheoarece toţi erughiţii au proboluit
negativa! (Cu siguranţă:) Natura non faţit zaltus1, mă pros -
 tovanilor! Ea au pus doară ghestul şpaţ, ca să aibă loc cor -
purile cereşti să îmble care-ncătrău în univerz, fără coli ziune,
fără craval2: să aibă ﬁecarele pân tru trubuinţele reş pective
comoghitachea lui! (Şcolarii râd foarte tare şi fac zgomot.)
PROFESORUL: Nu larmă, râtanilor inconştii! nu râdeţi
ca ruralii, cari n-aveţi decât inştincturi chelurice şi nu sim -
ţiţi penetrăţiune la contâmplăţiunea naturii carea (cu multă
elevaţiune) după cum lucră este, mă rog, pântru şpec ta -
toriul cu perşpicaţitache, un şpectacol plin de admiră ţiune
şi venerăţiune!…
No! acuma văz’t-aţi că ieri nu s-au întâmplat nimica…
De ce n-aţi vin’t la scoală ieri, să azistaţi împreună cu
profesorele vost’?…
ŞCOLARUL BÂRSESCU: Ni-era frică de cometă… 
PROFESORUL: Frică, ha?… No, du-che!
ŞCOLARUL IONESCU: Eu am venit, dom’le, cu Po -
pescu Ion şi cu Otopeanu Marin, şi-am stat de la două
până la patru, şi dumneata n-ai venit.
PROFESORUL: Ha!
ŞCOLARUL: Şi când i-am spus mamii, a zis că n-ai venit
de frica cometii.
1. Corect: Natura non facit saltus (lat.) – Natura nu face salturi.
2.  De la germ. Krawall – scandal, ceartă.
PROFESORUL (supărat, cu humor amestecat cu dispreţ):
Pe mine să mă-nvăţaţi corajul, tu şi cu mumă-ta, nişte loaze!
pe mine? care, în cătane, la Zolfărino, unde au fost şi cu
franţozul, şi cu talianul, am avut un frache mai mare un -
droﬁţir în gavaliri şi un unchiu de pe mamă fetfebel la
granatiri!… Voi! pe migne! Vezi numa! (Transportat, cântă
cu mult avânt eroic:)
„La Zolfărino ghe vale, 
Mere-un ghenăral călare 
Şi tot strigă-n gura mare:
— Împărache înălţache!
Cu răcuke gnenvăţake
Pugne paşe, nu che bache,
Că-ţi perzi cătagnele toake! 
… und zo waiter1 …“
(Copiii aplaudă şi râd.)
PROFESORUL: Nu larmă, vitelor, cari n-aveţi reşpect
ghe istoria neamului!…
Merem acu mai departe, să vorbim de temp’ratura
comeatii şi apoi de conzistenţia ei, pentru ca mai apoi, la
urmă, s-ajungem, mă rog, la concluziunea aceea, cum că
nicicând n-avem să ne temem de sfârşitul lumii, carele nu
se poate.
No! temp’ratura! (cu multă volubilitate:)
Vremea, mă rog, se-mparte, după cum au proboluit Ţel -
zius, în două părţi, cari se despart una de alta la acel ﬁxum,
carele se cheamă zero graduri sau nul… De-acolo, aceea care
mere-n sus – Bârsăscule, ﬁi atent! – este partea călduroasă, şi
aceea care mere-n jos – Ioanescule, nu căsca gura, că intră
musca! – este partea friguroasă, iar la nul, mă rog, apa –
Popăscule, vrei să mânci bătaie! – apa prinde pojghiţă.
610 I.L. CARAGIALE
1. Corect: und so weiter (germ.) – şi aşa mai departe.
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De aceea, iaşte iarnă şi vară, după cum arată la termo -
metrul lui Ţelzius, reşpective ţentigrad, iar acei cari ştiu
carte, iar nu ca poporul de rând, numesc căldura plus şi
frigul minus. Prin urmare, e proboluit cu metoaghele mo -
ghearne cum că comeata este totdeuna în minus: despre o
inﬂămăţiune dară nu poate ﬁ vorba.
No! acum conzistenţia. (Şi mai volubil:)
Conzistenţia comeatii conzistă din materia cea mai
faină din toate puncturile de vedere a senzurilor noastre;
mutachis mutanghis1, mai faină decât o beşică de săpun,
mă rog!
Materia în jenăre e doar ceva, mă rog, carele nu esistă, ci
e mai apoi numa o însuşire a lucrului în sine2, carele iaste o
enerjie, carea nu se ştie şi pe carea semper ignorabimus!3…
Aceea apoi nu-i ghe nasul vost’, nişte mucoşi! că e prea
înalt; aceea o veţi ştudui când veţi îmbla la Univerzitache,
cum am îmblat şi eu. De nasul vost’ este doar aceea care vă
spun eu, cum că destulu-ţi-i vorba măiastră a marelui jeniu
Neftone4, că o comeată cât de mare, măcar ca de-aici pân’
la Budopeşta, prin condensăţiune, o poate vârî într-un…
într-un… ﬁngherhut5… pălăria ghejetului… ghejătar…
vulgo năpărstoc.
No, acuma, concluziunea.
Mereţi acasă şi spuneţi tată-tău şi mumi-ti, reşpective
părinţilor voştri ignoranţi, să nu mai ﬁe neghiobi să aibă
1. Corect: mutatis mutandis (lat.) – schimbând ceea ce trebuie
schimbat.
2. Concept al ﬁlosoﬁei kantiene.
3. Vom ignora veşnic! (lat.)
4. Newton.
5. De la germ. Fingerhut – degetar.
frică ghe ﬁgnis munghi1, că cine crede în superstiţiuni de -
vine ridiculos faţă cu ştiinţa şi merită ghespreţăluit.
(Şcolarii râd, Ionescu mai tare ca toţi.)
PROFESORUL (dând din cap cu dispreţ către Ionescu):
Las’ pe alţii să râdă; nu râghe tu, urecheatule, că eu che
urechesc înc-o toană; che fac numa apoi să vezi steale şi
comeache ziua miaza mare! înţălesu-m-ai?
(Copiii devin din ce în ce mai impacienţi şi mai zgo -
motoşi.) 
PROFESORUL: De aceea trubuie că să avem pântru
ştiinţă cel mai nalt reşpect, dar totdeodată cu ceea mai
profundă moderăţiune, mă rog. Că-z ştiinţa nu trubuie
trac tată în mod excluzivist, nici ca pe o zeiţă ce stă în ceriu,
cum spune Schiller, nici ca pe un dobitoc ghe muls!
(Copiii devin şi mai impacienţi, şi mai zgomotoşi.) 
PROFESORUL (ridicând emfatic tonul pe măsură ce creşte
zgomotul şcolarilor): Aignem ist ghi visenşaft, ghi hohe, ghi
himlişe Ghiotin… măgarilor! ghem anghern, ghi tiuhtighe
Kuh… boilor! ghi in mit Butern fersorct2… porcilor!
(Profesorul iese cântând „La Zolfărino ghe vale“; copiii
ies foarte veseli după el, făcând un zgomot nemaipomenit.)
Universul, 1899, 12 noiembrie
1. Corect: ﬁnis mundi (lat.) – sfârşitul lumii.
2. Corect: Einem ist [die Wissenschaft] wie die hohe, die him m -
lische Göttin, dem andern, / Eine tüchtige Kuh, die ihn mit Butter ver -
sorgt (germ.) – acest citat dintr-una din Xeniile lui Schiller e tra dus,
în modul său inegalabil, chiar de Rostogan în pasajul anterior: „Că-z
ştiinţa…“ etc.
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LEAC DE CRIZĂ
Cu cât se accentuează criza aceasta economică şi ﬁ nan -
ţiară, care ne bântuie de atâta vreme fără s-avem spe ranţă a
scăpa aşa de curând, cu atât mi se lămureşte mai bine amin -
tirea lucrurilor de pe vremea războiului din urmă ruso-
româno-turc. N-am pretenţia să pricep econo mia po litică
şi, prin urmare, nu voi căuta să fac vreo para lelă între starea
actuală economică şi starea în care se aﬂa ţara noastră până
în ajunul marelui război. Ştiu însă că lumea toată se plângea
tot aşa de amar ca şi astăzi de lipsa banilor pe piaţă. O sumă
de negustori mari scrâşneau, văzându-şi apropiata cădere;
iar cât despre negustorii mici, aceia erau mai leşinaţi decât
muştele apucate pe neaşteptate de o toamnă aspră şi tim -
purie – d-abia îşi mai trăgeau su ﬂetul. Când ajunsese criza
în toiul ei şi lumea era cuprinsă de ultima deznădejde, iată
că se declară războiul. M-am dus la un prieten, băcan mare,
la poziţie principală în Po dul Mogoşoaii; îl ştiam la mar -
ginea prăpastiei: faliment sigur în negoţ şi casele, care erau
proprietatea nevestii, ipotecate cu vârf.
— Ai auzit? război! îmi zice băcanul cu un ton cu
totul altul decât al mâhnirii.
— Atâta ne mai trebuia! nene Matache, îi răspunsei
eu. Război ne mai trebuia, ca să ne prăpădim de tot.
— Las’ că-i bine, adăogă omul cu tonul şi mai accen -
tuat, frecându-şi palmele cu multă satisfacţie. Iei ceva? fac
eu cinste.
A făcut cinste şi, pe câtă vreme beam un păhăruţ de
pelin, mi-a ţinut o lecţie de înaltă economie politică:
— Criza, vezi dumneata, drăguţă, este paregzamplu,
cum să zic? pardon, ca o boală, ca o bubă… coace, coace
mereu; coace pe dedesubt şi te prăpădeşte. Care va să zică,
dacă o spargi, te-ai uşurat…
Apoi, cu multă nerăbdare:
— Ei! când începe? când începe?
Pe urmă cu mult dor:
— Aah! să-i mai văz o dată pe amicii noştri! fraţii noş -
tri! naşi brat maladeţ! că de mult nu i-am mai văzut!
Am înţeles îndată cu câtă nerăbdătoare dragoste aş -
tepta neica Matache pe pravoslavnicii noştri amici şi, ca
să-i fac plăcere, i-am răspuns:
— Apoi, nene Matache, îi aşteptăm; mult-mult peste
vreo patru-cinci zile trebuie să-i vedem.
— Să te-auză Maica Precista!… Apoi nici nu mai mer -
gea, domnule!… Ne prăpădeam de tot!… Să vezi dum -
neata ce-o să curgă peste câtăva vreme în Bucureştiul ăsta
pârlit: lapte şi miere, drăguţă!
Mai nainte de cinci zile, primele regimente ruseşti au
apărut; întâi, veneau câte puţine, apoi din ce în ce mai
multe, până ce, pornind în grămadă mare către Dunăre,
au umplut Bucureştii. Şi, în adevăr, previziunile băcanului
meu s-au izbândit cu vârf şi-ndesat. Sﬁnte Nicolae! ce
ploaie, ce torente binefăcătoare de carboave şi de poli asu -
pra ţării şi capitalei. Ce berechet! ce belşug! Dacă armatele
imperiale or ﬁ datorit în parte succesul lor peste Dunăre ar -
matelor noastre româneşti, nu puţin au datorit acel suc -
ces şi binecuvântărilor sărăcimii şi sărăciţilor din ţară şi
din capitală. Averi întregi aproape de pieire au fost sal -
vate; altele s-au făcut din nimic. Fireşte că aşa trebuia să
se-ntâmple. De unde lumea toată sta cu mâinile-n sân,
deodată s-a pornit pe o activitate nebunească, imediat şi
enorm de scump plătită. Un litograf avea numai o biată
presă, la care tipărea cărţi de vizită, câteva sute pe săp tă -
mână. Îndată şi-a instalat cinci prese şi s-a pus să tipă rească
etichete de băuturi de lux: Martell, trei stele, Cham pagne
veuve Cliquot, Xeres ş.cl. ş.cl. Şi aşa toţi litograﬁi şi tipograﬁi.
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Pe când ei trăgeau etichetele, căruţaşii cărau în goană sticle
la pimniţele cârciumarilor, prefăcute în tot atâtea laboratorii
pentru prepararea conţinutului: mii şi sute de braţe nu bi -
ruiau să pritocească şampaniile, vinurile, cognac-u rile şi
lico rurile ﬁne, în vederea cărora lucrau presele.
„Odăi mobilate cu chirie!“
Cine n-avea odăi mobilate cu chirie? Familia toată se
muta într-o şură, într-o magazie din curte, şi odăile le de -
deau mobilate muscalilor. Vezi ce politicoasă şi ospi ta -
lieră populaţie! Două chichineţe cu câte un pat, o masă,
un scaun, un lighean şi o lampă – trei, patru, chiar cinci
sute de lei pe lună. La drept, nu era mult, ﬁindcă nu se
număra cu francul, ci cu carboava, ori mai bine cu polul:
15, 20, 25 de poli. Şi muscalul galant dedea fără vorbă.
Mulţi plăteau astă-seară pe o lună înainte, şi a doua zi
dimineaţă repede-şi făceau geamantanul şi plecau…
Unde? unde poruncea împărăţia. Cum pleca chiriaşul,
repede la loc biletul: „Două odăi spaţioase mobilate cu
luna!“. Şi iar: 15, 25 de poli. Până seara chichineţele erau
închiriate din nou. În cârciume, în birturi de orice mână,
în toate localurile publice, un minut nu se oprea deverul.
Într-un birt francez de cea mai naltă clasă, am văzut cu
ochii mei următoarele. Au intrat şi s-au aşezat la masă un
general cu familia. Era tatăl, mama, o fată tânără cu guver -
nanta şi doi băieţandri. După toate aparenţele, era o fa milie
foarte distinsă şi foarte bogată. Au dejunat după maniera
franceză, cu ouă, un fel de bucate, friptură, prăji turi, fructe şi
brânză; au băut bordeaux şi şampanie (cunoşteam etichetele),
apoi cafea, cognac şi liqueur (asemenea). Socoteala: quat’ cents
cinquante francs! adică pe româneşte: patru sute cincizeci
de franci! A plătit generalul fără să mişte măcar din sprân -
ceană, cum am plăti eu sau dumneata 2 lei şi 50 la Ienache.
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Într-o seară la Raşca-n salon, era multă lume. La o masă
erau mai mulţi oﬁţeri ruşi, cam trecuţi. Provocaţi în ade -
văr, sau numai porniţi de ţâfnă, au început să înjure fran -
ţu zeşte pe nişte muşterii români de la o altă masă; românii
au ripostat, şi de aci, după câteva replici violente, s-a încins
o bătaie în regulă. Muscalii erau în minoritate; ba încă unii
de la alte mese, înţelegând că n-au dreptate camarazii lor,
au intervenit în favoarea românilor. Totuşi bătaia ar ﬁ con -
tinuat şi desigur ar ﬁ luat proporţii primejdioase, dacă un
muscal, care intra pe uşă, n-ar ﬁ strigat în gura mare un
nume muscălesc foarte greu de ţinut minte. Muscalii bătă -
uşi s-au oprit ca prin farmec înlemniţi. Asta a impus şi
românilor. Toţi luptătorii au stat pe loc în picioare. Atunci
a intrat, urmat de aghiotanţi, un general – era comandantul
pieţii. S-a aşezat şi el la o masă, făcând semn oﬁţerilor să
stea ﬁecare la locurile lor. Atunci oﬁţerii muscali şi românii
bătăuşi au fraternizat şi s-a băut şampanie până la ziuă de
peste două mii de franci. Cine a plătit-o, nu trebuie să vă
mai spun.
Bucureştii erau acum în culmea prosperităţii. M-am
dus la nenea Matache. L-am găsit foarte vesel.
— Ai avut dreptate, neică Matache…
— Aşa-i că s-a spart buba, drăguţă? Îi ştiam eu leacul ei. 
Zic:
— Da, neică Matache, dar eu nu-i credeam pe muscali
aşa galanţi…
— E împărăţie mare, drăguţă; nu-ţi spuneam eu?
În acel moment, iată că se opresc din goană trei cazaci
călări, un oﬁţer şi doi soldaţi. Nenea Matache şi-a compus
numaidecât surâsul oﬁcial, plin de graţie. Oﬁţerul a des -
călecat, a dat calul unui soldat şi a suit treptele în prăvălie.
Era un băiat foarte frumos şi foarte distins; o ﬁgură blândă
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şi veselă; se vedea că venise în fugă de departe şi-i era
degrabă să meargă şi mai departe. Iată ce a târguit. A băut
un cognac şi a gustat un sandwich cu icre. A dat o ju -
mătate de oca de rachiu la oamenii lui, câte o jimblă şi o
bucată de brânză de burduf, cam tot de o jumătate de oca.
Atât. A scos punga şi a trântit un pol de aur pe tejghea.
Nenea Matache a luat polul şi i-a dat cazacului restul o
jumătate de rublă. Cazacul a salutat, s-a suit pe cal şi a
pornit în trap mare către miazăzi. Nenea Matache a văzut
ce ochi mari făceam şi, om deştept, a înţeles că mi se
păruse socoteala prea-prea.
— Vezi d-ta, drăguţă, zice, ce e şi cu războiul ăsta! Vă -
zuşi bietul băiat! om tânăr şi de familie! cum îl trimete
împăratul să-l prăpădească păgânii, pentru ca să ne apere
pe noi creştinii! E lucru mare, drăguţă!
— Da’ încă, zic eu, până la păgâni…
Nenea Matache a zâmbit cu mult înţeles:
— Lasă, zice, drăguţă; sunt fraţii noştri. Cu atâta s-aleg
şi ei, cu ce cheltuiesc pe la noi; căci, cine ştie câţi se mai
întorc înapoi!
O lacrimă de compătimire pentru soldaţii împărăteşti
şi de recunoştinţă pentru ţarul liberator încolţi în ochiul
lui nenea Matache. În vremea aceasta, începu să treacă
între garzi călări şi pihotă sute de căruţe încărcate cu nişte
lădiţe, foarte grele desigur, deoarece în ﬁecare căruţă erau
numai câte două. Erau bani – carboave şi poli imperiali!
Nu ne venea să ne credem ochilor.
— Uite, drăguţă, uite! Bre! ce va să zică puterea împă -
rătească, drăguţă!
*
L-am întâlnit zilele astea pe negustorul meu, foarte
opărit.
— Ei? neică Matache, ce zici de criza asta?
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— E lucru mare, drăguţă! Aşa ceva nu s-a pomenit de
dinaintea războiului.
— Îţi mai aduci aminte?
— Frumoase vremuri!… nu mai apucăm noi aşa vre -
muri frumoase, drăguţă!
— Şi nu se vede, zic eu, nici o scăpare, nici un leac…
doar poate recolta.
— Ce recoltă! drăguţă, răspunde oftând negustorul…
Îi ştiu eu leacul crizei; dar acu nu prea sunt semne… Văz
că fratele nostru nu mai vrea să dea pe la noi; se duce la
Ţarigrad prin altă parte… O ﬁ supărat pe noi.
Universul, 1900, 28 ianuarie
CUM DEVINE CINEVA REVOLUŢIONAR
ŞI OM POLITIC…?
Un fel de răspuns la această întrebare găsesc în una din
vechile mele notiţe, care cred că poate interesa pe mulţi
dintre numeroşii noştri cititori.
Din rândurile de mai la vale se va vedea că poate
cineva deveni revoluţionar şi om politic nu numai prin
vocaţiune, ci şi prin noroc. Se va vedea cum, dintr-un
copil care era ho tărât să se devoteze altarului credinţei,
poate ieşi un brav slujitor al unui altar şi mai sfânt – alta -
rul libertăţilor publice.
Pe Niţă îl luasem de la mamă-sa, o văduvă săracă, pe
procopseală: dorea să se facă popă. Era băiat voinic, blajin
şi cinstit. Pentru aceasta, câtăva vreme, îmi păru foarte bine
că luasem sarcina întreţinerii şi educaţiei acestui tânăr.
Veni însă un moment când nu mă putui căi îndestul că
l-am luat de la ţară şi i-am înlesnit şederea în capitală.
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Locuiam în fundul unei mahalale depărtate de centru,
tocma spre Obor. Într-o zi îl trimet pe Niţă al meu să-mi
cumpere cărbuni de la magazia de lângă gară. De la lo -
cuinţa mea până acolo era o cale ca de un ceas.
Niţă a plecat de mult.
Aştept trei ceasuri, patru… Băiatul îl ştiu cinstit… N-o
ﬁ găsit cărbuni acolo şi s-a dus în altă parte. Dar trec încă
trei ceasuri, se-nnoptează bine, şi Niţă nu s-arată.
Ce să ﬁe? I s-a-ntâmplat ceva… Ce?
Mă sui repede într-o birjă:
— La gară!
Birjarul, în loc s-apuce pe drumul drept, o ia pe un drum
de ocol.
Îl opresc.
— Ţi-am zis la gară!…
— Da…
— Ei! pentru ce nu mergi de-a dreptul? pân Piaţa
Teatrului, pân Ştirbei-vodă…
— Nu se poate, coconaşule; pe-acolo e revoluţie…
— Iar?…
— Revoluţie mare!
Cu toată curiozitatea ce am să asist la aşa spectacole, de
astă dată m-am gândit că nu e vreme de petrecere: trebuie
să caut pe Niţă – băiatul e dat de maică-sa în grija mea.
Ajung la depozitul de cărbuni: se încărcaseră sacii şi
Niţă plecase cu căruţaşul.
Mă-ntorc înapoi acasă: Niţă n-a venit încă.
S-a-nnoptat de tot…
E peste putinţă să mă culc, să las o noapte-ntreagă fără
să dau de urma copilului.
Mă duc să reclam la poliţie. Aci dau peste o mişcare
neobicinuită – jandarmi, sergenţi, agenţi, funcţionari,
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bătăuşi, umblă toţi forfota de colo până colo foarte
aprinşi.
În ﬁece moment sosesc arestaţi, pe cari sergenţii şi bă -
tăuşii îi aduc în ghionturi, ca să-i toarne la beci – s-a is -
prăvit revoluţia!
O idee îmi clipeşte prin minte… Dar… s-ar putea?…
Niţă?… Băiatul cel cuminte?… De unde ştii?
Rog pe d. inspector să cerceteze, nu cumva în învăl -
măşeală se aﬂă şi un băiat aşa ş-aşa, unul care se cheamă
Niţă… Niţă al Păunii-văduvii…
La prefectură nu se aﬂă; dar… poate la vreo secţie, ﬁind -
că partea cea mai mare dintre arestaţi au fost aduşi deo -
camdată la secţiile mai apropiate de locul unde au fost prinşi.
Se telefonează – şi aﬂu că domnul Niţă al meu se
aﬂă-n adevăr la una dintre secţii.
Dau fuga. Comisarul respectiv îmi spune că blajinul
fecior al Păunei-văduvii a făcut isprăvi mari la revoluţie, şi
acum e ţinut la secret sub învinuiri grave… Acum doar me
în arest.
A avut mare noroc d. Niţă cu mine: cunoşteam perso -
nal pe comisarul şi mă găseam şi cu ceva parale asupră-mi.
M-am rugat, iar m-am rugat; în ﬁne, am făcut ce-am făcut,
şi am obţinut liberarea tânărului pe garanţia mea morală.
D. comisar mi-a zis:
— Ştii? asta o fac pentru hatârul dumitale; aminteri,
pe un spânzurat ca ăsta, să ﬁ venit tata!… ştii?
Mi l-au adus pe tânărul… Dumnezeule! în ce stare! cu
falca jupuită, cu un ochi vânăt, umﬂat cât pumnul şi cu
mâna dreaptă scrântită, ori ruptă, nu se poate şti, ﬁindcă
dacă i-o atingi cât de puţin, rage ca un bou.
Cea dântâi vorbă a fost:
— M-a omorât, domnule…
— De ce?
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— Am fost şi eu…
— Unde?
— La revoluţie…
— Cine te-a pus, nenorocitule, să te amesteci?…
— Dracul!… nici eu nu ştiu… ceasul rău!
Am ajuns acasă… Am chemat degrabă un doctor. 
Omul ştiinţei n-a găsit nimic alt grav decât starea ochiu -
lui, care nu se putea deschide din pricina umﬂăturii.
Doctorul a prescris reconfortante, oblojeli reci, cu ghea -
ţă şi apă de plumb, şi odihnă – o complicaţie cu erisipel ar
putea ﬁ primejdioasă.
I-am dat eroului supă caldă ş-un pahar de vin negru;
l-am oblojit; l-am legat la cap ca pe o jupâneasă care,
după baie, şi-a cănit părul, şi l-am culcat la căldurică.
A dormit bravul meu de la zece seara şi până a doua zi
la amiaz’, gemând din când în când.
Tocmai pe la cinci seara s-a dezmeticit bine şi mi-a
povestit tot ce i se întâmplase.
Iată: 
Plecase, după cum spusei, pe la zece dimineaţa, şi ajun -
sese fără accident la depozit pe la unsprezece.
Umblase repede pe jos şi se-nﬁerbântase; acu, stând pe
loc, până să-i cântărească sacii cu cărbuni, s-a simţit răzbit
de frig şi apucat de ﬁori.
A plecat după căruţă. Căruţa mergând încet, băiatul a
început să dârdâie de frig.
Atunci s-a oprit la o cârciumă, să bea o ţuică ﬁartă cu
candel – a băut două, şi văzând că-i face bine, a mai băut
încă una. Simţindu-se destul de încălzit, s-a suit peste saci
în căruţă, că era şi ostenit.
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Astfel, încet-încet, a ajuns în dosul Teatrului şi a voit
să treacă peste piaţă în strada Regală, de acolo pe la Colţea
şi pe urmă pe la Sf. Gheorghe în Calea Moşilor – pe
drumul cel mai drept.
Dar, vrând să treacă pe Piaţa Teatrului, nu ştie cum,
se pomeneşte într-o grozavă învălmăşeală: în faţă-l năvălea
poporul, în spate-l pridideau jandarmii călări.
A simţit un fel de ameţeală; au început să-i vâjâie
urechile şi să i se turbure vederea…
S-a ridicat drept în picioare peste saci; căruţa sta lo -
cului – calul se desprinsese din ulube şi nu se mai vedea.
Fără să ia seama cum calcă, Niţă sparge un sac – se
revarsă cărbunii.
Atunci, de necaz, începe să scrâşnească dinţii şi să-n -
jure cu pumnii încleştaţi. Turburarea era în toiul ei –
ţipete, huiduituri, blesteme…
În toată învălmăşeala, un jandarm călare se repede
spre Niţă cu sabia ridicată să-i despintice capul.
Niţă s-apleacă în căruţă, ia de la picioare un grunj
mare de cărbune şi plesneşte drept în ochi pe jandarm,
care, cu obrazul scăldat în sânge, se prăbuşeşte de pe cal.
Omul meu începe să râză cu hohot. S-apleacă iar şi
trage iar cu un grunj, şi înc-o dată ş-altă dată, trage orbeşte
în grămadă…
Pe urmă?
Pe urmă… îşi mai aduce aminte că a simţit o zguduitură
în cap… ş-a adormit. Pe urmă, s-a trezit la secţie… şi altă
zguduitură-n cap… şi iar a adormit.
Bravul meu revoluţionar!… „Numa, de nu şi-ar pierde
ochiul – am gândit eu – că nu se mai poate popi!…“
Ochiul nu şi l-a pierdut, din norocire; dar nu s-a popit;
ﬁindcă de când cu împrejurarea din Piaţa Teatrului, a
prins băiatul gust de politică.
Atât mai bine!
Ce ar ﬁ ajuns? – popă la ţară.
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Nu e mai bine om politic în capitală?
Se pot oare compara modesta carieră şi activitatea
umilă a unui biet preot de sat, cu cariera şi activitatea
unui cetăţean din capitală, care e chemat o dată pe an,
regulat, în ﬁece primăvară, să determine direcţiunea
politică a regatului român?!
Universul, 1900, 3 martie
LA PAŞTI
10 ceasuri şi jumătate seara, în sâmbăta Paştelui…
„Marele Magazin de Coloniale, Delicatese, Comesti -
bile et Colori şi mare Depou de Vinuri et Băuturi Jndigene
et Streine“, cu ﬁrma „La trei struguri tricolori“, şi-a lăsat
obloa nele şi închis gazometrul. 
Tânărul Lache, funcţionar comercial în acest mare
maga zin, îşi pune costumul cel nou şi cravata cea nouă,
îşi încalţă ghetele cele nouă cu bizeţuri, îşi ia pălăria cea
nouă şi porneşte.
Douăzeci şi patru de ore de absolută libertate…
Să-l urmărim ceas cu ceas şi pas cu pas.
11 şi jumătate, sâmbătă noaptea.
Clopotul de la Mitropolie…
Un tun…
Lache trece podul de la Palatul Justiţiei în direcţia sud. 
Al doilea tun…
Lache a intrat în curte la Doamna Bălaşa.
În biserică nu mai e loc.
Lache stă afară… Se închină… Cuprins de o adâncă evla -
vie, îşi aduce aminte cu dor de părinţii lui de la Otopeni.
Încet-încet, tot vârându-se, reuşeşte să suie treptele de
la intrarea templului.
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Aude corul… dar nu poate vedea decât marele poli can -
dru, învăluit într-o ceaţă groasă.
Se ridică în vârful picioarelor, rezemându-se cu mânile
întâi pe umerii unei cocoane, care-l face obraznic şi măgar,
pe urmă pe una dintre coloanele de marmoră imitaţie.
Stă câteva minute cu capul întins şi în vârful picioarelor. 
Parcă ar vedea mai bine aşa, însă o gheată, a din dreap -
ta, îl supără când stă în vârful picioarelor.
Lache rabdă cât rabdă, apoi se hotărăşte să se mai lase
şi pe călcâie. 
Lumânările se aprind.
Lache scoate din buzunar o portocală1, îi trage coada afară
şi ia, de la cucoana care l-a făcut măgar şi obraznic, lumină.
12 şi un sfert…
Lache suie la Mitropolie cu portocala aprinsă.
Suind, gândeşte… La ce? La un lucru foarte ciudat: de
ce totdeauna gheata din dreapta supără mai tare decât cea
din stânga? Şi apoi: de ce la suiş supără gheata din dreapta
mai tare decât pe drum drept?
1 şi trei sferturi…
Lache coboară dealul Mitropoliei, ţinând strâns porto -
cala aprinsă… Ciudat lucru! la coborâş, gheata din dreapta
parcă supără şi mai mult ca la suiş…
Cu cât îl strânge gheata, cu atât Lache strânge por -
tocala… O strânge până o sparge.
Suﬂă, o stinge şi o pune în buzunar.
5 şi jumătate dimineaţa…
Lache umblă pe stradă fără să ştie exact unde vrea să
mear gă, fără să ﬁ hotărât cum să-nceapă petrecerea de Paşti.
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1. Lumânare răsucită.
Ciudat lucru însă!
Şi pe loc drept, gheata din dreapta supără tot aşa de tare
ca şi la suiş ori coborâş.
7 ceasuri dimineaţa…
Lache se-ntâlneşte cu un amic, alt funcţionar comercial,
tot comestibile et colori.
— Cristos a-nviat!
— Adevărat a-nviat!
Oricât să zici, teribilă potriveală! Ghete la fel!
Da, dar pe amicul nu-l supără gheata din dreapta – îl
supără a din stânga.
A! care va să zică, atunci – ce e de făcut?
E lucru simplu. Lache ia la braţ în stânga pe amicul său,
care primeşte bucuros, şi aşa pornesc înainte, rezemându-se
unul de altul în partea piciorului la care nu-i supără gheata.
8 ceasuri dimineaţa. 
Sunt pe bulevard…
Lache are o idee: să şază pe o bancă.
Amicul aprobă ideea lui Lache…
Şed, şi unul întinde piciorul din dreapta, adică Lache, iar
celălalt întinde piciorul din stânga, amicul, care va să zică…
Şi şed aşa foarte melancolici, privind cum trec fel de
fel de trecători şi de trecătoare, unii mai încet, alţii mai
iute, ba unii chiar aleargă, parcă ar ﬁ cu picioarele goale.
9 ceasuri.
Lache zice:
— Ai să mai umblăm… mai rău e când şezi!
Şi amicul zice:
— Şi mie mi se pare…
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Se ridică şi, muşcându-şi ﬁecare buza de jos, iar se iau
la braţ.
Spre Cişmegiu…
Coborând, văd cadre atârnate pe grilajul grădinii… 
Amândoi, amatori de bele-arte, au deodată acelaşi gând:
să stea puţin, să se uite la cadre.
Se opresc, rezemându-se bine unul într-altul şi ridicând
picioarele de afară: Lache pe cel din dreapta, cum ţine pe
amic de braţ în stânga; iar amicul, pe celălalt.
Dar o galerie de pictură este cea mai obositoare dis -
tracţie intelectuală.
După câteva momente de admiraţiune, Lache zice:
— Ai să umblăm… e rău când stai!
Şi amicul zice:
— Şi mie mi se pare.
Atunci, pornesc ca doi fraţi din Siam şi încet-încet trec
la maidanul Duca.
10 ceasuri.
Lache şi amicul se dau în leagăn, ﬁecare întinzând pi -
ciorul din partea unde s-au ţinut la braţ…
Parcă vântul face bine, la început…
Dar peste câteva momente, cei doi amici se satură de
leagăn şi pornesc după metoda lor.
1 şi jumătate după-amiazi.
Lache s-a desfăcut pentru un moment de braţul ami -
cului, care stă rezemat de un perete al vestibulului Tea -
trului Naţional.
Lache cumpără de la casă două staluri III la Sinzeana
şi Pepelea.
E îmbulzeală la casă.
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Un glas sfâşietor:
— Nu mai mă călca şi d-ta, domnule!
4 şi jumătate d.a.
S-a isprăvit spectacolul…
Lache coboară, cu amicul său la braţ, cele trei trepte
ale vestibulului.
Se opresc în faţa băncii, pe trotuar.
O inspiraţie trece prin mintea lui Lache:
— Hai să şedem! 
Şed, şi Lache zice:
— Eu o scot.
— Şi eu o scot, zice amicul.
Atunci ﬁecare îşi scoate gheata de la piciorul din
partea unde nu se ţinuseră la braţ, adică Lache pe a din
dreapta, şi amicul pe a din stânga.
O, sfântă libertate!
Am putea pentru ca să zicem că nu e ceva mai sfânt pe
lume! şi putem pentru ca să aﬁrmăm că n-au fost vreo -
dată două picioare mai fericite decât acuma piciorul drept
al lui Lache şi piciorul stâng al amicului său.
De fericire, ele nu mai ştiu ce să facă cu degetele lor –
parcă ar cânta la clavir.
Şi teribilă potriveală, domnule! amândouă poartă
ciorapi crem şi cam largi, care vin de fac cute şi ﬁreşte că,
dacă face cute ciorapul, e mai rău când e gheata strâmtă.
Foarte frumos pe Piaţa Teatrului! stai, mă-nţelegi, la
umbră şi te uiţi… şi vorbeşti şi râzi, şi se mai zbicesc şi
ghetele de lacrimile picioarelor…
5 ceasuri d.a.
Lache zice:
— Hai să mergem!
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Amicul zice:
— Hai!
Şi amândoi îşi potrivesc ciorapul crem, trăgându-l bine
şi făcând o cută sistematică sub călcâi… Apoi, ﬁecare-şi ia
gheata şi vâră piciorul în ea…
Vârful merge… călcâiul nu vrea şi scârţâie, şi picioarele,
cari au gustat odată libertatea şi lumina, încep să palpite
şi să zvâcnească nebuneşte la ideea că o nouă eră de sclavie
şi de-ntuneric trebuie să-nceapă: o adevărată revoltă, care
n-ar putea ﬁ năbuşită decât cu praf de federvais; dar praful
lipseşte, şi revolta triumfă.
Lache zice:
— Nu merge!
— Nu merge! zice şi amicul.
Şi amândoi lasă ghetele jos, ﬁecare în partea lui, şi
amân două picioarele încep iar să joace din degete ca nişte
mâni de harfonistă.
8 ceasuri d. a.
Lache şi amicul beau bere la Gambrinus, unde e lume
destulă. Amândoi sunt cu piciorul respectiv liber şi cu
câte o gheată alături.
Plătesc şi vor să plece.
Se apleacă să-şi ia ﬁecare gheata.
Caută în zadar: ghetele lipsesc amândouă.
Un mare hohot de râs porneşte dintr-un colţ al
berăriei. 
Toată lumea se uită-ntr-acolo.
Ce e?… Un câne englezesc al unui oﬁţer, câne dresat
la circ să servească pe stăpân ca fecior în casă, face sluj
ţinând două ghete-n gură. 
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9 ore seara.
Lache şi amicul stau în trăsură picior peste picior, cel
de dasupra numai în ciorap crem.
Lache zice:
— Hai să le schimbăm! Să vedem.
— Haide… Opreşte, birjar!
Genială inspiraţie a avut Lache!
Ghetele schimbate merg minunat. Dau drumul
birjarului şi se-ntorc în târg cu tramvaiul, la Mitică
Georgescu.
Dar, vai! fatalitate, ca să zicem aşa!
La Mitică, amândoi sunt forţaţi să scoaţă iar câte una,
însă acuma viceversa: Lache p-a din stânga şi amicul p-a
din dreapta… şi cu mai multă precauţiune decât la
Gambrinus – ﬁecare şi-o ţine dinainte pe masă…
Universul, 1900, 14 aprilie
DASCĂL PROST
Foarte de dimineaţă, într-o mahala depărtată, bat la uşa
amicului meu Pricupescu, profesor de cursul secundar –
predă istoria în clasele inferioare la un liceu.
Deşi foarte buni prieteni, n-am fost niciodată la el acasă;
aşa, nu mă mir că i se pare ciudat a mă vedea la dânsul.
— Ei! ce cauţi tu prin mahalaua noastră aşa de dimi -
neaţă?
— Am trecut pe aici, zic eu, şi am intrat să-ţi dau
bună ziua… Ştiu că pe la ceasul ăsta pleci de-acasă… şi…
zic: haide să văz… o ﬁ plecat Pricupescu? dacă o ﬁ plecat,
bine; dacă nu, merg cu el până-n târg… Azi o să ﬁe o căl -
dură… mai teribilă ca ieri… S-a pus pe călduri… O să ne
to pim în vara asta…
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Pricupescu este un om bănuitor; zice:
— Fac prinsoare pe ce vrei că şi tu ai venit să mă rogi
pentru vreun măgar, pentru vreun leneş, pentru vreun
ticălos…
— Aş! zic eu…
— Măi! adaugă el… mai am doi ani până să ies la pen -
sie… douăzeci o să mi se pară… Uf! să mă văz odată scă -
pat de canonul ăsta, care a ajuns de la o vreme nesuferit…
Uite! până viu eu, citeşte!
Şi zicând acestea, scoate din buzunar un vraf de scri -
sori, mi le trânteşte dinainte pe masă şi iese.
Pricupescu este indiscret.
De vreme ce mi-a dat voie, m-apuc să-i citesc scrisorile.
„Iubite domnule Pricupescu,
Ştiţi că de când am fericirea a vă cunoaşte, şi e cam mult
de atunci, nu v-am supărat cu vreo rugăciune de fa voare,
ﬁindcă nu-mi place să importunez pe cineva în în de pli -
nirea datoriilor sale, mai ales când îl ştiu de o corec titudine
exemplară ca dv.
Crez că a venit momentul ca, mai ales în şcoală, de la
care depinde viitorul naţiunii noastre, noi românii să în -
cetăm odată cu nenorocita sistemă a favoritismului, a
îngăduielii, a hatârului.
Când mai cu seamă ne aﬂăm în faţa unui bărbat
devotat datoriei, cum sunteţi dv., şi conştiinţios, fără nici o
umbră de bănuială, trebuie să-l lăsăm a-şi îndeplini misiu -
nea aşa cum crede el, în matura lui judecată nepărtinitoare.
Profesori ca dv. fac onoarea unei şcoli, ei sunt o garanţie
că tinerele generaţiuni cari le trec prin mână, când vor
deveni cetăţeni, vor ﬁ perfect educate şi solid instruite, şi vor
face fala naţiunii.
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Pentru aceea, când frate-meu Ghiţă Postolache, deputa -
tul, m-a consultat în ce liceu să-şi dea copilul la Bucureşti,
i-am spus numaidecât:
Daca vrei să înveţe o bună creştere şi carte ca lumea,
dă-l la liceul unde este profesor amicul meu d. Pricupescu…
acolo poţi ﬁ sigur şi-n privinţa educaţiunii şi-n privinţa in -
strucţiunii!
Băiatul, Costică Postolache, după cum ştiţi, stă la mine;
eu îi ţiu loc de tată; prin urmare, înţelegeţi de ce mă inte -
resez, şi de ce-mi permit, în puterea prietiniei ce mi-aţi
acordat-o totdeauna, a vă importuna cu o mică rugăminte.
Nepotul meu, precum veţi ﬁ observat cu perspicacitatea
ce vă caracteriză, este foarte timid; pe lângă aceasta, a fost şi
cam bolnav în anul acesta, a trebuit să-i scoatem o măsea,
aşa că are o mare frică de examen.
Ne-aţi îndatora foarte mult şi pe frate-meu şi pe noi mai
ales, pe mine şi pe soţia mea, căci în grija noastră am avut pe
copil, dacă aţi ﬁ, nu indulgent, aceasta nu v-o putem cere,
dar nici prea sever cu el, care nu ştiţi câtă iubire vă poartă
şi cu cât respect pomeneşte totdeuna de dv.
De aceea, ﬁindcă vedem cât ţine Costică la d-voastră,
ne-am hotărât să vă luăm pe d-voastră ca meditator, înce -
pând chiar din vacanţă. Ştiţi că mergem la ţară, la munte.
Am ﬁ fericiţi dacă aţi primi, cum n-aveţi îndatoriri de fa -
milie, să veniţi cu noi, neavând altceva mai bun de făcut,
bineînţeles. Am dori ca şi-n vacanţă să se mai ocupe cu cartea.
N-ar ﬁ rău prin urmare să ne vedem cât mai curând, ca
să aranjăm această afacere. Până atunci, primiţi, stimate
domnule Pricupescu, cele mai afectuoase salutări din partea
soţiei mele şi din partea
devotatului dv. 
Nicu Postolache
senator“
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Halal de Pricupescu! zic în gândul meu, eu, care cunosc
bine şi pe nenea Nicu Postolache şi moşia lui şi gospodăria
lui, şi pe madam Postolache… În paradis îl invită nenea Nicu
şi consoarta! mâncare, băutură, aer, călărit… plus două
sute de lei pe lună cel puţin… Oameni cu dare de mână!
Dar nu mai vine Pricupescu!… Să citim mai departe:
„Amice Pricupescule,
Mâine încep la voi examenele. În interesul tău îţi
atrag atenţia încă o dată, nu ﬁ sever cu băiatul persoanei
cunoscute. Ar ﬁ o prostie din partea ta să faci exces de zel,
când ştii bine că, şi fără să vrei tu, băiatul tot va trece.
Pentru ce tu, un dăscălaş, numai ca să te faci grozav, să
indispui pe nişte oameni cu atâta inﬂuenţă? Nu e mai
bine să ţi-i faci binevoitori?
Aseară am prânzit acolo. Era o sumă de oameni mari.
Toată vremea la masă s-a vorbit rău de profesori, cari,
după ce că nu sunt buni de nimic, apoi sunt şi brutali şi
mojici, mai ales cu copiii de familii bune.
La plecare, cucoana a spus că dacă cumva persecuţi pe
mititelul, n-are să-ţi meargă comod.
Eu am garantat pentru tine. Ia seama, în interesul tău.
Amic
N. N.“
Alta:
„Dragă Bică, cocoşelule moţat,
Dacă ai ţinut tu vreodată la mine măcar a suta parte
din cât mi-ai spus, sper că n-ai să mă refuzi. A venit Miţa
Popescu la mine cu lacrimi în ochi, şi m-a conjurat pe tot
ce am mai sacru, să-ţi vorbesc în privinţa băiatului ei,
Octavian Popescu, care zice că tremură toţi băieţii de frica
ta, că eşti prea sever, şi el are groază când se gândeşte la
ziua de mâine.
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Biata Miţă este desperată, ﬁindcă Octavian i-a spus
curat că, dacă rămâne repetent, se împuşcă. Pune-te tu
în locul ei, ca mamă.
Astă seară, nu se poate… Dar mâine seară la ceasul
ştiut, negreşit, cocoşelule moţat. Când ăi veni la puiculiţa
ta, să-i spui că l-ai trecut pe Octavian.
Puiculiţa“
Bravo, domnule Pricupescu! gândesc eu… Cine să ﬁe
pui culiţa? 
A! un plic rose-pâle cu un blazon aurit într-un colţ…
Să vedem.
— Sunt gata; aide, că e cam târziu; am treabă la şcoală.
— Uite, frate Pricupescule, de ce venisem eu la tine,
zic eu şi înghit în sec… apoi, îmi iau inima-n dinţi.
— De ce?
— Venisem să te rog să-mi faci un mare hatâr.
— Am înţeles… Nu ţi-am spus eu?… ghicisem…
— Ei! nu ﬁ şi tu aşa de… cum să zic… de sever… Ştii
că de când te cunosc… şi de! slavă Domnului! ne cunoaş -
tem din copilărie… nu te-am supărat cu vreo rugăminte,
ﬁindcă nu-mi place să importunez pe cineva, cât de prietin
să-mi ﬁe, în îndeplinirea datoriilor sale, mai ales când îl
ştiu de o corectitudine exemplară, cum eşti tu…
— Apoi, atunci…
— Fireşte, nu zic; trebuie să ne hotărâm odată, mai ales
când e vorba de şcoală, de la care depinde viitorul na ţiu -
nii noastre, noi românii, să încetăm, mă-nţelegi…
— Astea le-ai citit undeva.
— Pe onoarea mea, nu. Ei bine, tu… tu eşti un bărbat
devotat şi conştiincios, fără nici o umbră de bănuială, care
trebuie în misiunea lui să ﬁe, mă-nţelegi… 
— Îţi spun eu că le-ai cetit undeva.
— Zău, nu… Uite ce e: un băiat… timid… şi a fost
cam bolnăvior iarna asta… a trebuit să-i scoaţă o măsea…
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— Când îţi spun eu…
— Pe ochii mei!… şi în sfârşit, ce mai una-alta?… ce
să mai umblu cu mofturi?… De colea ar ﬁ pentru tine,
un dăscălaş pârlit, pe timp de vară cinci sute de lei? 
Am aruncat vorba cea mare…
Pricupescu e nebun!… a început să zbiere la mine…
să-mi spuie că: nu mi-e ruşine! prieten vechi! Dar eu, cu -
minte, zic:
— Nu-ţi cunoşti interesul! de ce să te pui cu nişte oa -
meni mari, cari au atâta inﬂuenţă?… De-aia v-a ieşit vorba
la toţi dascălii că sunteţi mojici şi brutali, mai ales cu
copiii de familie bună!
— A! strigă Pricupescu… Iar?
— Secule! am strigat eu… Dacă e vorba de zbierete,
apoi zbier şi eu… Un băiat cu atâtea rude, cari ţi-ar ﬁ de
mare sprijin…
— Eşti un prost! strigă Pricupescu.
— Ba tu eşti prost!… Mă-sa e văduvă, bogată, fru -
moasă şi de familie mare… În loc să te iei cu binele, să te
ia meditator!…
Am strigat degeaba; a fost peste putinţă să-l scot pe
pedant din ale lui.
Mare dobitoc d. Pricupescu!…
Universul, 1900, 16 iunie
PREMIUL ÎNTÂI
O reminiscenţă din tinereţele pedagogului
Era la şcoala no. 1 de băieţi „Decebal“ din urbea G…
Trei ani de-a rândul, din clasa întâia primară şi până-n
a treia, doi şcolari eminenţi şi-au disputat cununa de me -
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rişor, smulgând admiraţia profesorilor, revizorilor, inspec -
torilor şi tutulor autorităţilor.
Aceşti doi şcolari sunt Artur Ionescu şi Ioniţă Păunescu.
Cel dântâi este ﬁul unic al lui d. Mandache Ionescu, mare
proprietar, omul cel mai inﬂuent şi mai cu greutate din
tot judeţul şi stâlpul oricărui guvern. Asta e bine; căci fără
d. Mandache cu greu s-ar putea guverna în acel judeţ.
Cel d-al doilea este copilul natural al Păunii văduvei,
menajeră, care trăieşte cu lucrul pe la case boiereşti.
În clasa întâia au obţinut:
Artur Ionescu, media 9 şi fracţia 97 şi trei sferturi; 
Ioniţă Păunescu, media 9 şi fracţia 98 şi un sfert.
Premiul întâi cu cunună: Ioniţă.
În clasa a doua:
Artur Ionescu, media 9 şi fracţia 98 şi jumătate;
Ioniţă Păunescu, media 9 şi fracţia 99 şi un sfert.
Premiul întâi cu cunună: iar Ioniţă.
În clasa a treia:
Artur Ionescu, media 9 şi fracţia 99 şi jumătate;
Ioniţă Păunescu, media 9 şi fracţia 99 şi 3/4.
În sfârşit, acuma termină aceşti doi eminenţi şcolari
clasa a patra.
D. Mandache Ionescu a zis scurt lui Artur:
— Daca iei premiul întâi cu cunună, te duc la expo -
ziţie; daca nu, mergem la ţară.
Şi când d. Mandache zice ceva scurt, apoi e lucru zis.
Toată urbea aşteaptă cu încordată nerăbdare să vină re -
zul tatul examenului anual şi împărţirea premielor.
Cetăţenii de marcă încep să facă prinsori: reacţionarii
pariază pentru Ioniţă, progresiştii pentru Artur.
La cafeneaua centrală, sunt în prinsoare peste treizeci
de dulceţi şi cam tot atâtea cafele, plăcinte, brânzoaice şi
mişmaşuri.
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Numai d-ta, iubite cetitor, numai d-ta, care încă n-ai
fost mamă, nu vei putea înţelege emoţia şi neastâmpărul
din ce în ce crescânde ale mamei lui Artur, graţioasa ma -
dam Aglae Ionescu.
Madam Ionescu stă, umblă, mănâncă, doarme, face
orişice, fără să poată părăsi un moment gândul că şi-n anul
acesta fracţiunea lui Artur are să ﬁe covârşită de a lui Ioniţă;
căci, se-nţelege, nu poate ﬁ vorba decât de o mică diferenţă
de fracţie a fracţiei, amândoi concurenţii ﬁind eminenţi.
Chinuită de gândul ei, mama lui Artur, întâlnind în
stradă pe d. Tiberiu Bumbeş, institutorul, care o salută
până la pământ, se hotărăşte să-şi calce pe inimă, opreşte
caleaşca şi strigă:
— Pardon, domnule Bumbeş! un cuvânt…
— Cu tot respectul! zice foarte unsuros tânărul Tiberiu
şi se apropie cu capul gol de scara trăsurii.
— Aş dori să vă vorbesc ceva… Puteţi, dacă nu vă adu -
ce prea mult deranj, să poftiţi chiar astăzi pe la mine…
— Doamna mea… zice d. Tiberiu încântat.
— …Pe la ceasurile unu şi jumătate după-amiaz’…
— Cu plăcere, doamna mea… cu mare plăcere…
— Atunci, la unu şi jumătate negreşit… Să vă
aştept?… Veniţi?…
— Nesmintit, doamna mea!…
O salutare graţioasă!… Trăsura porneşte… D. Tiberiu
se acopere şi merge la bărbier, să-şi potrivească ciocul,
mustăţile şi părul, pe care-l piaptănă drept în sus.
De ce adică, se-ntreabă cetitorul, madam Ionescu tre -
buie să-şi calce pe inimă, când opreşte trăsura spre a vorbi
d-lui Bumbeş?
O! răspunz eu; este un lucru intim, pe care am uitat
să-l spun mai dinainte. Iată:
D. Tiberiu este tânăr, şi este un secret public în tot
ora şul că acest tânăr adoră-n tăcere pe graţioasa Aglaia,
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care nu poate să sufere pe tânărul Tiberiu, ﬁindcă acesta
se uită foarte cruciş.
De câte ori, în treacăt, îl vede aruncându-i ocheade
galeşe pe sub ochelarii lui albaştri, ﬁindcă poartă ochelari
albaştri, o apucă un fel de leşin la inimă cu dureri de cap;
începe să caşte, şi cască, şi cască şi trebuie să meargă
numaidecât acasă, să puie să-i descânte de deochi.
La un bal de binefacere, iarna trecută, d. Bumbeş sta
în tr-un colţ al salonului şi privea pe graţioasa doamna
Ionescu danţând. A privit-o mult; ea a început să caşte, a
căscat mult, până când, în mijlocul unei ﬁguri de cadril, a
dat un ţipăt năbuşit, i-a venit rău, a vrut să cază, şi au
trebuit s-o scoaţă pe braţe afară la aer şi să-i descânte.
Dacă-n treacăt şi de departe, ochii şaşii ai d-lui Ti -
beriu exercită aşa inﬂuenţă asupra nervilor acestei dame,
ﬁreşte că pasul ce s-a hotărât ea să-l facă, trebuie să-l ﬁ făcut
călcându-şi pe inimă. Trebuie să aibă mult curaj această
persoană ca să se supună de bunăvoie maleﬁciului, aşa de
aproape, piept în piept.
E unu şi douăzeci şi cinci de minute…
Iată că sună cineva… Doamna Ionescu simte că-ncepe
să-i zvâcnească în partea stângă a corsetului.
E omul cu ochelari albaştri.
Jupâneasa-l introduce în salon.
Tânărul institutor poartă o redingotă neagră foarte
lungă-n poale; în schimb, pantalonii tot negri sunt destul
de scurţi; jiletca albă deschisă; o fundă mare rose-pâle la
gât, ale cărei căpătâie fâlfâie la ﬁecare mişcare pe manişca
egretie ca porţolanul: în picioare pantoﬁ galbeni şi ciorapi
crême; în mâini mănuşi gris-perle; o pălăriuţă canotieră de
paie de deosebite feţe, cu panglica ecoseză asortată şi um -
brelă cenuşie de soare. Fiindcă-i vânt afară, pălăria este
garantată cu şiretul petrecut printr-un nasture al redingotei.
În salon nu este nimini.
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D. Bumbeş îşi scoate pălăria pe care o ţine-n mâna
stângă, pune umbrela lângă un scaun, apoi trece drept la
oglinda din faţă, îşi potriveşte cravata şi manişca egretie,
care tot iese afară din jiletcă, îşi scoate bine manşetele şi
aşteaptă-n picioare.
O uşă se deschide… E stăpâna casii, mai strălucitoare
ca totdeauna, sorbind pe nări dintr-o batistă înmuiată în
triplu extract de vervenă. Femeia se opreşte palidă-n uşă,
ca sub puterea unei fascinaţiuni.
D. Bumbeş încă se recomândă.
După salutările obligatorie în aşa circumstanţă, doamna
face, cu o sforţare eroică, doi paşi, şi pofteşte pe tânărul să
ia loc, apoi şade şi ea, ştergându-se cu batista udată.
Tânărul ia cu precauţiune de la spate poalele redingotei,
le aduce bine în faţă şi se aşează.
— De mult nu am avut plăcerea a vă vedea, domnule
Bumbeş…
— Ei! doamna nu m-a văz’t; dar eu am văz’t pe
doamna de multe ori, când umblă, mă rog, în promonadă
şi prin bolţi1…
— Eu, drept să spun, nu v-am văzut de la balul de
astă-iarnă…
— Iè! răspunde tânărul, privind galeş sub ochelari şi
zâmbind foarte ciudat. Iè! când tonţolea doamna aşa deli -
cat şi eşpanzibil… şi i-au vint un acţes… cu doi oﬁţiri,
mă rog…
— Ştiţi pentru ce v-am chemat, domnule Bumbeş?
— Ba!
— …Să vă rog de un lucru.
— De un lucru? să-l ştiu numai cum că… carele-i
acela, mă rog frumos la doamna.
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1. Prăvălii.
Şi zicând acestea, se uită grozav de adânc pe sub oche -
lari. 
Doamna tace un moment, apoi cască şi se şterge pe
frunte.
— No! numai doamna să spună, mă rog, apoi eu sunt
gata la comando, mă rog. No! ce porunceşte doamna, mă
rog?
Şi iar se uită…
Doamna cască grozav, apoi, mirosind batista şi aplecând
ochii-n jos:
— Aş dori ca Artur al meu să ia şi el o dată premiul
întâi; destul l-a tot luat feciorul Păunii. Până când atâta
persecuţie pentru copilul meu?
— No! că-z asta, mă rog frumos la doamna, nu-i per -
zecuţiune; asta, mai apoi se conzidărează după coeﬁţenturi,
mă rog.
Doamna ridică ochii şi, întâlnind privirile de sub
ochelarii albaştri, înghite-n sec şi iar şi-i pleacă.
— Eu tocmai de asta am ţinut să vă vorbesc, ca să vă
rog… ca să vă rog să ﬁţi mai indulgenţi cu Artur… Ce
Dumnezeu, pentru un punct la sută!
— Ei! ei! un punct… Apoi aia trubuie ca să ﬁe
conziderat, mă rog frumos la doamna.
— Ei!… dacă ai vrea d-ta! Se aud trosnind fălcile
doam nei.
— No! că-z aia altcum nu depândă de la voinţa mea,
mă rog; aia s-a hotărât în conziliul inştitutorilor.
— Cum, s-a hotărât deja?
— Iè! s-a hotărât, mă rog, de aseară, după călculaţiunea
coeﬁţientelor.
— Şi… cât a avut feciorul Păunii?
— Apoi, mă rog frumos, putem să spunem la doamna
preţize. 
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D. Bumbeş scoate o hârtie din buzunar şi citeşte:
— Păunescu Ioaniţiu, media 9 şi fracţiunea 99 şi
jumutate, mă rog.
— Şi… Artur?
— Apoi, mă rog frumos, putem să spunem şi aia la
doamna preţize… Ionescu Artur, media 9 şi fracţiunea
99 şi un sfert, mă rog.
Doamna se scoală, şi hotărâtă:
— Şi pentru atâta diferenţă, nici în anul ăsta, Artur să
nu ia premiul întâi?… Atunci pentru ce ai venit aici?
D. Tiberiu, foarte afectat, ridicându-se şi potrivin -
du-şi poalele:
— Apoi pentru că m-au chemat doamna, mă rog. Că-z
eu dacă nu mi-ar ﬁ făcut onoare doamna să mă cheme, eu
apoi n-aş ﬁ cutezat altcum să mă prezentez la doamna,
mă rog frumos… Zic zeu lui Dumnezeu!
Doamna sună. Jupâneasa intră.
— Să-l daţi afară pe domnul.
— Să am iertare, mă rog…
— Afară!
Doamna iese pe unde a venit, foarte nervoasă.
— No! că-z nu trubuie să ﬁe grobiană doamna! mă duc,
mă rog… Cu tot reşpectul şi conziderăţiunea… am onoare.
Jupâneasa îl împinge. D. Tiberiu pleacă înjurând un -
gu reşte.
De prisos a mai spune că, seara, la d. prefect al jude ţului,
unde era de faţă şi d. Mandache Ionescu, s-a petre cut o
scenă foarte penibilă, când d. prefect, în vreme ce d. Man -
dache citea o gazetă, i-a zis d-lui Bumbeş cu toată asprimea:
— Şi, în sfârşit, alege! vrei să rămâi aci la noi, ori vrei
să pleci mâine? Ai înţeles?
La acestea, d. Bumbeş a avut curajul să răspunză:
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— Iè… Că-z asta nu-i greu lucru de ales!… Să am
iertare, nu trubuie să se supere d. prefect şi să ﬁe grob, mă
rog frumos… Facem apoi la fracţiune o mică rectiﬁcăţiune…
Şi, scoţând catalogul:
— …Păunescu Ioaniţiu, media 9 şi fracţiunea 99 şi ju -
mutate; apoi, Artur Ionescu, mă rog frumos, media 9 şi
fracţiunea 99 şi trei ﬁrtale… No! vezi numa! 
Universul, 1900, 3 iulie
CAM TÂRZIU…
Târziu de tot în noapte, trei vechi prieteni stau de vorbă
într-o berărie – despre ce?… Ei! despre ce pot sta de vorbă
trei români aşa de târziu?… despre politică, fără-ndoială.
În toiul discuţiunii, vorbind despre noul impozit asupra
ţuicii, printr-o asociaţiune de idei inexplicabilă altfel decât
numai prin telepatie, unul dintre ei, ca şi cum s-ar întoarce
cu gândul de foarte de departe, zice tam-nisam:
— Frate, ce s-o ﬁ făcut Costică?… Costică Panaite…
ştii…
— Costică Panaite?… zice altul. Curios lucru! Cum ţi-a
venit?… Tocma la el mă gândeam şi eu, la Costică Panaite.
— Domnule, zice al treilea; asta este ceva care să o spui
ori la cine, nu te poate crede. La cine credeţi că m-am gân -
dit eu acuma, când ai întrebat dumneata întâi: „Frate, ce s-o
ﬁ făcut Costică?“
— ?…
— La Costică, domnule… la Costică Panaite!… Co -
mèdie!… Aşa e… Ce s-o ﬁ făcut bietul Costică?
— E în provincie… la o moşie, mi se pare… S-a apucat
de comerţ… Nu l-am văzut, poate, de opt ani… Dar e
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curios lucru, domnule, cum să ne aducem aminte de el,
aşa…
Şi toţi trei prietinii tac şi stau miraţi pe gânduri.
Câtă vreme nu vorbesc, gândurile lor umblă departe
pe cărările pe cari ei le-au bătut odinioară în tinereţe,
înto vărăşiţi de Costică Panaite; şi cu cât mai mult umblă
acele gânduri, cu atât le reînviază în faţă, din ce în ce mai
pal pabilă, ﬁgura vechiului prietin cu toate atributele ei
caracteristice.
Când ﬁgura amicului Costică s-a-ntrupat întreagă în
imaginaţia lor, toţi trei îi zâmbesc cu dragoste, şi unul
după altul:
— Ei! aş!
— Parol?
— Ce! eşti copil!?
Dar, ca prin minune, de la uşa berăriei de-afară, se aude
ca un ecou un glas străin:
— Ce! eşti copil!?
Toţi trei rămân încremeniţi la auzul acestui ecou ce
pare că vine dintr-o altă lume care a fost şi nu mai este.
Până să se domirească prietenii, iată că apare în uşa
berăriei o ﬁgură jovială de provincial, un roşcovan pârlit
de soare, urmat de un birjar. Birjarul stăruie:
— Conaşule, de la gară…
— Ei, aş! zice roşcovanul.
— E doi franci…
— Parol?
— Taxa, conaşule!
— Ce! eşti copil!?
Costică!… Costică este!…
— E Costică! strigă prietenii, şi se ridică toţi trei, şi se
reped să-l ia-n braţe, şi-l sărută care mai de care cu mai
multă căldură.
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Dar Costică se-ntoarce cătră birjar:
— Şi ce pofteşti acuma?
— Încă un franc.
— Ce! eşti copil!?
Şi zicând aceasta, dă un franc birjarului, şi se-ntoarce
cătră prieteni, cari iar îl sărută.
Se aşază toţi la masă în culmea veseliei.
— Mă, Costică!… ştii tu la cine ne-am gândit noi toţi
trei adineaori?… de cine am vorbit noi acuma până să
intri tu?
— De cine?
— De tine.
— Ei, aş!
— Zău, de tine.
— Parol?
— Parol!
— C-eşt’ copil?
Nu mai trebuie să spunem că sosirea iubitului Costică
goneşte orice gând de plecare acasă, şi că imediat se co -
mandă patru halbe, după care începe o anchetă în regulă
asupra activităţii lui Costică în toată vremea îndelungată de
opt ani, de când lipseşte din capitală. Din această anchetă,
rezultă deocamdată că simpaticul amic, după ce a renunţat
acum opt ani a mai susţinea licenţa în drept, s-a hotărât a
îmbrăţişa cariera de cultivator de pământ, şi s-a dus să ex -
ploateze o moşie de munte în tovărăşie cu un unchi al lui;
în tot timpul de opt ani, n-a venit la Bucureşti decât de
două-trei ori, când, deşi a stat aci câte o săptămână, nu a
avut plăcerea să-ntâlnească pe vechii lui prietini, ﬁindcă
„s-a-ncurcat cu alţii!“ şi că acuma e foarte mulţumit că i-a
putut în sfârşit revedea.
După tonu-i de extremă jovialitate, după ochii lăcră -
moşi şi maniera cu care articulează vorbele, se vede bine că
d. Costică s-a mai întâlnit astă seară şi cu alţi prietini.
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Continuând ancheta, se descopere că simpaticul amic a
sosit astă seară cu un tren întârziat; că de la gară, s-a suit în
tramvai; a mers până în colţ la Matache Măcelaru; acolo,
simţind că-i e foame, s-a dat jos, să ia un mezelic, la o bă -
cănie în colţ; acolo a-ntâlnit nişte vechi prieteni, cari beau
must, şi a băut şi el…
— Vrea să mă-ncurce dumnealor… Zice: „Încă un
rând!“ zic: „C-eşti copil!?“
S-a suit apoi în birjă, a lăsat geamantanul la Metropol
şi a venit aci.
Ceea ce e curios e că şi dânsul avea o presimţire; ve -
nind în birje dinspre Matache Măcelaru către centru, îi
trecuseră prin gând atâtea şi-atâtea amintiri de pe vremea
când petreceau toţi patru, studenţi săraci, împreună.
— Ei! frumoase vremuri! exclamă unul.
— Ei, aş! răspunde amicul Costică.
— Nu mai apucăm noi aşa vremuri! zice altul.
— Parol? întreabă Costică.
— S-a dus! suspină al treilea… Am trei copii, Costică.
— C-eşt’ copil!?
Şi iarăşi un rând de halbe, şi iară urmează înainte
ancheta, dovedind că simpaticul Costică a venit la Bucureşti
cu o afacere foarte importantă; că a plecat de-acasă acum
câteva zile, cu intenţia să sosească chiar a doua zi în capi -
tală. De ce n-a sosit decât peste trei zile şi jumătate, se
explică uşor.
De la moşia lui, din vârful munţilor, este o distanţă de
cincizeci şi mai bine de kilometri cu trăsura până la Ploieşti.
S-a abătut la Vălenii de Munte şi s-a-ncurcat o noapte;
apoi a ajuns la Ploieşti; s-a abătut pe la Valea Călugărească,
la un prietin, cu ocazia culesului; s-a încurcat o zi ş-o
noapte; prietenul a vrut să-l mai ţie, ca să vie amândoi în
Bucureşti; dar Costică i-a zis: „C-eşt’ copil!?“ şi a plecat.
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— Îmi par’ rău că vă-ncurcaţi la bere, zice Costică; bine,
nene, acu e vreme de bere? Ai la o… mustărie, frate…
— Fugi, nene, că mustul strică stomacul! zice unul.
— Ei, aş! răspunde Costică.
— Nu m-am bolnăvit alaltăieri din două pahare! zice
altul.
— Parol?
— Cea mai infamă băutură! zice al treilea.
— C-eşt’ copil!?
După o pauză, Costică întrerupe tăcerea:
— Frate, n-au ăştia un mezelic, ceva? niţică pastramă…
— Ţi-ai găsit! la berărie, pastramă…
— Da’ ce?
— Crenvirş!
— Ei, aş!
— Or salam…
— Parol?
— Ori şvaiţer…
— C-eşt’ copil!?
Şi ancheta îşi reia cursul.
Moşia unde Costică face „agricultură de fân şi de
prune“ este aşezată într-unul din cele mai sălbatice şi mai
sublime puncte ale Carpaţilor; acolo, în creierii munţilor,
trăieşte el de atâta timp foarte mulţumit, departe de zgo -
motul capitalii…
— Bine, Costică, vara ca vara; dar iarna, nu ţi-e urât?
— Ei! aş!…
— N-aş putea iarna să stau nici o săptămână…
— Parol?
— În sălbătecia aia…
— C-eşt’ copil!?
Încă un rând de halbe…
— Ei, aş!
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— Ale din urmă.
— Parol?
— Şi pe urmă, un şvarţ!
— C-eşt’ copil!?
Până să se golească cele din urmă halbe, un supliment
de anchetă nu strică. Cât de important va ﬁ acest supli -
ment, se va vedea îndată.
Prietenii ţin să aﬂe pentru care afacere „foarte serioasă“ a
venit în capitală munteanu’ lor. Nu le trebuie multă stă ru -
inţă, ca să obţină satisfacţie curiozitatea lor. Costică a ve nit
aci cu o petiţiune iscălită de mai multe zecimi de cul ti vatori
de prune: trebuie s-o dea mâine unui deputat, s-o prezinte la
Cameră, ca să oprească votarea impozitului pe grad.
— Bine, Costică, acuma vii?… ai venit cam târziu!
— Ei, aş!
— S-a votat legea!
— Parol?
— Camerele s-a-nchis de sâmbăta trecută!
— … ’Ş’ copil!?
Universul, 1900, 13 octombrie
POLITICĂ ÎNALTĂ
Am un isnaf de la ţară bun prietin, care crede orbeşte în
ce-i spun eu, mai cu seamă atunci când îi convine să crează.
Mai ales în politică mă consultă ca pe un oracol. A venit
alaltăieri la mine; mi-a spus că a intrat într-o daraveră de
păcură şi m-a rugat să-i spun tot ce ştiu despre americanul
ăla, care vrea să ne cumpere ţara.
Eu, care, în privinţa acestei afaceri, nu ştiu nimic decât
că odată ne-a trecut Rockefeller pe la nas şi n-am ştiut să-l
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prindem, n-am vrut să-l las pe provincial să plece dezilu -
zionat de mine, să mă socotească lipsit de orice cunoştinţă a
culiselor politice – şi, tot sunt gazetar, zic: de ce nu i-aş clădi
amicului meu câteva caturi de baliverne, cu cari şi el la
rându-i să facă furori la cafeneaua centrală din orăşelul lui?
— Ascultă-mă, neică, zic eu, îţi spun ce ştiu, ce am
putut aﬂa până aseară; însă te rog să rămână-ntre noi; nu
voi să se aﬂe că eu am dat sfoară-n ţară.
— Doamne fereşte! zice isnaful.
— Uite ce e… Ştii că venise odată americanul cela cu
bani buni, şi făcea propunere foarte folositoare pentru
noi, şi nu s-a putut face nimica.
— De ce?
— De ce, de nece! nu s-a putut.
— De ce nu s-a putut?
— Pentru că n-au vrut liberalii.
— Apoi, acuma auz că ei vor…
Văzând eu că isnaful mă-ncurcă, zic: să-l iau repede…
— Uite ce e, neică, zic, dumneata eşti de la ţară, nu
pricepi cum se joacă de sus politica subţire.
— Spune dumneata, ca să pricep; de aia am venit.
— Când era să se isprăvească daravera cu americanul,
a venit altcineva şi a zis: nu se poate!
— Care altcineva? 
Eu, văzând că isnaful mă ţine de scurt, ca să-l ameţesc, zic:
— Disconto-Gesellschaft!
— Cum?
— Disconto-Gesellschaft! Ai auzit dumneata de Dis -
conto-Gesellschaft?
— Nu! tot american e? 
— Nu, zic eu, e neamţ.
— Ei şi, ce treabă avea neamţul să se amestece?
— Ştiu eu?
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— Şi atunci?
— Atunci americanul a înţeles cum merge şiretenia,
şi, se zice, a propus neamţului… să-l ia tovarăş la parte…
Dar…
— Dar ce?
— Dar, s-a întâmplat şi liberalii să se hotărască atunci
să strige, ca să auză ţara, că vor ciocoii să o vânză la ame -
ricani… Şi când au văzut ciocoii că nu merge, s-au în -
chinat cu plecăciune americanului, şi americanul a-nţeles
cum devine politica, şi-a luat geamantanele şi a plecat.
— Care va să zică am rămas cu buzele umﬂate.
— Ba nu, ﬁindcă au căzut ciocoii şi au venit liberalii,
şi acuma…
— Ce?
— Acuma, zice că vine neamţul…
— Apoi, neamţul dă cât da americanul?
— Dacă n-o da tocmai atâta, tot o să dea ceva…
— Apoi are de unde?
— Are; şi dacă n-o avea destul, o să ia acuma el tovarăş
pe americanul la parte…
Isnaful, auzind balivernele mele, zice:
— Ia ascultă-mă, de la ţară oi ﬁ eu, dar nici aşa de
prost nu sunt să-ţi crez toate mofturile dumitale.
— Ce mofturi, nene? întreb eu serios.
— Astfel de lucruri numai pân capul celui mai mare
moftangiu poate să treacă!
Şi a plecat isnaful meu cam supărat, înţelegând că dacă
ar ﬁ adevărat ce spun eu, ar ﬁ prea-prea, că vreau adică
să-mi bat joc de el. 
Moftul român, 1901, 29 aprilie
„ROMÂNII VERZI“
Spiritul de asociaţie, trebuie să constatăm cu bucurie, a
luat un mare avânt la noi.
Numărul deosebitelor societăţi române, pe faţă sau
secrete, este astăzi aproape incalculabil.
Românul cât trăieşte trebuie să ﬁe membru în mai
multe societăţi; ba ceva mai mult, sunt români cari, chiar
înainte de naştere, sunt membri în „Cornelia, societatea
mamelor române pentru ajutorul mutual în caz de naştere“;
iar alţii, chiar după ce mor, continuă a ﬁ membri activi în
societatea de îngropăciune mutuală: în schimbul unei ne -
în semnate cotizaţiuni, orice membru, la caz, Doamne fe -
reşte, de moarte, are dreptul a ﬁ îngropat cu muzica.
Ca orice român, am căutat şi eu să fac parte din cât mai
multe societăţi. Până mai zilele trecute, eram membru la
opt; astăzi, graţie stăruinţelor celebrului meu amic, eminen -
tul pedagog Mariu Chicoş Rostogan, am onoare a ﬁ membru
la nouă. A noua, cea din urmă, îmi pare mie că este socie -
tatea cea mai binevenită; ea răspunde la o mare şi arzătoare
necesitate naţională. Cititorul se va convinge îndată cât de
urgentă nevoie aveam de înﬁinţarea noii noastre societăţi.
Dar să lăsăm pe promotorul înﬁinţării acestei societăţi
să vorbească…
„Noi, românii verzi, purcedem de la următoarele prin -
cipii sănătoase de progres naţional:
A iubi neamul său e peste putinţă din partea aceluia
care nu urăşte celelalte neamuri.
Un neam nu poate avea vrăjmaşi în propriile sale de fecte;
vrăjmaşii lui sunt numai şi numai calităţile altor neamuri.
De aceea, un neam nu trebuie să-şi piardă vremea a se
gândi cum să-şi îndrepteze defectele şi cum să-şi cultive
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calităţile; el are altceva mai proﬁtabil de făcut: să le numere
defectele şi să le ponigrească sau d-a dreptul să le tăgăduiască
altora calităţile.
Prin urmare, un neam trebuie să aibă vecinic groază
de celelalte, deoarece existenţa unuia n-are altă condiţie
decât compromiterea completă a altuia.
De aci, necesitatea imperioasă a exclusivismului naţional
celui mai extrem.
Bărbatul care are copii cu o femeie de alt neam, sau
viceversa, creşte la sânul lor nişte monştri, cari jumătate vor
iubi până la nebunie neamul în mijlocul căruia au văzut
lumina, iar jumătate îl vor urî cu înverşunare.
Să ferească Dumnezeul străbunilor noştri pe orice ro -
mân sau orice româncă să dea naştere la aşa specimene tera -
tologice!
Acestea sunt principiile cari ne-au călăuzit când am
pus bazele noii noastre societăţi.
Noua noastră societate este chemată să deştepte spiri tul
public naţional, solidarizând pe toţi românii; de aceea spe -
răm, nu! nu sperăm, suntem siguri că toţi românii – şi când
zicem toţi românii, înţelegem nu pe toţi levantinii, cari se
dau drept români, ci pe românii adevăraţi – se vor grăbi să
se-nscrie împreună cu familiile lor în rândurile noastre.“
După această esenţială expunere de motive, ne grăbim a
da aci, în strâmtul spaţiu de care dispunem, câteva ex tracte din
Statutele societăţii „Românii verzi“
Cap. I
Despre numele, membrii şi emblema societăţii
Art. 1 – Se înﬁinţează în România o Societate Română
cu numele de „Românii Verzi“.
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Art. 2 – Oricine poate face parte din această societate,
fără deosebire de sex, de etate sau de coloare politică, dacă
este român sau româncă verde.
Art. 3 – Emblema societăţii va ﬁ un român verde zdro -
bind falnic sub călcâiul său şarpele străinismului, care
scrâşneşte şi ţipă.
Cap. II
Despre datoriile membrilor societăţii în genere
Art. 4 – Membrii de orice sex şi etate ai societăţii
„Românii Verzi“ sunt datori să urască tot ce e străin şi tot
ce e de la străin, tot ce nu e român verde sau tot ce nu e
de la român verde.
Urmează apoi mai multe articole unde se enumeră cu
de-amănuntul tot ce nu este verde românesc şi care trebuie
sistematic respins de orice membru al societăţii, ca, de exem -
 plu, sentimente neromâneşti, tendinţe şi idealuri neromâ -
neşti, artă neromânească, idei şi spirit neromâneşti.
Apoi:
Art. 9 – Se exceptează de la această regulă capitalurile
neromâneşti.
Statutele prevăd înﬁinţarea unui organ de publicitate
al societăţii, cu titlul de Românul Verde, pus sub direcţiunea
unui comitet de 40 membri, iar comitetul sub preşedinţia
eminentului meu amic, M. Ch. Rostogan.
În acest comitet nu vor putea ﬁgura mai mult de
jumătate membri nevârstnici.
Ziarul Românul Verde va ﬁ redactat de toţi membrii
societăţii: ﬁecare membru, indiferent de vârstă sau sex, va ﬁ
dator a colabora măcar o dată la lună cu un articol de fond.
Se-nţelege de la sine ce idei e chemat să propage Româ -
nul Verde.
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Mai departe, statutele arată că îndată ce societatea „Ro -
mânii Verzi“ va număra o sută de membri, se va declara
constituită şi va proceda la alegerea comitetului.
Cap. III
Despre datoriile membrilor minori ai societăţii
Art. 30 – Membrii minori ai societăţii, indiferent de
etate şi de sex, sunt datori a ﬁ cât se poate mai curaţi.
Art. 31 – Ei sunt datori a asculta pe părinţii lor de
ambe sexe, de preferinţă pe acei cari sunt membri activi ai
socie tăţii. 
Art. 32 – Acei cari urmează la şcoală nu pot, sub nici
un cuvânt, să se joace cu conşcolari străini; ei trebuie să se
joace numai cu conşcolari români verzi, de preferinţă cu
membrii activi ai societăţii.
Art. 33 – Membrii minori ai societăţii sunt obligaţi a
obţinea note bune numai la profesorii români verzi, de
preferinţă la acei cari sunt membri activi în societate.
Cap. IV
Despre datoriile membrilor de sex feminin
Art. 40 – Membrele societăţii sunt datoare să ﬁe vir -
tuoase ca nişte matroane romane.
Art. 41 – Membrele societăţii sunt datoare să devie
bune mame române.
Art. 42 – Ele sunt datoare a naşte copii sănătoşi după
preceptul străbun: mens sana in corpore sano.1
Art. 43 – Membrele societăţii cari sunt încă june
domnişoare sunt datoare să se mărite numai cu români
verzi, de preferinţă dintre membrii activi ai societăţii.
Art. 44 – La cazul când o jună domnişoară s-ar mărita
cu un român verde, care însă nu face parte din societate,
este datoare a-l înscrie imediat printre membrii activi.
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1. Minte sănătoasă în corp sănătos (lat.).
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Art. 45 – Îndată ce o membră devine mamă, ea este
datoare să-şi înscrie imediat copilul în societatea „Româ -
nilor Verzi“.
Art. 46 – Membrele societăţii sunt datoare a-şi boteza
copiii cu nume străbune ca Reea-Silvia, ca Tiberiu, ca
Cicerone, ca Caracala, ca Cornelia, ca Catone etc.
Art. 47 – Membrele mame sunt datoare să dea copiilor
lor o educaţiune maternă în limba maternă. Sub nici un
cuvânt apoi, nu-i slobod să încredinţeze educaţiunea co -
pii lor la alte guvernante decât românce verzi.
Art. 48 – Ele sunt datoare a da singure să sugă copiilor,
alăptându-i în acelaşi timp cu sentimente şi idei de român
verde, conform statutelor de faţă.
Art. 49 – În cazul când un membru nu ar avea lapte
sau, întâmplător, nu i-ar ﬁ sfârcul mamelelor perforat, sau
s-ar gâdila prea tare, sub nici un cuvânt nu va putea lua o
doică străină, care ar da copilului să sugă lapte străin,
alăptându-l în acelaşi timp cu sentimente şi idei străine; ci
va ﬁ datoare să ia o doică româncă verde, de preferinţă o
membră activă a societăţii.
În capitolul despre membrii de sex masculin ai societăţii,
statutele impun aceleaşi obligaţiuni şi taţilor ca şi mamelor,
afară, se-nţelege, de obligaţiunile privitoare la alăptare.
Se înţelege că orice abatere de la îndatoririle statutelor
atrage după sine: întâia oară un avertisment, a doua oară
o amendă şi a treia oară excluderea, în şedinţă plenară, a
membrului vinovat, din societatea „Românilor Verzi“ şi
declararea lui ca străin de neam.
Abaterea de la îndatoririle privitoare la alăptare atrage
după sine de la întâia oară pedeapsa excluderii.
Moftul român, 1901, 6 mai
MOŞII
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– alune prăjite – Bragadir – ﬁsticuri – Luther – beigălă –
Opler – călăreţi – orbeţi – birji – schilozi – automobile –
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zamparagii – guvernamentali – opozanţi – Visul Maichii
Precistii – Minunile lui Sf. Sisoe – Alexe, omul lui Dumnezeu
– borangic – ţâri – sardele – lămâi – brânză – urdă –
caşcaval – slănină – roabe – velinţe – altiţe – bibiluri – fote
– perdele – ştergare – marame – furci – căldări – pirostrii –
lopeţi – ălbii – copăi – fedeleşuri – porci – mătănii – paiaţe
– rogojini – parfumuri – ciorapi – iminei – ghete – cisme –
papuci – mătăsării – piepteni – drâmburi – darace – cobze
– pomadă – clarinete – maimuţe – orice obiect 30 de bani –
certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri – „Numai 40 de
bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!“ – „5 bani cafea
gingirlie!“ – nuci – sare – salam de Sibiu – „Hop şi eu cu
Ţaţa Lina! adevărata plăcintă română şi cozonaci
moldovineşti!“ – prafuri de pureci – covrigi – roşcove –
fringhii – staﬁde – curele – şei – hamuri – clopote – căruţe
– coşuri – bomboane – rahat – muzici – gogoşi – pălării –
testemele – muşte – popi – cocoane – mateloţi – impiegaţi
– pensionari – suprimaţi – popor – seniori – dame – M.M.
L.L.1 – A.A. L.L.2 – târgoveţi – târgoveţe – ţărani – ţărance –
intelectuali – artişti – poeţi – prozatori – critici – burgheji –
tramcare – tramvaiuri – capele pârlite – jupe călcate – bă -
tături strivite – copii pierduţi – părinţi beţi – mame pră -
pădite – guri căscate – praf – noroi – murdărie – infecţie –
lume, lume, lume – vreme frumoasă – dever slab… – Criză
teribilă, monşer!
Moftul român, 1901, 18 mai
1. Maiestăţile lor.
2. Alteţele lor.
TOT MITICĂ
— De ce trage clopotele, Mitică?
— De fringhie, monşer.
*
Doi jucători de biliard, unul mult mai forte ca altul,
fac o partidă.
Mitică s-a-ncurcat la privit şi numără punctele. După
o serie a jucătorului mai forte, Mitică cu glas tare:
— 25 cu nimicsprezece!
*
— Ai fost la Cotroceni, Mitică?
— Nu, monşer, am scăpat tramcarul!
*
— Mitică, prea te izmeneşti!
— Din contra, monşer, că nu port vara!
*
Întâlnesc azi-dimineaţă pe amicul Mitică foarte abătut.
— Ce-ai păţit, iubitule?
— Închipuieşte-ţi, dragă: am tras pe dracul de coadă
două luni, şi acum mi-a intentat proces, cerându-mi dau -
ne-interese!!…
*
— Ce ai, monşer, de calci aşa? întreabă Mitică pe un
amic.
— Mă supără o gheată teribil.
— Du-te la Kibrik1, să ţi-o scoată.
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1. Renumit dentist bucureştean.
*
Pe stradă. E îmbulzeală. Mitică cu un prietin face
drumul de la Bulevard la Teatru. Din greşală prietenul îl
calcă pe Mitică pe gheată:
— Pardon! se grăbeşte a zice Mitică, te-am călcat sub
talpă…
*
În tren.
Mitică, având bilet de clasa întâia, intră în clasa a doua
să vorbească cu un prietin.
Conductorul cere biletele.
Mitică, prezentând pe al său şi cu un zâmbet către
conductor:
— Cât vine să-mi plăteşti diferenţa?
*
— Unde mergi pe vară, Mitică?
— La munte…
— În ce loc?
— La Muntele de pietate, monşer.
*
Mitică, cu un aer dezolat:
— Nu ştii ce i s-a-ntâmplat lui bietul Iancu Niculescu
actorul?
— ?
— Închipuie-ţi, monşer, şi-a deşelat bicicleta.
*
MITICĂ: Mi-am comandat, monşer, un pardesiu nou.
AMICUL: Ce coloare?
M.: Coloarea vântului.
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*
La Palatul Justiţiei.
Mitică umblă de colo până colo pân sala paşilor pierduţi.
— Pe cine cauţi, Mitică?
— Caut un avocat, monşer, să mă apere…
— Ce! ai şi tu proces?
— Nu, monşer; să mă apere… de muşte.
*
Mitică, plecând foarte de dimineaţă de la berărie:
— Tot m-am hotărât eu să merg acasă… încai să-mi
iau şi pălăria.
*
În trenul de plăcere. Vagonul este plin de lume.
O doamnă, intrând:
— Nu mai e nici un loc liber pentru mine…
— Ba da, doamnă, mai este unul, cel mai comod…
— Unde?…
— În inima mea…
*
La cafenea.
MITICĂ: Băiete, un jvarţ!…
Chelnerul pleacă să execute comanda.
M.: Băiete!
Chelnerul se-ntoarce.
M.: Să ﬁe mai negru!…
*
— Ce zici, Mitică, mai plouă astăzi?
— Nu pot pentru ca să mă pronunţ, monşer: m-am
tă măduit de bătături.
*
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Mitică, într-o discuţiune asupra situaţiunii politice:
— Lăsaţi-l, monşer, şi pe bietul regele! i-a făcutără
poli ticienii capul Calinder1.
*
La telegraf.
Mitică a predat o telegramă.
Telegraﬁsta, după ce a tăiat chitanţa:
— Un leu şi cinci bani, domnule.
Mitică, cu zâmbetul lui cunoscut:
— Parol?… Nu-i prea scump, domnişoară?
*
La restaurant.
Mitică sună.
Chelnerul Costică se prezintă.
COSTICĂ: Ce-a comandat don’ Mitică?
MITICĂ: Dragă Costiţă, să-mi puie la grătar o costică
de purcel.
*
Mitică a cam prea băut; e foarte ciupit, şi-i vine poftă
să fredoneze:
„De-ar ﬁ noaptea trei coniace…
M-aş… miş… m-aş… miş… miş-maş!…“2
*
MITICĂ: Amice Costică, nu mai merge cu căldurile
acestea dropicale; m-am hotărât în ﬁne să plec mâine
dimineaţă.
COSTICĂ: Unde?
M.: La băi… să-mi scrii.
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1. Ioan Kalinderu (1840–1913), administratorul domeniilor Co -
roanei.
2. Mişmaş: vin cu apă minerală.
C.: Adresa?
M.: Nu ştii?… „Mitică“.
C.: Bine, „Mitică“ ştiu; dar unde?
M.: „Mitică, la băi“.
C.: Bine, la băi, ştiu; dar unde la băi?
M.: „Mitică… la băi… în Europa.“
*
În trenul de plăcere. Lume multă. Căldură sahariană.
Mitică şi Costică merg spre Sinaia.
MITICĂ (făcându-şi vânt cu Moftul român, se opreşte
deodată ca şi cum şi-a adus aminte de ceva): Tii! Ce-am
uitatără!
COSTICĂ: Ce?
M.: Şubele.
*
Un necunoscut, semuind pe Mitică cu altcineva, îl
salută:
— Salutare, musiu Costică.
— Pardon, din contra, că mă cheamă Mitică.
*
La birt.
CHELNERUL: Avem carne cu cartoﬁ.
MITICĂ: Nu primesc: nu sunt cartofor.
*
La debitul de tutun.
MITICĂ: Două ţigarete de damă: am musaﬁri deseară.
*
COSTICĂ: Haide, Mitică, la Herestrău.
MITICĂ: Nu, monşer; nu-mi face trebuinţă; eu cumpăr
lemne tăiate gata.
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*
La telefon.
Mitică sună. Soneria răspunde.
MITICĂ: Alio!
UN GLAS DE DAMĂ(răspunzând): Alo!
M.: Cine-i acolio?
G.: Centrala întâia.
M.: Domnişoară, vă iubesc.
G.: Cine eşti d-ta?
M.: Mitică.
Nici un răspuns… Mitică sună prelung. Soneria răspunde.
M.: Alio!
G.: Cine-i acolo?
M.: Mitică, domnişoară.
G.: Eşti un măgar!
M.: Aolio!
G.: Şi la prima ocazie, îţi trag palme…
M.: Olio!
*
— Dă-mi un pahar de apă, zice Costică băiatului care
serveşte.
— Din contra, zice Mitică, mie să-mi dai un pahar cu apă!
*
— Haide, Mitică, zice Costică, pune-ţi galoşii-n
picioare, să mergem.
— Adică, vrei să zici, răspunde Mitică, să-mi pun
picioarele-n galoşi!
*
— Mă rog, domnule, zice uşierul de la teatru către Miti -
că, să vă scoateţi pălăria din cap.
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— Pardon, răspunde Mitică, eu nu-mi scot pălăria
din cap, îmi scot capul din pălărie!
*
— Mare mucalit eşti, domnule Mitică, şi de spirit.
— Mersi, domnişoară, că mă-ncântaţi cu migdale amare.
*
La parada de 10 mai, cocoanele se-ndeasă să spargă
cordonul de sergenţi şi să pătrunză în bulevard.
Mitică, cu ton marţial:
— În front, că vă atacă marinarii călări!
*
Mitică e dezolat.
— Închipuieşte-ţi, dragă… m-a lovit o nenorocire ire -
pa ra bilă.
— Ce-i, frate? ce s-a întâmplat?
— Mi-a stat ceasornicul!
*
La birt.
— Băiete, un pahar de protoxid de hidrogen.
— …?!
— Atunci dă-mi unul de H2O.
— …?!
— Cum? nici măcar apă n-aveţi? zbiară Mitică.
*
Mitică şovinist:
— Şi când voi ﬁ mort, monşer, nu doresc pentru ca să
mi se cânte altceva decât: Deşteaptă-te, române!
*
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Costică se plânge lui Mitică la birt că sufere de insom -
nie şi nu ştie ce doftorie să mai ia ca să poată dormi.
Mitică îi recomandă:
— Ia o plachie de somn!
*
La cafenea.
— Nu iei nimic, Mitică?
— Ba da. Băiete, o scobitoare, un chibrit, un pahar cu
apă şi o gazetă, strigă Mitică.
*
Mitică, în compania unei amice, aşteaptă să treacă
tramvaiul, şi tramvaiul nu mai trece.
— Ah! domnişoară, toate trec în lumea aceasta, numai
tramvaiul nu trece.
*
Un amic, poet, explică lui Mitică:
— Călimări, sau, mai corect, călămări, vine de la
calamus, care însemnează condei.
— A! zice Mitică; am înţeles… tot de-acolo trebuie să
vie şi calamitate.
*
Mitică, pedalând alături cu amicul său Costică, zăreşte,
venind în faţă-le cu mare viteză, un automobil:
— Ţine bine, Costică! să nu se sperie bicicleta!
*
— Monşer, ştii că Tocilescu mai organizează o excursie?
— Serios?! Unde?
— La Bucureştii-Noi.
*
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La birt.
COSTICĂ (dulce): Ce mai faci, Mitică?
MITICĂ (mâncând cu lăcomie): Mă apăr de moarte,
mon şer!
*
— Câţi ani aveţi? întreabă o domnişoară pe amicul
nostru.
— Doisp’ce, mamuazel!
— Ei, aş! face domnişoara uimită.
— Nu te speria, duduie, am doisp’ce ani numai pe-o
coastă!
*
Trenul de plăcere, care merge la Sinaia, se opreşte în
staţia Buda.
E foarte cald.
O damă întreabă:
— Musiu Mitică, nu s-o ﬁ găsind apă la staţia asta? că
mor de sete…
— Ba da… dar aveţi gazete? întreabă Mitică cu un
surâs plin de aluziune depărtată.
— Da’ de ce?
— Fiincă, madam… dacă n-aveţi gazete, nu v-aş con -
silia să beţi… Mai avem vreo două ceasuri până la Sinaia…
şi ştiţi… apa de Buda lucrează iute.
*
Costică se plânge că şi-a pierdut mănuşile…
— Desigur mi le-a furat cineva la berărie.
— Altă dată, ia-ţi o casă de ﬁer, să nu ţi le mai poată
fura! zice Mitică.
*
La cafenea. Doi amici joacă table şi unul din ei, după
ce aruncă zarurile, strigă:
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— Cinci cu doi!
Mitică replică imediat:
— Cinci Cotoi!
*
Mitică e în divergenţă de opinii cu Costică, amicul său,
care, după o lungă discuţie, nu vrea să se lase învins. Mitică
îl bate pe umăr:
— Nu face pe prostu’, monşer, c-apoi te pomeneşti că
rămâi aşa!
*
Costică încheie aşa, la cafenea, un violent discurs
politic:
— Domnul Carp e autocrat!
Mitică:
— Ba pardon, e moftocrat!
*
MITICĂ (cu glas drăgostos): Amice Costică, ﬁi bun şi
mă-mprumută cu trei lei.
COSTICĂ: N-am!
M.: Nu te face al dracului, căci ştiu bine că ai.
C.Ă: Bine, să zicem că te împrumut; dar când mi-i dai
înapoi?
M. (repede): Un franc când voi avea, altul când voi putea,
iar pe celalt după moarte!
*
La berărie.
COSTICĂ (cu tremolo în glas): Miţo dragă, te rog nu
face mofturi…
MITICĂ: O ﬁ abonată la Moftul, monşer!
*
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E serată literară la amicul Costică. Un poet citeşte o
poemă, care cuprinde o sumedenie de ﬂori.
La un moment dat, Costică zice autorului:
— Pardon, monşer, da’ ﬂoarea asta e de câmp, nu de
munte, cum zici dumneata.
— E de munte, domnule Costică, replică autorul cu
autoritate.
— Ba e de coastă, domnilor, strigă Mitică, spre a tăia
controversa.
Moftul român, 1901, nr. 8–30,
18 mai–11 noiembrie
LUNĂ DE MIERE
Pe-nserate, după o zi foarte călduroasă, aştept într-o sta -
ţie mică, de pe linia Braşov-Cluj, trenul accelerat care merge
spre Pesta… N-aştept mult… Trenul soseşte… Re pe de-mi
iau sacul de drum şi mă duc la cel mai apropiat vagon de
clasa a doua; n-am vreme s-aleg: trenul pleacă-ndată.
M-am suit, a ﬂuierat, porneşte.
E foarte cald în vagon şi lume multă mai ales în coridor,
unde se vorbeşte tare în mai multe limbi, şi miroase strajnic
a funingine de lignit amestecat cu trabuco popular. Intru
într-un compartiment, unde văd loc gol; îmi pun sacul în
plasa de sus şi m-aşez într-un colţ lângă uşă.
În compartimentul meu, sunt deocamdată numai două
persoane alături pe bancheta din potrivă, în colţul opus, de
lângă fereastra vagonului. Deşi lampa îmbrobodită aruncă
o lumină foarte slabă şi nu pot distinge ﬁgurile, înţeleg după
siluete că e o pereche tânără, un domn şi o damă, cari şop -
tesc foarte încet; cât de încet însă, şi cu toată uruitura ritmată
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a roatelor, cari sfârâie acum cu o viteză onorabilă, tot prind
din şoaptele tinerei perechi câteva cuvinte:
— Dracul l-a mai adus şi p-ăsta! zice dama.
— Taci! zice domnul; să n-auză! poate-i român…
„A! aşa ţi-e vorba? zic eu în gândul meu; bine!“
Gândind astfel, mă-nchei până jos la waterproof 1, îmi
apăs şapca pe ochi şi mă rezem cu ochii mijiţi, ca şi cum
m-aş aşeza pe somn. Dar n-apuc să isprăvesc mişcarea şi
aud lângă mine, la uşa compartimentului, tuşind cineva
tare şi scurt de trei ori, aşa că fără voie mă ridic şi mă uit ca
la un semnal ce mi s-ar da după-nvoială. O doamnă în vâr -
stă – o văz bine la lumina lămpii din coridorul vagonului;
ea a tuşit. E un fel de mahalagioaică… N-o cunosc… Mă
rea şez la loc, şi, întorcând privirea înăuntrul comparti men -
tului, văz că domnul a trecut lângă uşă în capătul cestălalt
al banchetei, drept în faţa mea.
Închiz un moment ochii.
— Pardon! auz un glas de femeie…
Şi simţ că mă-nghioldeşte cineva împingându-mi ge -
nunchii. Mi-i retrag cât pot şi deschid ochii.
Cocoana care a tuşit adineaori ajută pe un domn destul
de burtos să treacă din coridor în compartiment. Domnul
intră cu pasul nu prea sigur şi, ţinut de cocoana de-aproa -
pe, merge, clătinat de mişcarea trenului, să se aşeze greoi în
capătul celălalt al banchetei mele lângă fereastră, faţă-n faţă
cu doamna cea tânără, care pare c-a adormit.
— Cocoană Soﬁţo, zice domnul cam gâfâind, dă-ntr-o
parte perdeluţa de la lampă, mi-am pierdut perniţa…
Cocoana care a tuşit se urcă pe banchetă şi face lumină.
Acum pot vedea bine pe tovaroşii mei de călătorie.
Doamna cea tânără, care stă cu capul pe rezemătoarea
banchetei, cu ochii-nchişi, este o strălucitoare frumuseţe
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1. Manta de ploaie (engl.).
blondă, de vreo douăzeci şi doi-şi trei de ani. Domnul cel
tânăr care-mi stă în faţă, în aceeaşi poză ca şi doamna,
însă invers, ca un pendant arhitectonic, este un bărbat
oacheş de vreo treizeci de ani, voinic şi frumos, totuşi cu o
expresie foarte blândă. Domnul cel gros – care acuma şi-a
găsit perniţa şi s-a culcat, ghemuit pe jumătatea ban -
chetei, cu faţa la perete cum s-ar zice, adică cu spatele spre
bancheta din faţă – este un om nu tocma bătrân, între
cinzeci şi şaizeci de ani; pare că e foarte obosit de drum;
poate chiar să sufere de ceva, judecând după îngri jirea cu
care-l conduce cocoana. Aceasta a patra tovaroşe a mea de
compartiment este o femeie uscăţivă de vreo patruzeci şi
ceva de ani; trebuie să ﬁ fost tare frumuşică pe vremea ei;
un tip picant, şi nişte ochi scânteietori, plini de vioiciune
şi de viclenie.
Îndată ce şi-a culcat pe domnul cel gros, cocoana se
urcă pe banchetă şi dă la loc perdeluţa peste lampă.
În toată vremea asta, eu mă fac că dormitez trăgând cu
ochiul pe sub cozorocul şepcii.
— Mamiţo! întreabă încetişor doamna cea tânără,
ridicând capul de pe rezemătoare; ce face Mişu? doarme?
— Ei! aş! răspunde şi mai încet domnul cel din faţa mea.
— Atunci, de ce nu vii la loc? şopteşte doamna.
— Mai stăi un minut, soro, zice cocoana, că nu mori!
Uite e şi omul ăsta străin.
— Fir-ar al dracului! Dracul l-a mai adus şi p-ăsta!
— Taci, soro! dacă aude şi-nţelege româneşte!
Şi zicând acestea, cocoana vine de s-aşează brusc lângă
mine şi mă-mpinge. Eu sar ca din somn, şi cocoana:
— Pardon! v-am făcut deranj… Dv. ştiţi româneşte…
— Nem tudom!1 zic eu…
— Dv. ungur?
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1. Nu ştiu (magh.).
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— Ighen1…
— Şi nu-nţelegeţi deloc… deloc?…
— Nem tudom!
— Bată-te Dumnezeu de boanghen! zice tânăra.
Pe urmă, cu humor:
— Mişule! Mişule! ci, haide odată!
În acelaşi moment domnul care doarme începe să sfo -
răie. Domnul cel tânăr se scoală din faţa mea şi trece iar la
locul unde l-am găsit întâi, lângă doamna cea tânără. Co -
coana se scoală de lângă mine şi-mi trece în faţă în locul
tânărului. 
— Culcă-te şi dumneata, mamiţo; e târziu! zice tânăra.
În adevăr, e cam târziu; toată lumea s-a retras din
coridorul vagonului în compartimente, şi, din norocire,
toată lumea a avut locuri; la noi n-a mai venit nimeni.
Cocoana se culcă pe jumătatea de banchetă din faţă-mi;
eu mă culc pe jumătatea mea de banchetă în sens invers
cu domnul care sforăie cu putere.
Am închis ochii, sincer; tot nu-i destulă lumină: cu
ochii-nchişi, o să aud mai bine…
— Ah! suspină doamna, ah! Mişule, încă o zi! încă
douăzeci şi patru de ceasuri! mâne seară, suntem singuri!…
Şi… se sărută… Aud bine… Se sărută: o dată lung;
apoi, de mai multe ori pe rând, scurt şi des şi tare…
— Aţi-nnebunit de tot! mormăie cocoana.
— Ci, dormi odată, mamiţo!
— Nu e vorba de mine; mai e şi om străin…
Eu horcăi.
— Dă-l dracului de boanghen! nu-l auzi cum mână
porcii?… Mişule! dragă Mişule!
Şi iar sărutările…
1. Corect: igen (magh.) – da.
Apoi, din adâncul suﬂetului:
— Off!… Mişule!… Mamiţo!… mamiţo!
— Ei! ce e, soro? ce mai pofteşti?
— Tot nu dormi?
— Mi-e cald! nu pot să dorm…
— Atunci, du-te puţin p-afară.
Cocoana se scoală şi trece-n coridor…
Şi mie mi-e grozav de cald; mă fac că mă-nvârtesc în
loc… Un sărutat prelung amuţeşte… Mă ridic de pe
banchetă şi, fără să mă uit în partea opusă, ies după co -
coana în coridor.
Cocoana vrea să-şi răsucească o ţigaretă de tutun; eu scot
tabacherea mea şi-i ofer galant ţigarete cu carton. Ia una…
— Mersi.
— Keirem1… zic eu, şi-i dau foc.
— Care va să zică nu ştiţi deloc, deloc româneşte?
— Mit?2 întreb eu.
— …româneşte…
Eu dau din umeri cu vădit regret că nu o pot pricepe;
totodată, îi ofer, din ploscuţa mea de drum, cognac. Co -
coana primeşte bucuros, apoi:
— Bravos cognac! aşa zic şi eu… Mersi!… Trebuie să
ﬁe scump…
Eu iar dau din umeri şi-i ofer altă ţigaretă.
Sunt hotărât – deşi nu-nţeleg româneşte – să stau în
compania cocoanei în coridor, până o crede dumneaei de
cuviinţă să intre iar la loc în compartiment.
A trecut, nu pot să-mi dau seama bine, cât timp, şi din
compartimentul nostru se aude tuşind de trei ori… Co coa -
na intră… Peste două-trei momente, intru şi m-aşez la loc,
lungindu-mă cât mă-ncape jumătatea mea de banchetă…
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1. Corect: kérem (magh.) – mă rog.
2. Ce? (magh.)
… Aha! trenul nostru trece pe sub o ploaie; răpăie pe
acoperişul vagonului şi plescăie pe geam.
— Mamiţo… culcă-te… şi… matale.
— Iacă… mă culc… Dar… culcaţi-vă… şi voi… ﬁţi
cum…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Îmi pare c-auz o muzică… Ce strălucitoare armo -
nie!… un marş maiestos!… da!… o paradă… ce de lume!…
armată… multă armată… a! nu! e la teatru… nu! nu e
armată… parcă e un stol de porumbei… iată doi… cum
se sărută şi se giugiulesc… Visez?…
Dar ce e? ce bufnitură!… ce duduială! Sar în sus…
Am dormit! am visat! E lumină bună de ziuă. Cum m-am
speriat! am crezut că e un accident… Când colo, ce? Doam -
na cea tânără, cine ştie cum, din somn, a alunecat de pe
bancheta ei şi a lovit cu picioarele pe domnul cel gros,
care s-a deşteptat speriat şi el. Ce e însă curios e că toţi
din compartiment ne-am deşteptat; numai tânărul domn
doarme… acum în colţul din faţa mea.
Eu mă culc la loc: mai am nevoie de odihnă.
E ziua mare… Domnul cel gros se ridică şi şade pe
ban chetă cu picioarele descălţate-n jos. Doamna tânără
s-a reze mat iar cu ochii-nchişi. Cocoana-n vârstă, alături
de ea, cască.
— Coană Soﬁţo, zice domnul cu glas blajin, ia vezi
unde mi-e cornul…
Cocoana caută în plasă şi dă jos un cornet acustic;
domnul îl ia şi-l pune cu gura cea strâmtă la ureche, apoi:
— Coană Soﬁţo! cum zici dumneata să-ncep? cum
mi-a spus Buiucliu? cum mi-a spus Schachmann? ori
cum mi-a spus Urechiă1?
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1. Trei medici cunoscuţi din Bucureşti; cel din urmă, umo -
ristul Alceu Urechia, unul din prietenii lui Caragiale.
Cocoana, vorbind aproape şi tare în gura largă a  cor netului:
— Cum ţi-a spus Buiucliu?
— Patru luni de zile cura lui Kneipp, acolo la loc…
— Da’ Schachmann?
— Maşina electrică…
— Da’ Urechiă?
— Hapurile alea americane… cum le zice?
Cocoana, tare şi adânc în cornet:
— Pink…
— Hehe… da…
— Eu zic să le-ncepi pe toate odată.
— Aşa zic şi eu.
— Tot ai vreme acuma: şi Miţa are să stea la Fran -
ţişbat vreo două-trei luni.
— Cât? întreabă domnul.
— Vreo două-trei luni! strigă cocoana în cornet.
— Cel puţin patru, a spus doctorul! răspunde domnul.
Şi zicând acestea, dă cocoanii cornetul şi se culcă la loc
cu spatele spre bancheta din faţă.
„Am înţeles!“ zic eu în gândul meu.
Domnul începe să sforăie.
— Mişule!… Mişule!!… Mişule!!!
— A adormit! zice cocoana.
— Bravo! zice tânăra… Da’ boanghenul doarme, ma -
miţo?
Eu horcăi.
— Nu-l auzi?
Tânăra se scoală de la locul ei şi trece lângă Mişu, în
faţa mea, pe câtă vreme cocoana ia locul din faţa dom -
nului care horcăie.
… A trecut poate un ceas… parc-a fost o clipă… M-a lo -
vit ceva peste picioare… Deschid ochii; e lumină de soare…
Domnul horcăie mereu… Cocoana fumează veghindu-l…
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În faţă-mi, perechea cea tânără doarme zâmbind:
femeia cu capul cel frumos pe umărul şi pieptul voinic al
omului, care o reazimă cu braţul drept pe după spate, pe
când în mâna stângă îi ţine amândouă mânuşiţele.
Ne-apropiem de Pesta.
Cocoana a moţăit cât a moţăit şi a adormit şi ea… O!
Argus!
Domnul care horcăie face o mişcare… vrea să se
scoale… Se scoală!
Eu mă ridic desperat şi, apucând cele trei mâni din
faţă, le zgudui puternic.
Tânăra pereche sare drept în picioare.
— Ptﬁu! ﬁr-ai al dracului de boanghen! Cum m-ai
speriat!
Dar eu, nenţelegând româneşte, i-arăt pe domnul care
se-ntoarce şi deschide ochii, pe când tânărul a şi pierit în
coridor.
În splendidul restaurant al gării, la Pesta, stau la o masă,
luând cafea cu lapte, domnul cel în vârstă, doamna cea
tânără şi mamiţa. Pe masă, alături de ceaşca domnului, stă
cornetul acustic… La o masă foarte aproape e tânărul meu
tovaroş de compartiment, care răspunde la numele Mişu.
Eu mă apropiu de masa unde sunt damele, salut poli ti -
cos, iau cornetul, şi-l pun cu deschizătura cea mică în ure chea
domnului; domnul şi-l aşază cum ştie, mai bine; apro piu
gura de deschizătura cea largă şi zic tare şi răspicat:
— Boierule! deşi n-am onoare să vă cunosc… vă rog
să vă uitaţi încoace…
Şi-i arăt masa unde e d. Mişu. Boierul se uită încotro
i-arăt: cocoanele au înlemnit.
— Boierule! adaog eu, vezi pe tânărul acesta?… îl
vezi?… îl vezi?
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— Ei! da; ce?
— Te-ntreb numai, de curiozitate!
Apoi, întorcându-mă cătră damele aiurite:
— Călătorie şi petrecere bună, coconiţelor! Vă sărut
mânuşiţele!
… Şi boanghenul pleacă mândru că nu s-a-ndurat să-şi
răzbune pe o tânără uşuratecă, turburându-i mai mult decât
o clipă luna de miere.
Moftul român, 1901, 10 iunie
LA PELEŞ
— Doăsp’ce trecute, Măndico! ce naiba faci, soro?
Aşa strigă cocoana Lucsiţa, foarte nervoasă, intrând în
odaia unde-şi face toaleta madam Piscopesco.
Iar madam Piscopesco, din faţa oglinzii, răspunde şi mai
nervoasă:
— Uf! lasă-mă dracului şi dumneata, mamiţo! nu vezi
cum m-a pocit dobitoaca? ﬁr-ar afurisită să ﬁe!
Dobitoaca este guvernantă la copii, şi piaptănă şi pe
madam Piscopesco; cocoana Lucsiţa este mama lui madam
Piscopesco, iar madam Piscopesco este soţia lui d. Pisco -
pesco, proprietarul uneia dintre cele mai elegante şi mai
confortabile vile din Sinaia, vilă care poartă frumosul nume
al ﬁicei cocoanei Lucsiţii, vila „Esmeralda“.
De la şase ceasuri dimineaţa, pe când soarele nu s-a ri -
di cat bine peste Piscul Cânelui, locuitorii vilei „Esmeralda“
umblă de colo până colo, cuprinşi toţi ca de nişte friguri.
Ce este? ce s-a-ntâmplat în familia Piscopesco pentru
ca toată lumea din vila „Esmeralda“ să ﬁe aşa de emoţio -
nată şi de nervoasă?
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O bucată de bristol1, care străluceşte dasupra vrafului
cărţilor de vizită lăsate de amicii din lumea mare la vila
„Es meralda“, ne va răspunde la această întrebare. Să ne
aruncăm ochii pe acea bucată de bristol şi vom aﬂa că din
înaltul ordin al maiestăţilor lor, doamna şi domnul Zeﬁr
Piscopesco sunt invitaţi pentru astăzi, la ora 1 d.a., a lua
dejunul la castelul Peleş!
— Unde-i dobitoaca, mamiţo? trăsni-o-ar Dumnezeu
s-o trăsnească! zice madam Piscopesco, ciufulindu-şi tare
necăjită cârlionţii de la ceafă, cari nu vor să stea cum vrea
dumneaei.
— Lasă-mă, soro, să te potrivesc, îi zice coana Lucsiţa.
Şi trage lângă fereastră-n lumină pe frumoasa ei ﬁică;
ia ﬁerul de frizat de dasupra ﬂacării de spirt, îl apropie de
buze, suﬂă-n el şi-l vâră apoi în cârlionţii rebeli.
— Eşti nebună, soro! ţipă madam Piscopesco, ce
dracu! chioară eşti… m-ai fript!
— Daca te mişti! daca bâţâi mereu din picior! Fie,
soro, la naiba! că prea eşti nevricoasă!… A’ să văz.
Şi coana Lucsiţa se uită-n ceafa grăsulie a lui madam
Piscopesco şi o scuipă, pe de o parte să-i mai potolească
ustureala, pe de alta să n-o deoache: în adevăr, are de ce să
se mândrească o mamă.
Apoi, cu mai multă atenţie, supune şi aranjează câr -
lionţii rebeli aşa de frumos că madam Piscopesco a şi uitat
de arsură.
— Doăsp’ce şi un sfert, soro! ce dracu faceţi? tot nu te-ai
mai isprăvit?… vrei să-ntârziem? nu face pentru ca să ne
aştepte, mai ales întâia oară!
Dar madam Piscopesco, fără s-asculte vorbele domnului
Zeﬁr Piscopesco, şi încovoindu-se de talia ei elegantă în
faţa oglinzii, aşa ca să-şi poată vedea turnura, întreabă:
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1. Hârtie de calitate superioară, groasă şi netedă.
— Sunt bine la spate, mamiţo?
— Eşti surdă, soro? zbiară cu severitate d. Piscopesco;
vrei să ne atârne lingurile de gât? nu face pentru ca să ne
aştepte! întâia oară! înţelege-mă!
— Uf! ﬁr-ar a dracului şi-afurisită de viaţă! zice madam
Piscopesco. Unde-mi sunt mănuşile?
Caută cocoanele-n sus… caută-n jos…
— Cheamă pe dobitoaca… Unde-i dobitoaca? ﬁr-ar a
dracului să ﬁe! ea ştie unde le-a pus.
— Uite-le! strigă coana Lucsiţa.
— Haide odată, soro! că te las şi merg singur!
Sunt douăsprezece şi jumătate.
Încă o privire-n oglindă.
În sfârşit, madam Esmeralde Piscopesco suie în trăsură
cu soţul său.
— La Peleş! şi mai iute! zice către birjar d. Piscopesco,
după ce şi-a-ncrucişat braţele şi s-a aşezat bine.
Birjarul mână.
— Mamiţo! strigă madam Piscopesco, uitându-se-n -
apoi către coana Lucsiţa, care de pe verandă o scuipă, să
n-o deoache; mamiţo, bagă de seamă la cheile dulapului,
că iar fură zahar dobitoaca, ﬁr-ar a dracului să ﬁe!
Moftul român, 1901, 12 august
INFAMIE…
Mi s-a-ntâmplat să pierz un amic, un bun amic, şi nu
mă pot căi îndestul de această nereparabilă pierdere; de
aceea trebuie să spun, oricui vrea să m-asculte, trista mea
întâmplare. Iată.
Ştiam că amicul meu, bunul meu amic, are multă in -
ﬂuenţă asupra unei persoane, de care atârnau la un moment
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nişte interese ale mele de extremă importanţă. Am aler -
gat la el.
— Amice, bunul meu amic, zic eu, te rog, nu mă lăsa!
contez pe tine să mă salţi în această ocazie; o vorbă bună
din partea ta către persoana, pe care o ştii, poate să-mi
facă norocul… Dă-mi o scrisoare călduroasă de reco man -
daţie… te rog!… faci un mare bine pentru mine şi pentru
familia mea… copiii mei…
— Vai de mine! zice bunul meu amic, jenat de tonul
meu din cale-a-fară milos… Ce trebuie atâta insistenţă?…
Şi, după ce-i explic bine de ce e vorba, se aşază la
biuroul său şi începe să scrie.
După ce termină, se ridică şi, cu scrisoarea-n mână,
îmi zice:
— Iată ce am scris.
Apoi citeşte scrisoarea lui:
„Iubite amice,
Amicul meu, aducătorul acesteia, vine la dumneata
să-ţi ceară un serviciu şi mă roagă să pun o vorbă bună
în favoarea lui. Nu ştiu cu cât mai multă căldură să ţi-l
recomand. Contez pe amiciţia d-tale, că ai să-l tratezi ca
pe mine însumi, pe amicul meu, pe bunul meu amic. Aş
ﬁ fericit să aﬂu că acest om, pe care-l iubesc ca pe un frate,
cunoscându-l ce om de treabă şi capabil este, a obţinut de
la dumneata ce a dorit şi ce, desigur, merită.
Mulţumiri anticipate etc.“
Pe când eu nu ştiu cum să mai mulţumesc bunului meu
amic pentru atâta bunăvoinţă, el pune scrisoarea-n plic,
lipeşte plicul şi scrie adresa; apoi îmi dă plicul…
Iau plicul şi încântat plec, după ce îmbrăţişez cu multă
efuziune pe bunul meu amic.
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Mă duc degrab’ la locuinţa persoanei în chestiune. Pen -
tru moment omul meu nu e acasă; dar după-amiaz, îl găsesc
negreşit – aşa a lăsat vorbă feciorului.
Sunt unsprezece ore înainte de amiazi… Ce să fac
până la două, când pot vedea pe omul de la care atârnă
viitorul meu şi al copiilor mei?
Intru într-un birt modest să gust ceva şi, aşteptând pe
băiat să mă servească, privesc cu ochii plini de speranţă
plicul ce mi l-a dat bunul meu amic şi clădesc mii de cas -
tele strălucite…
A! ce afacere!… ce caldă recomandaţie!… ce amic! ce
bun amic!
Pun plicul, pe care nu mă pot sătura să-l privesc, ală -
turi de farfuria mea şi mă uit la el ca la o lumină con -
ducătoare în calea vieţii mele.
Pe masă, în faţa mea, stă într-un peş un serviciu
schiop de salată.
Băiatul mi-aduce un borş… Nenorocitul! Vrea să-mi
toar ne borşul din ceaşcă în farfurie şi, stângaci, face o miş -
care cu cotul şi răstoarnă peste plicul meu serviciul cel schiop.
Piază rea! zic eu în gândul meu… S-a vărsat unde -
lemnul!
Dar n-apuc să gândesc bine, şi prostul de băiat, întor -
cându-se brusc să vază ce a răsturnat, apleacă ceaşca şi
varsă şi ciorba pe masă.
Plicul! plicul meu!
Îl iau repede şi-l şterg…
Din nenorocire, hârtia plicului a înghiţit destul
undelemn şi destulă zeamă caldă…
Ce e de făcut? să-l mai şterg! Tot ştergându-l în amân -
două palmele cu şervetul… altă nenorocire!… plicul se
dezlipeşte!
E peste putinţă să duc persoanii o scrisoare în aşa hal.
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Să alerg la amicul meu, să-l rog a-mi da o a doua ediţie,
revăzută poate şi considerabil augmentată.
Maltratez încă o dată pe secătura de chelner şi plec
furios, cu plicul în mână, pe bulevard.
Pe drum, dracul – că nu pot zice altfel – n-are de
lucru? Ce-mi şopteşte? Plicul e dezlipit… Ia să mai citesc
o dată călduroasa scrisoare a bunului meu amic.
O scot frumuşel din plicul soios… Undelemnul şi
grăsimea borşului au pătruns până la hârtia dinăuntru, pe
care au făcut-o transparentă; pe dos, într-o parte, se pot
citi câteva vorbe de-a-ndăratele… Mă uit d-aproape, şi
văz bine literele… ragăm nu. Citite pe dos, cum este scris
pe faţă, aceste litere fac vorbele un măgar…
Un măgar!… zic eu fără să-nţeleg… Ce caută vorbele
astea aci? Un măgar!… Mi-a citit amicul meu adineaori
scri soarea: n-am auzit aşa vorbe… Şi-apoi, ce noimă? cum
s-ar putea potrivi?… Ce-i asta?
Aiurit, dezdoiesc scrisoarea, şi cu ochii mei citesc:
„Stimate amice,
Moftangiul, care-ţi aduce această scrisoare, mă roagă
cu insistenţă să ţi-l recomand: e vorba de o afacere,
pretinde el, de la care ar atârna viitorul lui şi al copiilor
lui, o afacere cu tine. Îmi fac o datorie amicală să-ţi
atrag atenţia asupra acestui caraghios, şi de aceea m-am
şi grăbit a-ţi scrie, nu cumva să alerge la altă intervenţie
pe lângă tine şi să te-ncurce.
Ia seama, nu-i acorda nici un crezământ. E un măgar
şi jumătate. Atât, în privinţa caracterului. Cât despre
inteligenţă, poate că ar avea câteodată ceva spirit, dar
foarte superﬁcial şi cu deosebire zevzec.
Primeşte-l dar, pe acest stimabil amic, în consecuenţă.
Al tău etc.“
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Mă şterg bine de sudoare pe frunte şi m-arunc într-o
birje. Când să intru în strada unde locuieşte amicul meu,
iată-l, îmi iese în faţă. Opresc birja şi sar jos foarte vesel.
— Ei! mă întreabă amicul meu. Ai fost? L-ai găsit pe
omul d-tale?
— Da, zic eu, râzând.
— Ei! ai reuşit? ce ţi-a zis?
— Ce să-mi zică? că sunt un moftangiu, un caraghios,
cu care nu vrea să se-ncurce… că sunt un măgar… şi jumă -
tate… Atât, în privinţa caracterului… Cât despre inteligenţă,
a zis că am câteodată ceva spirit, dar superﬁcial… că adică
sunt un zevzec…
— De unde ştie astea?
— Din scrisoarea d-tale.
— Ţi-a spus el că din scrisoarea mea?
— Nu! ştiu eu că din scrisoarea d-tale.
— Cum?
— Am deschis-o.
— A! domnule, strigă indignat amicul… Ai deschis
scrisoarea!… Asta e o infamie!
Eu, drept orice răspuns, îi trag două perechi de palme,
mă sui şi… mână birjar!
Se-nţelege că după infamia ce am comis, orice legătură
între mine şi amicul meu a trebuit să se rupă…
Ah! cât de rău îmi pare! am pierdut un atât de bun
amic!…
Moftul român, 1901, 9 septembrie
ZGOMOT
Pe vremea părinţilor noştri trăiau oamenii mai mult
ca astăzi; sunt exemple destule: cutare a murit la nouăzeci
de ani, cutare a ajuns suta, şi cutare chiar a-ntrecut-o. Şi nu
se pomenea p-atunci nici de atâtea belele, nici de-atâţia
doftori. Aşa e, pe de o parte; dar pe de alta, ia să ne gân -
dim câţi dintr-o generaţie ajungeau, nu la adânci bătrâneţe,
nici la bărbăţie, dar măcar la tinereţe. Mureau o sută de
copii şi scăpa d-abia unul ca să ajungă la tinereţe; din o sută
de tineri, unul ajungea la bărbăţie, şi din zece bărbaţi, unul
d-abia păşea pragul bătrâneţelor. Care va să zică e cuminte
să nu prea lăudăm vremile, nici pe cele trecute nici pe cele
prezente; ba eu cred c-ar ﬁ mai cuminte să nu le prea lău -
dăm nici pe cele viitoare.
Erau, şi pe vremuri, şi boale şi doftorii, ca şi acuma; ceea
ce le lipsea părinţilor noştri, iar noi am început să avem, şi
ﬁreşte o să avem din ce în ce mai multe, sunt mijloacele de
întâmpinare a răului şi-mpiedicare a răspândirii lui. Boale
îngrozitoare, contra cărora aldată omul nu mai ştia altă
armă de luptă decât invocarea cerului sau a infernului –
maslul ori descântecul – astăzi le putem birui sigur: dr.
Babeş să trăiască! Molime cari pustiau continente întregi
fără chip de împotrivire din partea bietei omeniri smintite
de groază, „biciuri pe cari cerul parcă le născocise pentru a
pedepsi fărădelegile pământului“ se dau azi înapoi nepu -
tincioase în faţa unei circulări a simpaticului director general
al serviciului sanitar… Ştiinţei triumfătoare, omenirea re -
cunoscătoare!…
Şi cu toate astea, curios fenomen… Oricine se poate
în treba: bine, dacă ştiinţa poate întâmpina şi birui astăzi
cauzele morţii fără vreme, în copilărie, în tinereţe şi la băr -
băţie, pentru ce atât de rar oamenii ajung astăzi la bătrâ -
 neţe mai înaintate, necum la adânci? E uşor de răspuns:
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pen tru că astăzi, înainte de bătrâneţe înaintate, moartea e
la vreme. Altădată oamenii trăiau mai puţini, dar trăiau
mai mult; astăzi trăiesc mai mulţi, dar trăiesc mai puţin.
De unde, putem trage următoarea formulă savantă: lon -
gevi tatea stă în raport direct cu mortalitatea. Care să ﬁe
cauza acestei aparente anomalii? Mulţi au studiat întrebarea
şi au dat, după puterile lor, un răspuns mai mult sau mai
puţin plauzibil.
De exemplu, unii zic că nu poate ﬁ aci decât o chestie
economică. Pe măsură ce se-nmulţesc oamenii, lupta pentru
trai devine mai grea; de aci, exces de oboseală, uzură mai
repede a energiei: omul de astăzi se trăieşte în cinzeci de ani
cât se trăia omul de pe vremuri într-o sută – viaţă mai scurtă,
dar poate mai plină. Apoi… maşinismul, capitalismul, al -
coo lismul etc. Degenerescenţa! strigă alţii. Omenirea slăbeşte
pe zi ce merge. Armonia anatomică şi ﬁziologică a omului
se preschimbă mereu: unele organe menite să cheltuiască
energie capătă putere covârşitoare asupra altora menite să
strângă energia şi s-o iconomisească: un caz analog cu al
buge telor vecinic soldate cu deﬁcit, osândite a se echilibra
vecinic cu împrumuturi. De unde – ﬁrească urmare – criză!
— Da, adaogă aceşti savanţi; omul va ajunge cu vre -
mea să aibă ca înfăţişare normală înfăţişarea caricaturilor
multregretatului nostru amic Jiquidi1: un cap foarte mare
pe un trupuşor mai mic decât capul… O domnişoară pu -
dică n-are să-şi mai poată acoperi ochii cu mânile… Aşa
ochi mari şi aşa mânuşiţe mititeluţe!
Şi totuşi, cu aşa capete colosale, omenirea va sfârşi prin
a ﬁ nebună. Nebunia va ﬁ odinioară2 starea normală a
minţii omeneşti! Planeta noastră va ﬁ un vast balamuc!
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1. E vorba de Constantin Jiquidi, desenator şi ilustrator al
Moftului român.
2. Cu sensul de „odată“, „cândva“.
Biata omenire! După atâta prostie, frumos sfârşit! În ﬁne,
alţi înţelepţi pretind că scurtimea vieţii se datoreşte nu -
mai şi numai sistemei democratice, care tinde a egaliza, a
nivela pe toţi muritorii: să trăiască toţi, puţin, dar egal!
Aşa zic unii sau alţii. Eu sunt de altă părere. Pricina
pentru care omul, aibă cea mai solidă cherestea, nu poate
ajunge astăzi la o vârstă în adevăr respectabilă este: zgo -
motul. Să nu uitaţi că, relativ cu populaţia, cazurile de
longevitate sunt mai numeroase la sate decât în oraşe, şi
în oraşele mici mai numeroase decât în cele mari. Cu cât
ora şul e mai mare, cu atât longevitatea e mai rară… Zgo -
mo tul!…Cu cât omul are mai mulţi copii cu atâta-mbă trâ -
neşte mai degrabă. De ce? Învăţătorii în genere se prăpă desc
devreme… De ce?… Zgomotul!… Aţi observat la Moşi că
de pe la zece dimineaţa toată lumea e mai puţin ori mai
mult beată, şi pe urmă, toată ziua, din turtă dulce-n turtă
dulce, ajung seara toţi turtă? De ce? Din băutură toţi?
Nu! din pricina zgomotului…
Bucureşti! oraş fără monumente şi fără istorie până la
istoria monumentală a lui Gion1, există oare pe lume vreun
loc unde să găsesc eu mai mult zgomot decât în sânul tău?
Birji – tramvaie – tramcare – ﬂuiere – sirene – clopoţei –
clopote – precupeţi – „Universul!“ – „Epoca!“ – „Adevărul“,
„Moftul român“ de mâine! – căruţe de nisip goale în fuga
mare – camioane cu şine de fier la pas – flaşnete – cari -
llo nul2 de la „L’Indépendance“ – două muzici pe bulevard
şi una la birt la Cosman – vrăbiile de la palat… Şi apoi se
tot miră unii că se-ndesesc cazurile de nebunie şi de sinu ci -
dere! Cum să n-avem clavir la cap! Sﬁnţi împăraţi, patro nii
Bucureştilor, rugaţi-vă pentru noi bucureştenii!
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1. Istoria Bucureştilor (1899) a lui G.I. Ionescu-Gion.
2. Instrument muzical care imită jocul de clopoţei.
Dar pentru numele lui Dumnezeu! mintea stă în cap,
şi urechile sunt nişte uşi ale minţii, precum ochii îi sunt fe -
 restrele: şi ferestrele le poţi închide, că ai perdele, dar uşile
sunt deschise de perete! Iată anomalie! să ajungi a ferici cu
atât mai mult pe cineva cu cât are uşile mai dărăpănate,
mai în neputinţă de a funcţiona cumsecade! Dacă vedeţi
pe un bătrân foarte venerabil pe stradele Capitalei, să ştiţi
că e surd: altfel nu putea ajunge la atâta bătrâneţe. Dacă
vedeţi pe cineva preumblându-se vesel, cu ﬁgura senină,
fără umbră de crispaţiune, invidiaţi-l!… e surd, fericitul!
Trecu de mult vârsta de aur, când alte sunete nu erau pe
lume decât glasurile naturei generoase, acompaniate de
ciobănaşul arcadian pe un ﬂuier cu două ţevi de trestie.
De atunci, încet-încet, longevitatea a ajuns tot mai rară;
ea tinde a dispărea şi va dispărea cu desăvârşire…
Se va mai întoarce oare?
Da! poate să se mai întoarcă, atunci când omenirea va
intra în vârsta de cauciuc, atunci când vom avea şine de
cauciuc, roţi de cauciuc, potcoave, căruţe, ﬂuiere, sirene,
clopoţei şi clopote, tobe şi trâmbiţe de cauciuc.
Până atunci, ferice de acei ce au urechi de cauciuc.
Calendarul Moftului român, 1902
INIŢIATIVA…
— Stăm rău, foarte rău, domnule!… Statul nu vrea să
se gândească!… Nu este nici o încurajare; ba, putem zice
că este chiar o persecuţiune… Şi asta – să-mi dai voie
să-ţi declar – este trist, nu numai pentru noi, agricultorii,
care nu suntem capabili să mergem cu egoismul pân-a -
colo; este trist pentru ţară; căci, în deﬁnitiv, noi plugarii
suntem, ca să zic aşa, topor de oase; noi ăştia devastaţii…
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— Pe d-ta, zic eu, nu te-a devastat.
— Te rog, nu mă-ntrerupe; lasă-mă să termin… Noi
ducem greul ţării ăştia, care fără noi, ce să zicem?… Parcă
n-ar mai merge, să ﬂuieri numa din buze şi să umpli dol -
dora punga statului, din care pe urmă să vie şi să sugă ţâţă
atâtea lipitori declarate şi clandestine, care trăiesc pe spi -
narea noastră, care, vai de capul ei! numa suﬂetul nos tru
ştie!… Nu, domnule! până nu vine statul cu o lege nu
mai merge!… Statul trebuie să se gândească serios!
Acestea mi le debitează iritat amicul meu, nenea Sta -
sache, unul dintre marii noştri agricultori.
Eu, care nu sunt în curent cu chestia agrară, mă măr -
gi nesc a-i răspunde printr-o întrebare:
— Nene Stasache, nu s-ar putea să lăsăm statul şi să-n -
cercăm o îmbunătăţire prin – cum să zic? – prin ini ţia -
tivă privată?
Dar amicul meu se iritează mai rău:
— A! care va să zică, şi d-ta eşti d-ei cu iniţiativa
privată?… Îmi pare bine!… Mersi!
— Mă iartă, nene Stasache, zic; eu, să-ţi spun drept,
nu cunosc chestia, şi…
— Apoi, dacă nu cunoşti chestia, mă-ntrerupe el şi
mai iritat, de ce te pronunţi?… că toţi dv. vă pronunţaţi
fără să cunoaşteţi chestia… Nu, domnule!… Asta, nu
noi, eu şi cu d-ta; asta, statul trebuie!… înţelegi?
— Înţeleg; decât eu ca publicist ce vrei să-ţi spun decât
că trebuie numaidecât să deschidem o campanie energică
pentru ca în sfârşit statul să-nceapă odată să se gândească…
— S-o deschideţi, domnule! asta este datoria dv. de
publicişti imparţiali, daca sunteţi adevărat la înălţimea
misiunii dv. atât de frumoase; căci, să nu uitaţi, v-a dat
Dumnezeu o pană care este o armă; prin urmare, trebuie
să aveţi un ideal pentru ţara asta care aminteri se prăpă -
deşte… Şi, daca m-asculţi pe mine, aici s-o bateţi dv.:
statul trebuie să se gândească serios!
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M-am despărţit de Stasache jurându-i că niciodată n-am
considerat pana mea altfel decât ca o armă, şi promiţân -
du-i că îndată voi deschide campania.
Pe când mă gândeam cum s-atac chestiunea, iată că mă-n -
tâlnesc cu un eminent artist dramatic, un om plin de încre -
dere-n sine, aşa de plin că alta nimic nu mai poate-ncăpea.
— Teatrul nostru naţional şi literatura noastră drama -
tică au ajuns într-o stare proastă, domnule, foarte proastă…
Statul nu vrea să se gândească serios! Nu e nici o încura -
jare; ba, chiar putem zice că este o persecuţiune… şi,
permite-mi să-ţi spun, e trist, nu numai pentru noi – căci
artistul nu poate niciodată merge pân-acolo cu egoismul –
deşi suntem, orice s-ar zice, prea din cale-afară desconsi -
deraţi, cu toate că se declamă şi se cântă pe toate tonurile
că fără cultură o ţară nu poate-nsemna nimica; şi este
foarte adevărat: numai cu cereale şi cu zarzavaturi, şi chiar
cu petrol, nu se poate pune o ţară faţă cu cultura euro -
peană, care merge cu paşi gigantici – îi mai trebuie să-şi
manifesteze şi mentalitatea; şi mi se pare că arta şi litera -
tura sunt cele mai înalte manifestaţiuni ale mentalităţii
unei naţiuni; căci, în deﬁnitiv, nu se prezintă cineva în
lume cu pântecele şi cu organele inferioare, ci cu fruntea,
cu acel aparat al gândirii sublime, care face din om regele
creaţiunii… Şi ce se face pentru arta şi literatura naţio -
nale?… Nimic! E trist! Ne trebuiesc mai multe teatre…
Statul ar trebui să se gândească serios!…
Am ascultat cu toată atenţia frumoasa tiradă, şi numai
când m-am convins sigur că s-a terminat, am răspuns:
— În ﬁne, daca trebuiesc, daca-n adevăr trebuiesc mai
multe teatre, asta se poate face prin iniţiativa privată…
— Şi dumneata eşti de cei cu iniţiativa privată? Bravo!…
Nu umblaţi cu mofturi, domnule, cu iniţiativa pri vată!…
Aici statul trebuie să se gândească!
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— Amice, zic eu, înţeleg, decât ce vrei să-ţi spun ca
publicist alta decât că putem duce o campanie pentru ca
statul să se gândească-n sfârşit…
— S-o duceţi, domnule! şi mai ales d-ta ai aci o dato -
rie de conştiinţă, în calitate de publicist şi de vechi suﬂer,
care-nţelegi durerea şi porţi o spadă nobilă, care este
pana d-tale… Şi aici s-o bateţi dv. mereu: statul trebuie
să se gândească.
M-am despărţit de eminentul artist cu hotărârea să-n -
cep campania… Dar mai întâi, trebuie să stabilesc cu cine
încep: cu nenea Stasache ori cu eminentul?… În adevăr
plugarul are întâietatea de timp; da, dar artistul, deşi i-am
promis după, are întâietatea de cauză: chestiunea artei şi
literaturii naţionale reclamă mai urgent o soluţiune. Dar
iată, tocmai când încep, d. Caracudi, reporterul, care le aﬂă
toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare, vine, ştiin -
du-mă cât mă interesez ca vechi suﬂer de artă, să-mi comu -
nice o veste, menită să mă bucure: zilele astea se va depune
în Cameră un proiect de lege pentru reorganizarea teatrului
naţional. Iată, în rezumat, economia acestui proiect:
În ﬁecare comună urbană se va organiza câte o so cietate
dramatică, în proporţie se-nţelege cu numărul locui torilor
respectivi, şi care va primi de la comună şi de la stat câte o
subvenţie suﬁcientă pentru bunul progres al artei şi lite -
raturii dramatice române.
Societatea va ﬁ condusă de un director numit de mi -
nister, şi de un comitet compus din cinci membri, şi adică
din: primarul local în persoană sau prin delegaţiune; un
mare comerciant şi un mare industrial (cetăţeni români);
un profesor cu titlu deﬁnitiv de la şcoala de grad superior,
tras la sorţi, în prezenţa societarilor, şi cel mai în vârstă
preot ortodox din localitate; în oraşele de reşedinţă jude -
ţeană, protopopul va trece de drept în acest post onoriﬁc,
indiferent de vârstă.
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Sunt încântat… Victorie!… Am scăpat de o campanie!…
Să vedem acuma de plugari… Unde-i arma mea? să-n ce -
pem!… Dar, iată amicul meu Mitică, foarte enervat:
— Monşer, stăm rău! foarte rău! e ceva deplorabil şi
ridicul în acelaşi timp… Şi asta, să-mi dai voie să-ţi spun, e
trist nu numai pentru noi ca părinţi, care orişicum e o
durere, nu poţi să zici! ca să-ţi expui un copil în cea mai
fragedă vârstă; căci în deﬁnitiv un părinte mai poate avea
un copil; şi nu din egoism o spun; dar e trist pentru ţara
întreagă să te vezi la discreţia capriţiului unei doici! pentru
că, imaginează-ţi că existenţa unui copil – Sisilica, fetiţa
noastră, de exemplu – este, din cauza ei, periclitată; căci
doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns, şi laptele
este stricat, ceea ce nu mai poate conveni pentru nutriţiune,
neavând încă formate sucurile gastrice; şi ﬁreşte suntem
desperaţi, încât nu mai avem alt refugiu decât la biberon,
ﬁind d-abia la şase luni!… Şi ea, mizerabila! n-a mai avut
răbdare! să ﬁ avut măcar încă patru luni: puteam s-o-n -
ţărcăm. Înţelegi?
— Cum să nu-nţeleg, daca sunt păţit? Copil… doică…
ştiu! ştiu ce lucru belaliu!
— Şi statul, urmează, din ce în ce mai enervat, bietul
pă rinte, stă cu mâinile-ncrucişate, şi nu vrea să se gân -
dească serios, când este vorba de o chestiune care inte -
resează ţara întreagă, secerând atâţia copii, chemaţi să dea
tributul lor de sânge… Este o chestie mare, domnule,
chestia alăptării!… să nu glumim!
— Dragă Mitică, zic, înţeleg prea bine enervarea ta; dar
eu crez că-n privinţa asta ar trebui şi iniţiativa privată…
— A! care va să zică şi d-ta, ca şi doica noastră, eşti
d-ei cu iniţiativa privată! Bravo!… Nu, domnule! destul
cu iniţiativa privată, care i-am văzut cât de triste conse -
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cinţe! Nu! Statul este dator să se gândească, în sfârşit, să ia
iniţiativa; căci e păcat! suntem părinţi!…
— Atunci, să ducem o campanie prin presă…
— S-o duceţi, domnule! asta e datoria sacră pentru dv. pu -
bliciştii, dacă sunteţi adevăraţi publicişti, nu moftangii!…
— A! Mitică!
— Nu! strigă el în culmea enervării; trebuie statul!…
Auzi! doică fără lapte!… Auzi! doică să… Bravo!… Şi
statul, indiferent… şi laptele… laptele ei!…
Şi pleacă necăjitul părinte, să caute biberon, probabil.
Ia, să vedem: cu teatrul am isprăvit; mai am două
campanii; cu care să-ncep?
Fireşte că agricultura ar trebui să ne intereseze în pri -
mul rând, ca ﬁind o ţară eminamente agricolă; dar tocmai
pentru asta, mă-ntreb: ce poate face o ţară agricolă fără
braţe? Atunci, natural că trebuie să ne gândim mai întâi la
chestia poporaţiunii; prin urmare, las deocamdată pe
nenea Stasache şi-ncep cu chestia doicii; curaj!
„O chestiune vitală pentru ţara noastră… Chestiunea
alăptării… Ce facem cu cetăţenii, cu soldaţii de mâne?…
Până când din partea statului această indiferenţă condam -
nabilă, această criminală incurie?… Până când copilul
român… laptele şi biberonul… etc…“
Universul, 1909, 27 martie
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